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    Diana


    A gyerek sünire hasonlított sötét, erős szálú kefehajával, kíváncsiskodóan előreálló, hegyes orrával, önálló, állandóan szaglászó kis lényének megkapó modorával, a becézgetés, az érintés iránti teljes ellenállásával – hogy az anyai csókok irántiról már ne is beszéljünk. Persze, mindent figyelembe véve, az anyja is a sünök fajtájából való volt: meg sem érintette a gyereket, még csak a kezét sem nyújtotta neki a meredek ösvényen, amikor a strandról hazafelé tartottak. A gyerek elöl kaptatott felfelé, az anyja pedig lassan haladt mögötte, lehetőséget adva a fiának, hogy maga kapaszkodjon meg a fűcsomókban, húzódzkodjon fel, csússzon vissza és induljon el újra, a ház felé, elkerülve a betonút sima kanyarulatát, ahol egyébként az összes normális üdülővendég járni szokott. A kisfiú még a harmadik évét sem töltötte be, de a jelleme már annyira kiforrott, annyira önálló volt, hogy időnként az anyja is elfeledte, hogy még majdnem csecsemő, és úgy viselkedett vele, mint egy felnőtt férfival: számított a segítségére és gondoskodására, aztán észbe kapott, térdére ültette a gyermeket, és finoman fel-felugratva azt mondogatta: „Hóc, hóc, katona, ketten ülünk egy lóra”, a gyermek pedig nevetgélt, és lehuppant az anyja térdei közötti szoknyamélyedésbe…


    – Szasa – basa! – csúfolódott vele az anyja.


    – Zsenya – banya! – felelt rá vidáman a kisfiú.


    Így éltek egy teljes hétig kettesben a hatalmas házban, a legkisebb szobában, a többi szoba pedig tisztára sikálva, beköltözésre előkészítve várta a lakókat. Május közepe volt, a szezon épphogy elkezdődött, hűvös, egyáltalán nem fürdőidő volt, de azért a délvidéki zöld növényzet nem vadult el, nem vesztette el a színét, a hajnalok pedig olyan tiszták és fényesek voltak, hogy az első naptól fogva, amikor Zsenya véletlenül hajnalban ébredt, nem mulasztott el egyetlen napfelkeltét sem, nem szalasztotta el ezt a mindennap ismétlődő színházat, aminek addig még hírét sem hallotta. Olyan csodálatos nyugalomban éltek, hogy Zsenya már-már kételkedni kezdett azokban a diagnózisokban, amelyeket szertelen és lobbanékony fiáról a gyermekpszichiáterek felállítottak. A gyerek most nem csapott botrányt, nem produkált hisztériás rohamot, akár még engedelmesnek is lehetett volna mondani, ha Zsenyának lett volna pontos fogalma arról, mit is jelent egyáltalán az „engedelmesség”…


    A második héten, ebédidő tájt a ház előtt megállt egy taxi, amelyből egész seregnyi ember kászálódott ki: előbb a sofőr, aki kivett a csomagtartóból egy fémből készült, ismeretlen rendeltetésű eszközt, utána egy oroszlánsörény-szerű vörös hajkoronát viselő, gyönyörű, magas nő, aztán egy hajlott hátú öregasszony, akit azonnal bele is szuszakoltak abba a szerkezetbe, amivé az imént még lapos eszköz lett, aztán egy Szasánál idősebb kisfiú, és végül maga a tulajdonosnő, Dora Szurenovna, ünnepi sminkben, és a szokásosnál jóval élénkebben…


    A ház domboldalra épült, ferdén, a köves út alatta ment el, egy másik, egy göröngyös földút, a porta fölött húzódott, oldalról pedig odafutott hozzá még egy kis ösvény – a tengerhez vezető legrövidebb út… Ugyanakkor maga a telek csodaszépen volt elrendezve: középen hatalmas asztal állt, amelyet minden oldalról gyümölcsfák vettek körül, aztán a két ház egymással szemben, a zuhanyzó, a budi meg a fészer úgy helyezkedtek el körben, mint valami színházi díszlet. Zsenya és Szasa az asztal végénél ültek, makarónit ettek, és amint ez az egész kompánia betódult a kis udvarra, el is ment az étvágyuk.


    – Sziasztok, sziasztok! – azzal a vörös hajú ledobta a bőröndjét meg a táskáját, és lerogyott a padra. – Titeket még sose láttalak itt!


    És ezzel minden mindjárt a helyére is került: a vörös hajú itt bennfentes, fontos ember volt, Zsenya és Szasa pedig újonc, másodrendű.


    – Mi most vagyunk itt először – mondta szinte mentegetőzve Zsenya.


    – Mindent az elején kell elkezdeni – felelte filozofikusan a vörös hajú, és bement a nagy teraszos szobába, amelyet Zsenya is elsőre kinézett magának, de a tulajdonosnő határozottan megtagadta tőle.


    A sofőr lecipelte a keretbe gyömöszölt öregasszonyt, aki halkan motyogott valamit, amennyire Zsenya kivehette, valami idegen nyelven.


    Szasa felállt az asztaltól, és fontoskodó, távolságtartó ábrázattal elvonult. Zsenya összeszedte a tányérokat, bevitte őket a konyhába: az ismerkedés így is, úgy is elkerülhetetlen volt. Ez a vörös hajú, amint megjelent, teljesen átformálta a nyári tájképet…


    A fehér bőrű, pisze orrú, hihetetlenül keskeny fejű kisfiú a vörös hajú nőhöz egyértelműen angolul beszélt, de Zsenya nem tudta kivenni a szavait. Vörös hajú anyukája viszont nagyon is érthetően félbeszakította: „Shut up, Donald.”


    Zsenya addig a napig sose látott még angolokat. A vörös hajú meg az egész családja viszont most a lehető legvalódibb angoloknak bizonyultak.


    Az igazi megismerkedésre a délvidék fogalmai szerinti késő este került sor, amikor a gyerekeket már lefektették, a vacsoraedényeket elmosogatták, és Zsenya, hogy a fény ne világítson Szasa szemébe, egy kendőt borított az asztali lámpára, úgy olvasta az Anna Kareninát, hogy összevesse saját széthulló személyes-családi életének néhány eseményét egy igazi nő igazi drámájával: akinek a hajtincsei fehér nyakába omlanak, akinek nőies válla és fodros peignoirja van, és aki hófehér kacsójában piros horgolt retikült tart…


    Zsenya nem szánta volna rá magát, hogy kikukkantson új szomszédasszonyához a kivilágított teraszra, de az maga kopogtatott be hozzá az ablakon erős, lakkozott körmeivel, és Zsenya kiment hozzá, igaz, már pizsamában és a tetejére húzott pulóverben – éjszakánként még hűvös volt.


    – Amint eljöttem a Pártbolt előtt, na mit csináltam? – kérdezte szigorúan a vörös hajú. Zsenya bambán hallgatott, semmi szellemes nem jutott az eszébe. – Vettem két üveg bort – hát ezt csináltam. Tényleg, a portóit szereted, vagy inkább a jerezt? Na, gyerünk!


    És Zsenya, félretéve Anna Kareninát, mint akit megbűvöltek, ment ez után a kikent-kifent dáma után, aki egy se nem poncho, se nem pléd, bolyhos, piros-zöld kockás valamibe volt beburkolózva…


    A teraszon minden a feje tetején állt. A bőrönd és a táska ki volt pakolva, elképesztő mennyiségű vidám, színes ringy-rongy fért beléjük: mindhárom szék, a kempingágy és a fél asztal is azokkal volt elárasztva. Az összecsukható székben ott ült a nagymama, fakó, elferdült arcán ott felejtődött valami finom mosoly.


    A vörös hajú, ki sem véve szájából a cigarettát, portóit töltött három pohárba – az utolsóba kevesebbet, s azt oda is adta az anyjának.


    – A mamát Susan Jakovlevnának kell szólítani, de az is lehet, hogy sehogy se szólítod. Oroszul egy mukkot sem ért, az agyvérzéséig valamicskét tudott, de utána mindent elfelejtett. Még az angolt is. Csak a hollandra emlékszik. A gyerekkorából hozott nyelvre. Valóságos angyal, de egy csöpp esze sem maradt. Igyál, Granny Susie, igyál…


    A vörös hajú gyengéd mozdulattal nyújtotta oda a bort az öregasszonynak, aki a poharat két kézre fogta. Mégpedig érdeklődéssel. Mintha mégsem felejtett volna el mindent…


    Az első este a vörös hajú egészen káprázatos élettörténetével telt. A holland származású, agyalágyult angyal ifjúkorában kommunista volt, sorsát összekötötte az Egyesült Királyság egy ír származású alattvalójával, a Brit Hadsereg tisztjével, akit, minthogy egyben szovjet kém volt, elfogtak, halálra ítéltek, majd kicseréltek valami vele egyenrangúval, és kimenekítettek a világ proletariátusának hazájába…


    Zsenya hallgatta, csupa fül volt, és észre sem vette, hogy közben berúgott. Az öregasszony csendesen horkolt a karosszékében, aztán eleresztett egy finom kis szellentést.


    Irene Leary – micsoda név! – összecsapta a kezét:


    – Nem voltam résen, elfelejtettem ráültetni a bilire. Most már mindegy…


    Aztán még egy órán át mesélte irigylésre méltó családi történetét, Zsenya pedig egyre részegebb lett, de már nem is a portóitól, amit az utolsó cseppig megittak, hanem az új ismerőse iránti lelkesedéstől és elragadtatástól.


    Éjjel háromkor váltak el egymástól, miután úgy-ahogy megmosdatták és átöltöztették Susie-t, aki álmából felriadva teljesen elveszettnek látszott.


    A következő nap mozgalmas és lármás volt: reggel Zsenya reggelit készített, mindenkit megtömött zabkásával, aztán mindkét fiút elvitte sétálni. Donald, az angol kisfiú, aki bár oroszországi születésű volt, mégis elképesztő családfával rendelkezett – apai nagyapja nagyon ismert, de szintén lebukott kém volt, akit egy még értékesebb személyre cseréltek ki, mint az anyai nagyapját –, ritka aranyos gyereknek bizonyult: barátságos volt és jól nevelt, és Zsenya számára ugyanolyan vonzó volt benne, mint a vörös hajú mamában, hogy az ideges és hisztérikus Szasával olyan nagyvonalúan és elnézően viselkedett, mint idősebb testvér a fiatalabbal. Különben valóban idősebb is volt, már betöltötte az ötödik évét. Kezdettől fogva megnyilvánult benne valami felnőttes nagylelkűség: azonnal odaadta Szasának izgalmas játék autóját, megmutatta, hogy nyitható fel a karosszériája, és amikor odaértek az üdítősbódéhoz, ahol Szasa általában nyafogni kezdett, Zsenya pedig kétes tisztaságú pohárban szódavizet szokott venni neki, az ötéves kisfiú visszatolta a felé nyújtott poharat, és azt mondta:


    – Előbb igyanak maguk. Én majd utána.


    Egy valóságos Lord Fauntleroy. Amikor Zsenyáék hazaértek, Irene az udvari asztalnál üldögélt a háziasszonnyal, és abból, hogy Dora miként fontoskodott az új lakó előtt, látható volt, hogy Irene-nak itt nagy az ázsiója. A háziasszony mindannyiukat bárányragulevessel kínálta, ami forró volt és borsos. Az angol kisfiú lassan és rendkívül illedelmesen evett. Szasa előtt is ott állt egy tálka, és Zsenya már el volt rá készülve, hogy előbb-utóbb le kell majd csendesítenie gyermekét, aki az evéssel igen szűkkeblűen bánt: csak fasírtot volt hajlandó enni krumplipürével, makarónit és aludttejes zabkását. Semmi mást. Soha…


    Most azonban Szasa ránézett Lord Fauntleroy-ra, és kanalát a levesbe merítette… És alighanem életében először evett meg olyasmit, ami nem volt rajta a listán…


    Ebéd után a gyerekek aludni mentek, a nők pedig körbeülték az asztalt. Dora és Irene felemlegették az előző évi szezont, vidáman, mulatságosan beszéltek mindenféle ismeretlen emberekről, régi nyaralótörténeteket hoztak elő. Susie ült a karosszékében, olyan állandósult és idétlen mosollyal, mint amilyen az orra és a szája között éktelenkedő barna anyajegy is volt. Zsenya üldögélt még kicsit, megivott egy csésze jóféle kávét, amit Dora készített, aztán visszavonult a szobájába, lefeküdt Szasa mellé, és felütötte az Anna Kareninát. De napközben az olvasás szinte illetlenségnek számított, így hát félretette a lestrapált kötetet, és elszenderedett: álmában azt látta, hogy este kettesben, Dora nélkül fog Irene-nal üldögélni a teraszon… És portóit fognak inni. És nagyszerű lesz… És akkor valahonnan felülről, szinte a felhők közül hirtelen rátört a felismerés, hogy immár második napja, attól kezdve, hogy a vörös hajú Irene megérkezett, egyetlen alkalommal sem jutott eszébe az élet förtelmessége, amit másképpen katasztrófának is lehet nevezni: az a kérges, feketés-barnás színű rák, ami mintha belülről rágná…, de ott egye meg a fene, nem olyan érdekes ez az egész szeret – nem szeret história… És mély álomba merült…


    És amikor felébredt, még akkor is egy kicsit a felhők között járt, mert olyan vidámság fogta el, amit már rég nem ismert, és akkor fölkeltette Szasát, nadrágot és szandált adott rá, és elmentek együtt a városba, ahol működött egy ringlispíl, amit Szasa nagyon szeretett, szemben a ringlispíllel pedig a Pártbolt.


    Vajon miért hívják Pártboltnak – meg kell majd kérdezni Irene-tól – gondolta Zsenya. Vett két üveg portóit. Abban az évben a borellátás igazán kiváló volt: Gorbacsov még nem intézett ellene támadást, és állami gazdaságokban, termelőszövetkezetekben és maszek bácsikáknál egyaránt termeltek jóféle krími borokat – szárazat, félszárazat, fűszerezettet, masszandrovszkit és novoszvetszkit, olcsó lőrét és minőségit… Cukor, vaj és tej viszont nem volt… De erről – mint valami lényegtelen mozzanatról – már elfeledkeztek az emberek. Mert az élet önmagában nagyon is lényeges volt.


    Este aztán ismét portóit ittak a teraszon. Csak a nagymamát fektették le jóval korábban. Nem tiltakozott. Egyébként is mindig csak bólogatott, hálálkodott az ő ismeretlen nyelvén, és mosolygott. Csak néha-néha szólt, hogy „Irene!”, de mire a lánya odament hozzá, már csak zavartan mosolygott, mert időközben elfelejtette, miért is hívta.


    Irene könyökét az asztalra, arcát pedig a tenyerébe támasztva ült. Poharát a jobb kezében fogta. A kártyalapok – az összekuszált pasziánsz maradványai – az egész asztalt elborították.


    – Már második hónapja nem akar sikerülni. Valahogy sose jön ki… Zsenya, te szereted a kártyát?


    – Ezt hogy érted? Gyerekkoromban a dácsán csapdlecsacsit játszottam a nagyapámmal… – Zsenyát meglepte a kérdés.


    – Talán jobb is így… Én viszont szeretem… Játszani is, jövendölni is. Amikor tizenhét éves voltam, elmentem egy jósnőhöz. El kellett volna felejtenem… De nem sikerült. És minden úgy megy, mintha megírták volna… ahogy az a jósnő megmondta – Irene felvett néhány kártyalapot, végigsimította tarka hátlapjukat, aztán színükkel fölfelé az asztalra dobta őket: a treff kilences került legfelülre.


    – Ki nem állhatom ezt a lapot, mégis állandóan üldöz… Tűnj el innen… Gyomorégést kapok tőle…


    Zsenya elgondolkodott egy kicsit, aztán megkérdezte:


    – Szóval, te mindig tudod, mi hogyan fog végződni? Nem unalmas így?


    Irene felvonta szőkésvörös szemöldökét:


    – Unalmas? Hát akkor semmit sem értesz az egészből… Ó, dehogyis unalmas… Ha én azt elmesélném neked…


    Irene kitöltötte az első üveg maradékát. Ivott, aztán félretolta a poharát.


    – Nyilván rájöttél már, Zsenya, hogy igazi fecsegő vagyok. Mindent elmondok magamról, nem tudok titkot tartani. A másokét sem, úgy vigyázz – előre figyelmeztetlek. De volt valami, amit eddig még senkinek sem mondtam el. Most neked először. Nem is tudom, miért támadt rá hirtelen kedvem…


    Felnevetett, és megvonta a vállát.


    – Én se értem.


    Zsenya is rátámasztotta könyökét az asztalra, és állát a tenyerébe hajtotta. A két nő egymással szemben ült, és elgondolkodó, távolba révedő arckifejezéssel úgy bámultak egymásra, mint a saját tükörképükre… Zsenyát is meglepte, hogy Irene hirtelen őt választotta ki a feltárulkozáshoz. És persze hízelgett is neki.


    – Az anyám igazi szépség volt – kiköpött Deanna Durbin, ha ez a név mond neked valamit. És mindig lökött volt egy kicsit. Nem is csak lökött, inkább gyengeelméjű. De én nagyon szeretem. A feje viszont mindig zavaros volt: egyrészt kommunista, másrészt lutheránus, harmadrészt Sade márki tisztelője. Mindig kész volt rá, hogy mindenét odaadja másoknak, ugyanakkor egy pillanat alatt hisztériát tudott csapni apámnak amiatt, hogy neki most rögtön kell az a fürdőruha, amit harmincban a Boulevard Saint-Michelnek azon a sarkán vett, amelyik közelebb esik a Luxembourg-kerthez… Amikor apám meghalt, tizenhat éves voltam, és kettesben maradtunk anyámmal. Anyám kitűnt – és meg kell hagyni, nem értem, hogyan tudta ezt apám elviselni az ő elképzelhetetlenül nehéz helyzetükben – a teljes, diadalmas gyámoltalanságával: dolgozni egy napot sem dolgozott, mert két anyanyelve, az angol és a holland ellenére oroszul nem volt képes megtanulni. Negyven év alatt! Apám a rádiónál dolgozott, anyámat is felvették volna. De még oda se volt jó, ahol lényegében nem is kell oroszul tudni, csak annyit kellett volna mondani, hogy „Zdrasztvujtye!”, vagy elolvasni a feliratot, hogy „Csendet kérünk. Felvétel van.” Ő nem tudta. Amikor apám meghalt, azonnal elmentem dolgozni, bár semmiféle képesítésem se volt, igaz, kitűnő gépíró vagyok, három nyelven gépelek…


    Na szóval. A jövendölésről. Volt nekem egy öreg angol barátnőm, aki a húszas években itt rekedt Oroszországban. Van egy nem túl népes oroszországi angol kolónia. Természetesen mindannyiukat ismerem. Vagy kommunisták, vagy valami műszaki emberek, talán még a NEP idejéből maradtak Oroszországban. Ez az Anna Kork pedig egy szerelmi ügy miatt ragadt itt. A szerelmét agyonlőtték, de neki szerencséje volt, életben maradt. Ülni ült persze. Elveszítette az egyik lábát. Alig járt ki otthonról. Angolórákat adott. Jósolt. A jóslásért pénzt nem fogadott el. Ajándékot viszont igen. Megtanított erre-arra, és én is a hasznára tudtam lenni…


    Egy alkalommal, amikor ott lebzseltem nála, eljött hozzá egy gyönyörű nő, valami tábornoknak vagy pártfunkcinak a felesége: talán szülni nem tudott, talán tanácsot akart kérni, hogy fogadjon-e örökbe egy gyereket. Az én Annám pedig a szokásos modorában beszélt vele, valami hihetetlen nyelven, igen erős akcentussal. Pedig oroszul, elhiheted, legalább úgy tudott, mint te meg én – nyolc évet lehúzott a lágerben. De amikor szükségesnek tartotta, megeresztette ezt az akcentust… Pedig káromkodni is tudott rendesen – az nem volt a Művész Színház! Annak a szépasszonynak pedig, ahogy egy jósnőhöz illik, nem mondott se igent, se nemet, homályosan és sokatmondóan arról beszélt, hogy vagy lesz gyerek, vagy nem, de jobb lenne, ha nem lenne…


    Aztán hirtelen hozzám fordult, és azt mondta: „Te viszont majd az ötödiktől kezded, jól jegyezd meg… Az ötödiktől…”


    Mit kezdek én az ötödiktől? Micsoda hülyeség. El is felejtettem azonnal. De a maga idején eszembe jutott…


    Irene ismét a tenyerébe támasztotta az állát. Elgondolkodott. Szeme, mint egy macskáé, eleven fényt árasztott… Meghittség, puhaság és finom izgalom…


    Voltak Zsenyának barátnői, akikkel együtt tanult, fontos, tartalmas beszélgetéseket folytatott művészetről, irodalomról vagy az élet értelméről. Diplomamunkáját a tízes évek orosz modernista költőiről írta, és azokban az időkben a disszertációja témája – a modernista költők poétikai párbeszéde és a tízes évek szimbolistái – nagyon izgalmasnak számított. Zsenyának rendkívüli szerencséje volt: a szakdolgozat vezetőtanára egy olyan tisztes korú tanárnő volt, aki ebben a bizonyos orosz irodalomban úgy otthon volt, mint a saját konyhájában. Az egyetemisták és főként az egyetemista lányok által istenített professzornő, Anna Venyjaminovna ezeket a költőket nem hallomásból ismerte, hanem személyesen: majdhogynem barátnője volt Ahmatovának, együtt teázott Majakovszkijjal és Lilja Brikkel, hallgatta Mandelstam felolvasásait, és emlékezett magára Kuzminra… Anna Venyjaminovna mellett Zsenya is jelentős ismeretségekre tett szert, ott forgolódott ő is a humán értelmiségi körökben, és esélye volt rá, hogy idővel ő maga is jelentős személyiséggé váljon. És őszintén szólva ilyen sekélyes fecsegést, mint ma este, még életében nem hallott. A furcsa mindemellett az volt, hogy ebben a sekélyes beszélgetésben mégis volt valami fontos, valami tartalmas, valami nagyon életszerű. Talán az a híres-hírhedt élet értelme?


    Zsenya, miközben örült az édes portói hatásának, a csöndnek és az ablakon túli sötétségnek, amelyben reszkető foltként vibrált a lámpa fénye egy hatalmas fügefa lombja között, külön élvezte a sejtése szerint ideiglenes felszabadulást is saját élete fontos – tényleg fontos? – feladatainak nyűgös megoldatlanságai alól…


    Irene lesöpörte az asztalról a kártyalapokat – egy részük a földre esett, másik a széken landolt…


    – Susie reggeltől estig könyvvel a kezében feküdt a díványon, és cukorkát szopogatott. Most már megértem: depressziós volt akkor, de én csak azt láttam, hogy ő lesz a gyerekem. Vedd figyelembe, hogy mindez még jóval az agyvérzése előtt történt. Kanállal persze nem etettem, de ha nem mertem levest a tányérjába, akár három napig sem evett… Elhatároztam, hogy azonnal szert kell tennem egy gyerekre, egy valódi, saját gyerekre, mert az anyám anyja semmiképpen sem akartam lenni. Úgy meg legalább nagymama lett volna belőle, tologathatta volna a babakocsit… Hamarosan férjhez mentem, az elsőhöz, aki utamba került. Az udvarunkban lakott. Jóképű volt, de igazi bunkó. Teherbe estem tőle, és kilenc hónapig úgy mászkáltam a pocakommal, mint valami kitüntetéssel. Azt mondják, toxikózis, rossz közérzet, vérnyomás… Mi szokott még lenni a terhes nőknek? No hát nekem nem volt semmi efféle. Egyenesen az írógép mellől mentem be szülni. Nem tudtam befejezni és leadni az esedékes munkát. Na, gondoltam, gyorsan megszülöm, aztán már a gyerekkel együtt majd befejezem. Olyan két napra való munka maradt hátra… De nem így történt. Rátekeredett a nyakára a köldökzsinór. A gyerekem haldoklik – a szülésznő fiatal, az orvos meg egy pinaturkász. Elrekkentették az én gyermekemet… Semmi más nem kellett volna, csak egy egyszerű bábaasszony. De én, buta liba, még csak tizennyolc éves voltam. Számold az ujjadon: meghalt az én elsőszülöttem, David, akit az apja után akartam elnevezni. A tej spriccelt belőlem, a könnyem patakokban folyt…


    Irene mereven, összeszűkülő szemmel nézett Zsenyára, mintha azt fontolgatta volna, érdemes-e folytatnia…


    – Szasára is rátekeredett a köldökzsinór – mondta Zsenya megremegő, halk hangon. Tudta, hogy ez nagyon veszélyes lehet, de először látott olyan nőt, aki valóban elveszítette a gyermekét e miatt az ostoba hurok miatt, amely kilenc hónapon át hűen szolgált a gyereknek, aztán meg hirtelen megfojtotta…


    – Két hónap múlva megint teherbe estem. Te még nem ismersz engem: ha nekem kell valami, én azt a föld alól is előkerítem. Újra állapotosan jártam-keltem. Már nem voltam olyan vidám, hol hánytam, hol felfúvódtam, hol megdermedtem… De semmi baj, friss voltam. A balfasz férjem autószerelőként dolgozott. Mondom, hogy az első jöttmenthez hozzámentem. Amit megkeresett, el is itta. Külsőre egy Alain Delon, csak még jobb az alakja. Én meg ültem az írógép előtt, szorgalmasan kopogtattam rajta, egész tisztességes összeget leperkáltak érte. Telt belőle borbolyás cukorra Susie-nak.


    Az első alkalommal pontosan tudtam, hogy fiú lesz. Most viszont lányt terveztem magamnak. A pocakom egyre nőtt, engem pedig magukkal ragadtak az anyai örömök: megkerestem egy kopejkát, és már szaladtam is a Gyermekáruházba. Apró zoknik… réklik… tipegők… Minden szovjet gyártmányú, idétlen, durva. De én utcagyerekként nőttem fel, állandóan a kerítésen lógtam… A szüleimet tudniillik először hamis családi név alatt kitelepítették Volzsszk városába. Csak tízéves koromban tudtam meg az igazi nevemet. Aztán a szüleimet feloldották a titkosítás alól, és anyám nővére elküldte az első csomagot. Volt benne egy baba is. De én a babákat ki nem állhattam, és lány sem akartam lenni. Üvöltöttem, amikor szoknyát erőltettek rám. Amikor meg elkezdett nőni a mellem, majdnem fölakasztottam magam – Irene megfeszítette a vállát, mire hatalmas melle nyakától a derekáig megrezdült.


    Zsenya enyhe irigységgel nézett rá: ennek a nőnek aztán van élete… De még Irene-on is látszott, hogy tisztában van a saját jelentőségével.


    – A kislány, ahogy megszületett, az első pillanattól kezdve igazi szépség volt. Semmi nem volt benne egy újszülöttből: semmi nyákosság, vörösség, érdesség. A szeme kék, a haja hosszú, fekete. Az autószerelőtől örökölte. Az arca viszont kiköpött az enyém. Az én orrom, állam, arcformám…


    Zsenya mintha csak most látta volna először Irene-t: az élénkvörös hajkorona alatt nem lehetett egyből kivenni, hogy igazi szépség. Igen, az ovális arcformája is, az orra is, az álla is… Sőt, még az angolokra jellemző fogai is, amelyek másnál lófogaknak tűntek volna, hosszúak, fehérek voltak, egy kissé előreálltak, de csak annyira, hogy az ajkát megemeljék, mintegy várakozóvá, vágyakozóvá tegyék…


    – Ránéztem, és azonnal láttam rajta, hogy Dianának hívják. Sehogy másképp. Kicsiny volt, de arányos, és máris kirajzolódott hosszú lábú, nőies alakja. Meg a kemény popsija. Ő volt a legszebb kislány a világon. Nem, ezt nem az anyai elfogultságom mondatja velem. Mindenki csak álmélkodott. Az autószerelőt három nap múlva, mihelyt kijöttem a szülészetről, kirúgtam. Egyszerűen bántotta a szememet. Amikor a kislányt először a kezébe vette, azonnal világos volt előttem: Dianának más apára van szüksége. A dolog nem rajtam múlott. Én akkor még nem voltam asszony. Az autószerelővel nem jött össze, de én ezt akkor még nem értettem. Csak amikor a kislányt a kezébe vette, megláttam, milyen ostoba. A kislányom ébresztett rá erre. Diana okos és nyugodt volt. Soha életemben nem találkoztam még ilyen – ne nevess ki! – nővel. Pontosan tudta, kivel hogyan viselkedjen, kitől mit várjon. El bírod képzelni: Susie-val szemben elnéző volt. Nem sírt, ha kettesben hagytam a nagyanyjával. Megértette, hogy hiábavaló lenne. Négy hónapos volt, amikor könyveket kezdtem felolvasni neki. Ha tetszett, azt mondta: je-je-je… Ha nem tetszett: ne-ne-ne. Féléves korára mindent, szó szerint mindent értett, és tíz hónapos korára beszélni kezdett. Egy hónapig selypegett, aztán azt mondta: „Mama, egy légy.” És valóban: ott volt egy légy…


    Hosszú ideig szoptattam. A tejem nem apadt el, ő pedig szerette a cicit. Hozzásimult, szopni kezdte, aztán megsimogatta, és azt mondta: „Köszönöm.” Aztán elkaptam valami influenzát. A lázam negyven fok fölé szökött – teljesen ki voltam purcanva. Szoptatni nem tudtam. Jöttek a barátnőim, kefirrel, kásával tömték Dianát – hiszen már majdnem egyéves volt. Hozzám akart bújni, de nem engedték, nehogy megfertőződjék. A kisszobából kiabált: „Mama, én ezt nem értem!” Susie szintén leesett a lábáról. És hogy milyen erős fertőzés volt, a barátnőim is, egyik a másik után, mind elkapták tőlem. Én magam semmire sem emlékszem.


    Irene eltakarta kezével a szemét, mintha erős fénytől védené. A haja szinte egészen elfedte az arcát. Zsenya már tudta, hogy most valami szörnyű fog történni, vagyis hogy történt akkor… De azért egy kicsit még reménykedett…


    – Egyszer felkelek, odamegyek Dianához, hát tűzforró – folytatta Irene, Zsenya pedig észrevette, hogy az angol nőnek mennyire kivörösödött az orra és a halovány szemhéja. – Orvost hívtam. Azonnal antibiotikumos injekciót adtak neki. Két injekció után Diana allergiás tüneteket mutatott. Hiába, az én lányom. Én is allergiás vagyok. Felírták neki ugyanazt a gyógyszert, mint nekem. Csak az adagolása huszadannyi. Én pedig egyre rosszabbul lettem. Negyvenfokos lázam volt, időnként úgy éreztem, mintha lebegnék. Amikor magamhoz tértem, kefirt adtam Dianának, kefirt a mamának… Néha jött valaki, aztán elment. Botrányt csaptam a doktornőnek, aki azonnal kórházba akart vinni. Fölbukkantak a barátnőim is. A szomszédasszonyom is. Emlékszem, még az autószerelő is odatolta a képét. Részegen. Elzavartam.


    Fölkeltem, szinte félálomban voltam, Dianát ráültettem a bilire, átöltöztettem, beadtam neki a gyógyszert… Az én gyönyörűségem meg elfordult a tükörtől, és azt mondta: „Nem kell”… Nem tetszettek neki a kiütések az arcán.


    Tudod, Zsenya, az ő gyógyszerének meg az enyémnek egyforma volt a doboza. Nem tudom, hány szemet adhattam be neki. Annál is inkább, mert az életem nem az óra járása szerint folyt. Negyvenfokos lázam volt – hogy érzékelhettem volna az időt? Nem tudtam megkülönböztetni az éjszakát a nappaltól. Azt viszont pontosan tudtam, hogy Dianának be kell adni a gyógyszerét… December volt, egész nap sötétség… December huszonegyedikén, a téli napfordulókor felkeltem, odamentem Dianához, megérintettem – hideg volt. Gondoltam, elmúlt a láza. Égett az éjjeli lámpa. Láttam, hogy tiszta fehér az arca. Nem voltak rajta kiütések sem… Nem akartam felébreszteni, visszafeküdtem. Aztán megint felkeltem, gondoltam, be kell adnom neki a gyógyszert. És csak akkor értettem meg, hogy az én gyönyörűséges Dianám meg van halva…


    Zsenya maga előtt látta ezt a képet, mint a moziban: Irene hosszú, fehér hálóingben odahajol a kiságy fölé, és kiveszi belőle a szintén fehér hálóingben fekvő kislányt. Csak a kislány arcát nem látta Zsenya, mert azt eltakarta ez a fénylő vörös haj, ami még most is él, hullámzik, fénylik, Diana pedig már nincs többé…


    Sírni nem tudott Zsenya, mert valami keserves csomó szorította össze a szívét, és már nem jöttek a könnyei.


    – A kislányomat nélkülem temették el – Irene egyenes, könyörtelen tekintettel nézett Zsenya szemébe, aki azt gondolta: „Istenem, hogy is tudok mindenféle ostobaságra gondolni, amikor ilyen dolgok történnek az életben…” – Agyhártyagyulladást kaptam, három hónapig kórházban fetrengtem, aztán újra kellett tanulnom járni, kanalat fogni a kezembe. Száz életem van, mint a macskának – Irene keserűen felnevetett.


    Igen, Irene-nak nem mindennapi hangja volt – elég egyszer meghallani, hogy az ember sohase felejtse el: rekedt, lágy, és mintha egy olyan énekesnőé lenne, aki visszafogja magát, mert ha igazán énekelni kezd, mindenki sírni, zokogni fog, és megy, ahová ez a szirénhang parancsolja neki…


    És Zsenyát ez az elképzelt, gyönyörű dallam magával ragadta, elsírta magát, és a maró keserűség könnyek áradatában tört ki belőle. Irene a kezébe nyomott egy fehér, csipkés, kölniillatú zsebkendőt, amit Zsenya egy pillanat alatt el is áztatott.


    – Most lenne tizenhat éves. Pontosan tudom, hogy nézne ki, hogy beszélne, hogy mozogna. A termetét, az alakját, a hangját – mindent pontosan ismerek. Tudom, milyen emberek tetszenének neki, és hogy kiket kerülne el. Hogy milyen ételeket szeretne. És milyeneket utálna.


    Irene szünetet tartott, Zsenyának pedig úgy tetszett, hogy Irene úgy bámul a sötétségbe, mintha a sarokban ott állna az ő sudár termetű, kék szemű, fekete hajú, de teljességgel láthatatlan kislánya…


    – A legjobban rajzolni szeret – folytatta Irene, le sem véve szemét a sarokban összesűrűsödő sötétségről. – Már hároméves korától látszott, hogy az isten is művésznek teremtette. A képei egészen őrületesek voltak. Hétéves korában leginkább Csurljonisz képeire emlékeztettek. Aztán erőteljesebb lett a rajzolatuk, de misztikus finomságuk megmaradt.


    „Őrültség – villant át Zsenya agyán. – Tiszta őrültség. Elvesztette a gyermekét, és belebolondult.”


    De hangosan nem mondta ki. Irene elnevette magát, megrázta rézdrót sörényét. Olyan volt, mintha megzendültek volna a hajszálai.


    – Ha akarod, hát legyen őrültség. Habár minden őrültségnek akad racionális magyarázata is. A kislányom lelkének egy darabja bennem maradt. Időnként rám jön valami, és iszonyúan szeretnék rajzolni, és rajzolok. Azt, amit az én Dianám rajzolt volna. Moszkvában mutatok neked egész dossziényi rajzot, amit Diana csinált ezekben az években…


    A portói rég elfogyott. Hajnali három is elmúlt, amikor elváltak egymástól: nem lehetett mit hozzátenni ahhoz, ami elhangzott…


    Reggel közös nagy sétára indultak. Elmentek a postához, telefonáltak Moszkvába. Aztán a parton, egy cseburekit1 árusító bódénál ebédeltek. Zsenya biztos volt benne, hogy a csebureki csábító illata álnok módon húzza őket valami klasszikus gyomor- vagy bélhurut, netán vérhas felé, de abban reménykedett, hogy Szasa hű marad szokásos táplálkozási minimalizmusához, és nem fog kérni az ínycsiklandó háromszögletű finomságból. De Szasa igent mondott, és megint valami olyat evett, ami nem szerepelt szentesített étrendjében… Már második alkalommal…


    Az esti portóis együttlétek, legalábbis ilyen szűk körben, a végükhöz közeledtek: másnap este megérkezett Irene két barátnője, akik közül az egyiket, Verát Zsenya is jól ismerte: ő adta meg neki ezt a Primorszkaja utcai címet is… És Zsenya már előre sajnálta egy kicsit, hogy ez a kettesben zajló barátkozás nem fog folytatódni.


    Az utolsó ilyen estéjük a szokásosnál később kezdődött, mert Szasa sokáig hisztizett, nem engedte el maga mellől Zsenyát. Elaludt, aztán felébredt, nyafogott, újra elaludt, és Zsenya, amint végignyúlt mellette, maga is elaludt, és ha Irene nem kopogtat be hozzá tizenegy után az ablakon, reggelig aludt volna csak úgy, nadrágban és pulóverben…


    Megint volt két üveg krími boruk, odakint sötét volt, annyira, hogy még az utcai lámpa sem égett, mert nem volt aznap áram, és csak két szál fehér gyertya világította be a teraszt, amit éppen ilyen eshetőségre hoztak magukkal Moszkvából. Susie és Donald már rég aludtak a szobájukban, és Irene egy mély karosszékben, piros-zöld plédjébe burkolózva, kártyalapjait maga elé terítve ült a teraszon.


    – Ez a „Vesztőhelyre vezető út”, egy régi francia pasziánsz, ami egynél többször nem jön ki egy évben. És most, ahogy itt ültem és vártam rád, egyszer csak sikerült… Ez annak a jele, hogy rokonszenves ez a hely és ez az idő, meg ez a ház. Ez részben rád is vonatkozik. Habár neked egészen más őselemtől származó támogatóid vannak…


    Zsenya, akiben homályos vonzalom élt a misztika iránt, de némiképp szégyellte is magában az effajta atavizmust, felbátorodott, és feltette a sugalmazott kérdést:


    – Miféle őselem?


    – A falu végéről is látszik: a víz. A víz a te őselemed. Verseket nem írsz? – kérdezte gyakorlatiasan Irene.


    – Valaha írtam. És egyáltalán, a század eleji orosz költészetből írtam a diplomamunkámat – vallotta be szégyenlősen Zsenya.


    – Hiszen látom én: a Halak poétikus lelkek… A víz a lételemük.


    Zsenya meglepetten hallgatott: a Zodiákus jegyei szerint valóban a Halakhoz tartozott.


    – Húszéves koromra két halott gyermek anyja voltam – folytatta Irene minden bevezető nélkül attól a ponttól, ahol előző nap abbahagyta. – Két évem elment még arra, hogy megtanuljam, hogyan tovább. Kaptam hozzá segítséget. Enélkül nem ment volna – és kezével határozatlan, többé-kevésbé az ég felé irányuló mozdulatot tett. – Aztán találkoztam egy emberrel, akit az Isten is nekem teremtett. Zeneszerző volt, olyan orosz arisztokrata családból, amelyik a forradalom idején Franciaországba menekült, a háború után pedig visszatért. Idősebb volt nálam tizenöt évvel. És bármilyen furcsa, még nem volt nős, habár az életrajza nagyon is bővelkedett női szereplőkben. Az apja a miniszter barátja, egy időben még az Állami Duma tagja is volt… Bizonyos értelemben az én angol-holland felmenőimnek teljes ellentéte. És mégis, az apja, Vaszilij Illarionovics – a családnevét nem árulom el, túlságosan is ismert Oroszországban – elképesztően hasonlított külsőre is, belsőre is az apámra… A kommunistákat nagyon nem szerették. Engem azonban kommunista rokonságom ellenére elfogadtak. Másfelől persze mit is tehettek volna: Gosával az őrületig egymásba habarodtunk, azonnal egymás karjába ájultunk, és Gosa másnap reggel elvitt az anyakönyvi hivatalba, mert úgy gondolta, a dolog el van döntve, mégpedig végérvényesen. És elkezdődött az én második életem, amiben semmi sem maradt a régiből, csupán a mama, aki, meg kell hagyni, egyszerűen semmit sem vett észre az egészből. De ne gondold, hogy ez az agyvérzése után történt. Még előtte! Valóban semmit sem vett észre, időről időre az első férjem nevén szólította a másodikat, mi pedig Gosával csak nevettünk rajta… Gosa Franciaországban és Angliában tanult, aztán amikor az ötvenes években hazatértek Oroszországba, száműzetésbe kerültek… Tudod, a szokásos história. Abban az évben ismerkedtünk össze, amikor a családja végre lakhatási engedélyt kapott Moszkvában, és adtak nekik – mint dekabrista leszármazottaknak – egy kétszobás lakást Beszkudnyikovóban. Cserében az Alusta melletti dácsájukért, meg a Mojkán lévő házukért…


    Zsenyának zavaros, kiforratlan gondolatai támadtak arról, hogy miféle titokzatos törvényszerűség alapján kerülhetnek össze olyan ritka, különleges emberek, mint amilyen egy angol származású orosz kém lánya meg egy párizsi emigrációban született dekabristaivadék, és már éppen mondani akart erről valamit Irene-nak, de aztán restellte félbeszakítani a lassan hömpölygő, szinte meditatív jellegű elbeszélést…


    – Azonnal teherbe estem – Irene nem is Zsenyának, inkább csak a messze távolnak szánta mosolyát. – Georgij nem tudta, hogy ekkorra én már két gyereket is elveszítettem. Eltitkoltam a gyerekeimet… nem akartam, hogy sajnáljon… A világ legboldogabb állapotossága volt ez. A pocakom iszonyatos mértékben nőtt, Gosa pedig éjszakákon át feküdt a hasamon és hallgatózott. – És mit hallgatsz? – kérdeztem tőle. – Hogy miről beszélgetnek. – Biztos volt benne, hogy ikreink fognak születni.


    Végül az orvosok is megállapították, hogy két szívhang hallatszik. És szültem két csodálatos fiúcskát, egy vöröset meg egy feketét. Mind a kettő három kiló valamennyivel született. Akár hiszed, akár nem, az első pillanattól fogva gyűlölték egymást, de úgy, hogy még a szüleiket is megosztották: Alekszandr, a vörös engem választott, Jakov, a fekete pedig Gosát. Nagyon nehéz volt velük. Amikor az egyikük elaludt, a másik elkezdett ordítani. Amikor egyiküket etettem, a másik üvöltött, mint a sakál, habár őt már megetettem. Aztán megtanultak harapni, köpködni, verekedni… Ha az egyikük felállt, a másik azonnal ledöntötte a lábáról. Egy percre sem lehetett magukra hagyni őket. De amint elválasztottuk őket egymástól, máris egymás után kívánkoztak. Amikor meglátták egymást, egymás nyakába ugrottak, összecsókolóztak, és azonnal verekedni kezdtek. Ilyen különös, kiélezett viszony volt az én kis ikreim között. Én angolul beszéltem velük, Gosa franciául. Amikor beszélni kezdtek, a nyelveken is megosztoztak: Alekszandr angolul, Jasa franciául szólalt meg. Ez, mondjuk, természetes. Egymással viszont oroszul társalogtak. De ne gondold, hogy erre direkt tanítottuk őket. Mindent maguk választottak meg maguknak, és lehetetlen lett volna bármire is kényszeríteni őket. Ahogy Gosával figyeltük őket, gyönyörködtünk bennük: ez volt az örökségünk – az öntörvényűség és a csökönyösség aljas kis génjei.


    Egész évben Puskinóban laktunk, ott béreltünk egy téliesített dácsát, és odavittük magunkkal Granny Susie-t is. Akkor még viszonylag rendben volt. Vagyis regényeket még olvasott… Sem támogatást, sem segítséget, gondolhatod, soha semmit sem kaptunk tőle… Gosát végre felvették egy zeneiskolába tanítani. A zeneszerzés szakra. Super-overqualified volt ehhez a munkához. Jobb lett volna, ha konzervatóriumba mehet… De mindenki megijedt attól, hogy Nyugaton tanult. Időnként filmzenéket komponált. De lényegében fordítással tudott pénzt keresni, én továbbra is gépeltem, bár szörnyen haragudott érte, ha munkát vállaltam. Volt egy lestrapált Moszkvicsa, amivel bejárt Moszkvába, és amikor hazajött vele, mindig szerelnie kellett. Különben okos kis kocsi volt, mindig a házunk közelében robbant le. Rettentően boldogok voltunk – és támolyogtunk a fáradtságtól.


    Tavasszal, amikor minden virágzik, én beteg vagyok. Az allergiám. Abban az évben különösen erőteljes volt a virágzás, és egész idő alatt csak pihegtem, fulladoztam. Ha esett az eső, a gyógyszereimmel úgy-ahogy elvoltam. Aztán amikor kitört a kánikula, a második napon valósággal fuldokoltam. Quincke-ödéma. A legközelebbi telefon a postán volt, a puskinói mentőkocsi pedig olyan ritka madár volt, mint a strucc. Goska az éjszaka kellős közepén felköltötte a fiúkat, sietve felöltöztette, majd begyömöszölte őket a hátsó ülésre, mert féltünk volna Susie-ra hagyni őket – sehogy sem boldogult velük. A fiúk csodamód fegyelmezetten viselkedtek, még csak nem is verekedtek, hanem egymást átölelve ültek a hátsó ülésen. Aztán Gosa engem is kirángatott, beültetett az első ülésre, és elindult velünk a helyi kórházba. És hajtott, mint a meszes, mert nekem már alig-alig sípolt a tüdőm, a színem meg olyan volt, mint a főtt cékláé…


    Irene behunyta a szemét, de nem teljesen, és egy kicsi kis fénysáv, mint ajtó alatt a résen, kivillant a szemhéja alól. Zsenya azt hitte, Irene elvesztette az eszméletét. Felugrott, és a vállánál fogva megrázta. Irene mintha csak most eszmélt volna. Jellegzetes, csengő kacagással felnevetett.


    – Hát, ennyi, Zsenya. Mindent elmondtam. Az ödéma olyan súlyos volt, hogy semmit sem láttam, semmit sem éreztem. Nem láttam a felénk száguldó dömpert, és magát az ütközést sem érzékeltem. Csak én éltem túl. Amikor fölfektettek a műtőasztalra, már nem volt semmiféle Quincke-ödémám: az ütközés pillanatában elmúlt. Szinte hihetetlen… De én életben maradtam…


    Irene a jobb oldalon félrehúzta a haját: mély, sima heg húzódott a füle mögül indulva végig a koponyáján. Zsenya valamiért végighúzta rajta az ujját.


    – Szinte teljesen érzéketlen ez a heg. Én egy orvostudományi fenomén vagyok. Az érzékelésem szinte a nullával egyenlő. Mondjuk, ha megvágom az ujjamat, észre sem veszem. Csak amikor meglátom, hogy folyik belőle a vér. Ez nagyon veszélyes. De van, amikor előnyös is.


    Irene a széken heverő táskája után nyúlt, elővett belőle egy hosszú, három gyufásskatulyányi dobozt, abból kivett egy hatalmas tűt, és hüvelykujja tövénél beleszúrta fehér bőrébe. A tű könnyedén behatolt a húsába. Zsenya felkiáltott. Irene elnevette magát.


    – Hát ez történt velem. Elveszítettem az érzékelőképességemet. Amikor a baleset után három héttel megmondták, hogy nincs se férjem, se gyermekem, ilyen lettem. – Azzal Irene kihúzta a tűt, melynek nyomában apró vércsepp buggyant elő. Irene lenyalta. – És ízlelésem is alig-alig van. Meg tudom különböztetni az édest a sóstól, de semmi többet. Néha azt hiszem, hogy ez már csupán az ízek emléke abból az időből, amikor még éreztem őket…


    Irene széttöltötte a maradék bort, székét zajosan hátratolta. Szobája a legkényelmesebb volt Dora villájában: a teraszon kívül volt még egy külön kis konyhája is a tornácon. Irene-nak volt ott bespájzolva egy kis bora: hat üveggel a barátnői másnapi megérkezése alkalmából. Sokáig matatott odabent a sötétben, végül egy üveg fehérborral tért vissza.


    Zsenyának még előző nap elfolyt az összes könnye, ez alatt az egy nap alatt nem termelődött új. A torka kiszáradt és kapart, az orra égett.


    – Anna Korknak, az angol boszorkának igaza lett: Donald az ötödik gyermekem. Ahogy megjósolta: az ötödiknél fogod kezdeni…


    A sötétség előbb összesűrűsödött, aztán szürkébe váltott, énekelni kezdtek a madarak. Mire a történetnek vége lett, szinte teljesen kivilágosodott.


    – Főzzünk esetleg egy kávét? – kérdezte Irene.


    – Nem, köszönöm. Én még lefekszem egy kicsit. – Azzal Zsenya bement a kis odújába, és arccal a párnájába zuhant. Mielőtt elaludt volna, még annyi jutott eszébe: milyen ostobán élek, azt is mondhatnám, egyáltalán nem is élek. Ha belegondolok, kiszerettem az egyikből, beleszerettem egy másikba. Szép kis életdráma… Szegény Irene: négy gyermekét elveszítette… És Zsenya különösen Dianát, a kék szemű, hosszú combú Dianát sajnálta, aki most lenne tizenhat éves…


    Estére Moszkvából egész kompánia érkezett: Vera a második férjével, Valentyinnal, aki korábban Nyina férje volt, aztán Nyina és a fia, aki Valentyintól született. Rajtuk kívül jött még Nyina két kislánya is, akik már a második házasságából születtek. Verával is két gyermek érkezett: a kisebbik, egy fiúcska Valentyintól, meg egy kislány, nem tudni, kitől, pontosabban Vera első férjétől, akit a többiek nem ismertek. Tulajdonképpen egy nagy, modern család.


    A szexuális forradalom már a végét járta, a második házasságok erősebbnek bizonyultak az elsőknél, a harmadikak pedig egészen olyanok voltak, mint az igaziak…


    Dora Szurenovna udvarát különféle korú gyerkőcök özönlötték el, jobb és bal oldali telekszomszédjai pedig irigykedve nézték a kerítésen át, miként tudja Dora kiügyeskedni, hogy mindenkinél egy hónappal előbb kezdje és kettővel később fejezze be a szezont… És ez már több éve tartott. Nem jöttek rá, hogy az egésznek Irene volt a kulcsa: akárhová utazott, azonnal társaság verődött össze körülötte, tömegjelenet és tűzijáték zajlott, május elsejei bikinifelvonulás, kibuggyanó, kemény keblekkel, kivillanó köldökökkel és popsikkal, s mindez annyira felgerjesztette a krími szomszédokat, hogy legszívesebben nem adtak volna szobát ennek az egész szégyentelen kurvabandának, de a kapzsiságuk miatt nem tehették meg.


    Maga Dora valami panziófélét alakított ki, nem „bed and breakfast”, hanem „heverő és ebéd” – ilyen volt nála a szolgáltatás. Dora férje buszsofőrként dolgozott a XVII. Pártkongresszus nevet viselő szanatóriumban, Szimferopolba járt be az üdülővendégekért, és egyúttal élelmiszer-beszerzéssel is foglalkozott. Dora étkezést is biztosított az összes szállóvendégének, és egy szezon alatt ezen annyit keresett, hogy a csődbe jutás veszélye nélkül le tudta fizetni a pénzügyi ellenőrt is, meg a körzeti megbízottat is.


    Az első három nap rendben telt. Nyina, három gyermek anyja lévén, borzasztóan házias volt, és családias kényelmet, az élet nőies megszervezettségét alakította ki maga körül. Miután fölaggatott minden kis függönyt, szétrakott minden kis vázát, kirázott minden kis futószőnyeget, összeállította a napirendet, mely szerint két anyuka mindig a gyerekekkel marad, kettő pedig, ha reggel bevásárolt, a fennmaradó időben nyugodtan pihenhet…


    Az élet új rendje szerint a negyedik nap reggelén Zsenya és Vera pihenhetett. A tervük a következő volt: kikísérik a buszmegállóba Valentyint, aki miután teljesítette azt a feladatát, hogy a két családot eljuttatta ide, visszatér Moszkvába, aztán ha szerencséjük lesz, vesznek tejet, aztán sétálnak egyet az érintetlen természetben, labda, gyerekek, visongás, sírás-rívás nélkül… És minden a terv szerint zajlott: kikísérték a férjet, tejet nem vettek, mert nem hozták meg a boltba, aztán az aszfaltúton elindultak a dombok irányába, ahonnan friss fű- és édes földillat áradt feléjük, és ahol a virágba borult tamariszkuszfák rózsaszínes-lilás virágfelhője lebegett.


    Már le is tértek az aszfaltútról, és habár felfelé kaptattak az ösvényen, könnyedén, szabadon tudtak járni. Nem is beszélgettek különösebben, csak amúgy mellékesen váltottak egy-egy szót egymással…


    Aztán odaértek egy kis akácoshoz, leültek a zsenge levelek szétfolyó árnyékába, és rágyújtottak.


    – Régóta ismered Irene-t? – kérdezte Zsenya, aki, habár több nap is eltelt azóta, sehogy se tudta kiverni a fejéből ennek a vörös angol nőnek a lenyűgöző sorsát, amely mellett Anna Karenina ódivatú öngyilkossága elhalványult, és egy sületlen úriasszony ostoba szeszélyének tetszett: szeret, nem szeret, igazán, szívből, színből, cseppet sem…


    – Egy házban nőttünk fel. Egy osztállyal följebb járt nálam. Nem volt szabad barátkoznom vele. Ő volt köztünk a kis huligán – nevette el magát Vera. – Én viszont vonzódtam hozzá. De hisz mindenki így van vele.


    Kis lakásuk volt, ott tolongott mindig a fél udvar. És Susan Jakovlevna az agyvérzéséig valami csoda, hogy milyen asszony volt. Borbolyának hívtuk – minden gyereket állandóan cukorkával tömött…


    – Iszonyatos, micsoda élet… – sóhajtott fel Zsenya.


    – Az apját mondod? A kémkedést, vagy mit? Vagy mire gondolsz? – csodálkozott el kissé Vera.


    – Nem, a gyerekekről beszélek.


    – Milyen gyerekekről, Zsenya? – csodálkozott el még jobban Vera.


    – Hát Dianáról meg az ikrekről…


    – Miféle Dianáról? Miről beszélsz?


    – Hát Irene gyerekeiről… Akiket elveszített – magyarázta valami szörnyű előérzettel Zsenya.


    – No, ezt add elő részletesebben. Milyen gyerekeket veszített el? – húzta fel a szemöldökét Vera.


    – Az első gyereke, David a születésekor halt meg, mert rátekeredett a köldökzsinór, aztán Diana, egyéves korában, aztán néhány év múlva autóbalesetben meghalt a férje, aki zeneszerző volt, meg az ikrek, Alekszandr és Jakov… – sorolta Zsenya, mint egy gramofon.


    – A kurva életbe… – fakadt ki meghökkenve Vera – és mikor történt vele mindez?


    – Hogyhogy, te nem is tudtál róla? – lepődött meg Zsenya. – Davidet tizennyolc éves korában szülte, Dianát tizenkilenc évesen, az ikreket meg úgy három évvel később…


    Vera elnyomta a cigarettáját és másikra gyújtott: az átnedvesedett cigaretta nehezen gyulladt meg, és amíg Vera gyufát gyújtott, Zsenya görcsösen rázott egy új cigarettás csomagot, amiből semmi sem akart kijönni. Vera hallgatott, mélyen leszívta az erős cigarettafüstöt, aztán azt mondta:


    – Figyelj csak, Zsenya, el kell hogy keserítselek. De lehet, hogy fölvidítalak. A helyzet az, hogy a pecsatnyikovói házunkból tíz évvel ezelőtt, kilencszázhatvannyolcban költöztettek ki bennünket, amikor is Irene pontosan huszonöt éves volt. És bár arra az időre egész hadseregnyi szeretőt nyűtt el, és volt vagy tíz abortusza, de esküszöm neked, hogy gyereke még véletlenül sem született. Mint ahogy férje sem volt egy szál se. Donald az első gyereke, férjhez pedig sohasem ment, bár voltak elég ismert szeretői is, még Viszockijjal is volt valami kalandja…


    – Hát Diana? – kérdezte Zsenya bután. – Hát Diana?


    Vera megvonta a vállát:


    – Egész idő alatt egy lépcsőházban laktunk. Gondolod, nem vettem volna észre, vagy hogy?


    – És a fején az a sebhely az autóbaleset miatt? – Zsenya megrázta Vera vállát, ő azonban unottan elfordult.


    – A sebhely, a sebhely?! A jégpályáról van. Kotyik Krotovnak volt egy pengeéles korcsolyája, tudod, olyan gyorskorcsolya, és egyszer keresztülgázolt vele Irene fején. Csak úgy ömlött a vére… Majdnem belehalt. Össze kellett varrni a fejét…


    És Zsenya akkor elsírta magát. Aztán kacagni kezdett, mint valami őrült. Aztán újra zokogásban tört ki. Aztán elszívták mindkét doboz cigarettát, ami náluk volt. Végül Zsenya észbe kapott: sohasem vált még el ilyen hosszú időre Szasától… Gyorsan elindultak. Útközben Zsenya elmesélte Verának azt a történetet, amit Irene-től hallott néhány napja. És amit Irene láthatóan kitalálni is ugyanakkor talált ki. Vera ezzel szemben mesélt neki egy másikat, a valódit. A két történet a legvalószerűtlenebb ponton, az ír származású brit kommunista ügynökmúltját illetően esett csak egybe: valóban halálra ítélték, és kicserélték valami orosz spionra…


    Mire visszaértek a házhoz, Zsenya úgy érezte magát, mint akit kizsigereltek. A gyerekek már megvacsoráztak, és a hatalmas asztalnál illedelmesen kicsiknek való lottót játszottak, ahol számok helyett céklák, répák és kesztyűk szerepeltek. Szasa a lottószelvényét szorongatva odaintett az anyjának, és azt mondta: – Hurrá! Itt a nyulacskám! –, aztán rátette a lapot a nyúlra. Egyenlő volt az egyenlők között, egyáltalán nem volt fejletlen, beteg vagy különösebben nyughatatlan… A nők Irene-nál ültek a teraszon, és fehérbort ittak. Susie üdvözült képpel aprókat kortyolgatott a poharából. Vera felment a teraszra, és leült a többiek közé… Zsenya a szobájába indult. Hívták a teraszra, de ő csak visszakiáltott, hogy fáj a feje. Lefeküdt az ágyra. A feje éppenséggel nem fájt. De valamit kezdenie kellett magával. Valamit átoperálni magán, hogy megint ugyanúgy lehessen borozni, cseverészni az ismerőseivel, kommunikálni más, műveltebb és okosabb barátnőivel, akik most Moszkvában voltak…


    A gyerekek befejezték a játékot. Zsenya megmosta Szasa lábát, lefektette, lekapcsolta a villanyt. Valamelyik barátnője kiáltásnak is beillő suttogással hívta:


    – Zsenya! Gyere enni!


    – Szasa még nem aludt el. Majd később – válaszolta ugyanolyan színpadias hangon Zsenya.


    Csak feküdt a sötétben, és a lelkén esett sebet tanulmányozta. A seb kettős volt. Az egyik – a feleslegesen elfecsérelt együttérzésé a nem létező, zseniálisan kigondolt és embertelenül megölt gyerekek, különösen Diana iránt. Ahogy egy amputált lábnál – az fájt, ami nincs. Fantomfájdalom. Sőt rosszabb – ami soha nem is volt. A másik pedig – a saját sértettsége, az ostoba nyúlé, akin értelmetlen kísérletet hajtottak végre. Illetve valami értelme volt, csak éppen ésszel fölfoghatatlan…


    Valaki csöndesen ismét bekopogott az ablakon. Újra hívták. De Zsenya nem felelt: nem bírta maga elé képzelni Irene arckifejezését abban a pillanatban, amikor rájön, hogy lelepleződött… És a hangját sem… Meg a saját szégyenét sem ennek a szégyennek a szégyene előtt… Zsenya anélkül, hogy aludni tudott volna, addig feküdt, míg a teraszon ki nem oltották a fényt. Akkor felkelt, felkapcsolta a kis falilámpát, és nagy összevisszaságban mindent behajigált a bőröndbe: tiszta ruhát, szennyest, játékokat, könyveket. Csak arra volt gondja, hogy Szasa sáros gumicsizmáját belecsavarja egy koszos törülközőbe.


    Kora reggel Zsenya és Szasa bőrönddel a kezükben kiléptek a házból. Elmentek a buszmegállóhoz, de Zsenya nem tudta, hová is fognak utazni. Talán Moszkvába. De a megállóban ott állt magában egy ócska, majdhogynem háború előtti időkből való busz, amelyikre ki volt írva, hogy „Novij Szvet”,2 felültek rá, és két óra múlva már valahol egészen máshol jártak.


    Kivettek egy szobát a tengerparton, és elvoltak ott még három hetet. Szasa ideálisan viselkedett: semmiféle hisztériás rohamok, amelyek olyannyira nyugtalanították Zsenyát is, az orvosokat is, nem voltak. Mezítláb járkált a vízparton, időnként beszaladt a sekély vízbe, és lábacskáival tapicskolt benne. Evett és aludt rendesen. Alighanem ő is átlépett valami következő fejlődési szakaszba. Mint ahogy Zsenya is.


    Novij Szvetben igazán csodálatosan érezték magukat. Még virágzott a lilaakác, a hegyek egészen közel estek, közvetlenül a ház mellett köves hegyoldal emelkedett, amelyen két óra alatt fel lehetett jutni egy takaros, kerek, japánosan elrendezett csúcsra, onnan rá lehetett látni egy sekély öbölre, ógörög neveket viselő kősziklákra, amelyek a világ teremtése óta meredeztek ki a vízből.


    Néha azonban Zsenyának a szívébe markolt: Irene! Miért ölte meg őket? Különösen Dianát…

  


  
    Jegyzetek


    1 Csebureki: háromszög alakúra hajtogatott vékony tészta, erősen fűszerezett bárányhússal töltve.

  


  2 Helységnév, jelentése Új Világ.
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