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    Mottó

Ha a természet rejtelmeinek kifürkészéséről van szó, fontos volna tudnunk, hogy az égitestek között vajon taszítás avagy vonzás működik-e; hogy vajon valamilyen finom és láthatatlan erő készteti a testeket egymás felé, vagy pedig maguk a testek bírnak valamely rejtett és titkos tulajdonsággal, melynek köszönhetően kölcsönösen vonzzák egymást.



Leonhard Euler:
Levelek egy német hercegnőhöz, 1772





Minden megeshetik, ha isten tervezi.



Szophoklész: Aias

(Kerényi Grácia fordítása)
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    Az asztalra kötözött ember a tizenhatodik ütésre ájul el. Bőre elsárgult, szinte áttetsző, feje mozdulatlanul csüng az asztallapról. A falon függő olajlámpás fényében piszkos arcán homályosan látni a könnyek vájta barázdákat, orrából csöpög a vér. Aki ütötte, most mintha elbizonytalanodna egy pillanatra, egyik kezében bikacsök, a másikkal letörli homlokáról a verejtéket, amely már az ingét is átitatta. Majd megfordul, és az ajtónak támaszkodó harmadik árnyra néz. A bikacsökös tekintete most olyan, mint egy gazdájától elnézésért esdeklő kutyáé. Egy nagy testű, brutális és esetlen masztiffé.

    A csönd beálltával ismét hallani a zárt zsalukon túlról a partot verdeső Atlanti-óceánt. Senki sem szólalt meg, mióta az üvöltés abbamaradt. Az ajtóban álló férfi arcán kétszer világlik föl egy szivar parazsa.

    – Nem ő volt – mondja végül.

    Mindnyájan megtörünk egy ponton, gondolja. De nem mondja ki hangosan. Ostoba hallgatósága előtt nem. Márpedig éppen azon a bizonyos ponton törnek meg, ha ugyan képesek vagyunk eljuttatni őket odáig. Minden csak az árnyalatok finomságának kérdése. Hogy tudjuk, mikor kell megállni, és hogyan. Egy grammal több a mérlegen, és elviszi az ördög az egészet. Minden oda. Egyszóval kárba veszett munka. Elpocsékolt idő, fáradság. Sötétben tapogatózás, míg a valódi cél egyre távolodik. Haszontalan izzadság, mint ezé a pribéké, aki még mindig a homlokát törölgeti, másik kezében a bikacsökkel, és a parancsot várja, hogy folytassa-e, vagy sem.

    – Ennek már lőttek.

    A másik bambán bámul rá, nem érti. Cadalso,1 így hívják. Találó név a foglalkozásához. Az ajtónál álló férfi, a szivart a fogai közé harapva, közelebb lép az asztalhoz, és kissé meghajolva figyeli az eszméletét vesztettet: egyhetes borosta, piszokkéreg a nyakán, a kezén és a törzsét keresztező, lilás korbácsnyomok között. Még három ütés, latolgatja. Talán négy. A tizenkettedikre már minden nyilvánvaló volt; de azért meg kellett bizonyosodni róla. Senki sem fogja számon kérni rajtuk. A zátony egyik ismert koldusa ez, abból a söpredékből, amelyet a háború és a franciák ostromgyűrűje sodort a városba, valahogy úgy, ahogy a tenger veti a part homokjára a hordalékot.

    – Nem ő tette.

    A bikacsökös hunyorog, próbálja megérteni. Szinte látni, ahogy a kijelentés lassan utat tör agyának szűk és nehezen járható tekervényeiben.

    – Ha megengedné, én meg tudnám…

    – Ne légy ostoba. Mondom, hogy nem ez volt.

    Egészen közelről figyeli tovább az asztalra kötözött férfit: a szeme üveges, Rogelio Tizón mégis tudja, hogy még nem halt meg. Épp elég hullát látott már foglalkozásának köszönhetően, felismeri a jeleket. A koldus gyengén, de még lélegzik, kitekeredett nyakán megfeszülő ütőere lassan lüktet. A felügyelő, ahogy fölé hajol, megérzi az előtte fekvő test szagát: savanykás nedvesség a piszkos bőrön, az ütések nyomán az asztalra ürült vizelet. Az ijedelem verejtéke ez, ami ájulásával dermedt rá, és ami annyira különbözik a másik közeli verejtékszagtól, a bikacsökös ember állatias izzadságától. Tizón undorodva szív bele szivarjába, és nagy füstfelhőt ereszt ki, amely minden más szagot elnyom az orrában. Aztán felegyenesedik, és az ajtó felé indul.

    – Amikor magához tér, adj neki egy kis pénzt. És figyelmeztesd: ha panaszkodni mer valahol, tényleg megnyúzzuk… Mint egy nyulat.

    A földre ejti a szivarcsonkot, és eltapossa a csizmaorrával. Majd felveszi az egyik székről széles karimájú, kerek kalapját, sétapálcáját és szürke szalonkabátját, kilöki az ajtót, és kilép a tengerpart vakító fényébe. A Puerta de Tierrán túl úgy bomlik ki a hófehér Cádiz, mint egy hajó vitorlái a tengerparttól induló kőfalon túl.

    Légyzümmögés. Korán érkeznek az idén, a hulla csalogatta ide őket. A lány teste még mindig ott hever, a zátony atlanti partján, egy homokdűne mellett, melynek tarajából a keleti szél fújja tova apránként a homokot. A tetem mellé térdelve egy nő matat a combok között. A városból hozatták, ismert bábaasszony, Tizón bevált embere. Perejil, vagyis Petrezselyem nénének nevezik, régebben szajha volt a Merced negyedben. Tizón jobban bízik benne és a saját ösztönében, mint az orvosban, akihez a rendőrség szokott fordulni: az egy részeges hentes, teljességgel hozzá nem értő, és korrupt. Így aztán inkább a nőt hívja az ehhez hasonló ügyekhez, mint a hivatalos orvost. Három hónap alatt kettő. Vagy négy, ha beleszámítjuk a kocsmárosnét, akit a férje szúrt le, és egy panzió tulajdonosnőjét, akit egy diák ölt meg féltékenységből. De azok másfajta történetek voltak: kezdettől fogva érthető, szokványos, felindulásból elkövetett bűntények. Rutinügyek. A lányok esete azonban más. Kivételes eset. Sokkal baljósabb.

    – Semmi – mondja Perejil néne, mikor Tizón árnyéka megjelenik. – Egyben van ez, ahogy az anyja szülte.

    A felügyelő továbbra is a halott lány betömött száját bámulja, a homokon elterülő kócos és piszkos haj karéjában. Tizennégy vagy tizenöt éves, soványka, alig valami. A reggeli fény feketére festi a bőrét, és kissé felpuffasztja arcvonásait, de mindez semmi a hátán feltáruló látványhoz képest, miután hasra fordították: korbácsütések roncsolták szét, még a csontok is látszanak, fehérlenek a szétszaggatott hús és az alvadt vér közepette.

    – Épp, mint a másik – mondja a bába.

    Visszahajtja a lány lábára a szoknyát, majd felegyenesedik, közben lesöprögeti magáról a homokot. Aztán felveszi a lány közelben heverő kendőjét, és betakarja vele a holttestet, elriasztva ezzel a legyek tömegét, melyek már lakomáznak rajta. A leggyatrább sötétbarna darócból készült, éppolyan egyszerű, mint a ruházat többi darabja. A lányt cselédlányként azonosították, a szigetre vezető úton, a Puerta de Tierra és Cortadura között található egyik kocsmában dolgozott. Tegnap este indult el gyalogosan, még napvilágnál, hogy a városban meglátogassa beteg édesanyját.

    – Mi a helyzet a koldussal, rendőrfelügyelő uram?

    Tizón vállat von, miközben Perejil néne kérdőn bámul rá. Nagy, robusztus matróna, inkább az élet viszontagságai rongálták meg, mint a kor. Kevés foga maradt. A választéknál ősz hajtövek kandikálnak ki a fekete kendő alá összefogott, festékkel sötétített, zsíros hajából. Nyakában egy sor medált és skapulárét visel, övéről zsinegre fűzött rózsafüzér lóg.

    – Hát ez sem az volt…? Pedig úgy óbégatott, mintha az lett volna.

    A rendőrfelügyelő keményen néz a bábára, ő pedig elkapja a tekintetét.

    – Erről hallgass, nehogy neked is óbégatni kelljen.

    Perejil néne visszafogja magát. Jó ideje és jól ismeri Tizónt, tudja, mikor nem lehet vele bizalmaskodni. Ma pedig nem lehet.

    – Elnézést, Rogelio uram. Csak vicceltem.

    – A kurv’ anyáddal viccelődj, már ha összetalálkozol vele a pokolban. – Tizón a mellénye zsebébe mélyeszti két ujját, egy ezüstdurót vesz elő belőle, és odaveti neki. – Húzz innét!

    A nő távozik, a rendőrfelügyelő pedig már ki tudja, hányadik alkalommal néz szét a gyilkosság helyszínén. A keleti szél eltörölte az éjszaka nyomait. De bárhogy legyen is, amióta egy fuvaros megtalálta a holttestet, és értesítette róla az egyik közeli fogadót, a járkálás teljesen eltüntette még azt is, ami megmaradhatott volna. Egy darabig mozdulatlanul áll, nyomokat keresve, melyek elkerülték volna a figyelmét, egy idő után azonban elkedvetlenedve hagy fel a vizsgálódással. Majd egy hosszúkás nyomra, egy széles barázdára esik a pillantása az apró cserjékkel borított homokdűne egyik oldalán; így aztán odalép, és leguggol, hogy jobban szemügyre vegye. Egy pillanatra, ebbe a testhelyzetbe merevedve olyan érzése támad, mintha lejátszódott volna már egyszer ugyanez a jelenet. Mintha már látta volna önmagát, ahogy korábban megélte ugyanezt. Ahogy nyomokat keres a homokban. Agya azonban képtelen világosan felidézni az emléket. Talán csak azoknak a fura álmoknak az egyike, amelyek később valóságnak tűnnek, vagy inkább az a másik, megmagyarázhatatlan bizonyosság, a múlékony fajta, hogy mindaz, ami az emberrel történik, megesett már korábban. Fölegyenesedik, de sem az emlékkel, sem a homokban húzódó nyommal nem jut semmire: egy barázda, amelyet valamilyen állat ugyanúgy vájhatott, ahogy egy földön vonszolt test vagy a szél.

    Amikor visszafelé ismét a holttest mellett halad el, észreveszi, hogy a homokdűne lábánál fújó keleti szél felhajtotta a halott lány szoknyáját, térdhajlatig tárva fel meztelen lábát. Tizón nem érzelmes ember. Zord munkája, valamint bonyolult jellemének bizonyos vonásai miatt jó ideje úgy tartja már, hogy a holttest, lássuk napfényben vagy árnyékban, csak egy darab rothadó hús. Munkadarab, bonyodalom, papírmunka, vizsgálódás, magyarázkodás a feletteseknek. Semmi olyasmi, ami a megszokottnál jobban aggasztaná Rogelio Tizón Peñascót, Barrios, Vagos és Transeúntes ötvenhárom éves rendőrfelügyelőjét. Az ötvenhárom évből harminckettőt szolgálatban töltött; vén róka tehát, az utcák vándora. Azonban a kérges szívű rendőr most nem tudja elhessegetni a ködös szeméremérzetet. Így aztán sétapálcája hegyével visszasimítja helyére a szoknyát, majd homokot halmoz rá, így akadályozva meg, hogy a szél ismét fellebbentse. Miközben így tesz, egy félig eltemetett, csavarodó és fénylő fémdarabot fedez föl, olyan, mint egy dugóhúzó. Lehajol, felveszi, tenyerében méregeti a súlyát, így már azonnal felismeri. A fémdarabok egyike, melyek a francia ágyúgolyókból válnak le felrobbanáskor. Egész Cádiz tele van velük. Ez bizonyára A sántához nevezetű fogadó udvaráról repült ide, oda csapódott be nem sokkal korábban az egyik francia lövedék.

    A földre ejti a darabot, és a fogadó meszelt falához megy, ahol a kíváncsiskodók csoportját két katona és egy tizedes tartja távol a holttesttől. Még a reggel derekán küldték őket a San José helyőrségéből, mert a katonai egyenruha látványa nagyobb tiszteletet követel. Odasereglettek a közeli kocsmák szolgálói és cselédlányai, öszvérhajcsárok, fogat- és szekérhajtók utasaikkal együtt, néhány halász, helyi nők és gyermekeik. A többiek előtt pedig, kettős kiváltságát kihasználva – hogy egyrészt ő a fogadó tulajdonosa, másrészt ő értesítette a hatóságokat a holttest megtalálása után –, várakozik Sánta Paco.

    – Azt mondják, nem az volt, akit bevittek oda – kezdi a fogadós, amikor Tizón odaér hozzá.

    – Jól mondják.

    A koldust gyakran látták errefelé, és a kocsmák népe azonnal őt gyanúsította, amikor a halott lány előkerült. Maga a Sánta tartóztatta fel a puskájával, míg meg nem érkezett a rendőrség, és egyben azt is megakadályozta, hogy komolyabban bántalmazzák: csak néhány pofont kapott, és pár suhintást a puskatussal. Csalódottság ül ki az arcokra; főleg a fiúkéra, mert nincs már kit megdobálni a kövekkel, amelyekkel teletömték a zsebüket.

    – Biztos benne, rendőrfelügyelő uram?

    Tizón válaszra sem méltatja. A fogadó kerítését bámulja, amelyet részben lerombolt a francia tüzérség.

    – Mikor kapta a találatot, barátom?

    Sánta Paco melléje lép: a hüvelykujját széles övkendőjébe mélyeszti, tisztelettudóan és egyben elővigyázatosan viselkedik. Ő is ismeri a rendőrfelügyelőt, és tisztában van vele, hogy a barátom egyszerű fordulat, ami a hozzá hasonló ember szájában bármikor veszélyessé válhat. Egyébiránt a Sánta sosem bicegett, nem úgy a nagyapja; Cádizban a gúnynevek biztosabban öröklődnek, mint a pénz. Ahogy a hivatás is. Az ősz pofaszakállú Sánta a múltját tekintve tengerész, valamint közismert csempész, utóbbi a jelenre is igaz. Tizón tudja, hogy a fogadó pincéje zsúfolásig van gibraltári árucikkekkel, és hogy azokon az éjjeleken, amikor nyugodt a tenger és jó a szél, a sötétben csónakok és emberek árnyával telik meg a partszakasz, csomagokat szállítanak oda meg vissza. Néha még élő állatot is visznek. Bárhogy legyen is, amíg a Sánta megfizeti, amit kell, a vámosoknak, a katonáknak és a rendőröknek, hogy másfelé nézzenek – Tizónt is beleértve –, addig következmények nélkül marad, ami azon a partszakaszon történik. Máshogy állna a dolog, ha a fogadós ügyeskedni akarna, vagy nagyobb haszonra pályázna a kenőpénz megkurtításával, vagy ha az ellenségnek feketézne, ahogyan a városból és azon kívül teszik néhányan. Ilyesmiről azonban nincs tudomásuk. És végül is, a San Sebastián-vártól a Zuazo hídig még mindenki a régi módon bánik egymással. Még a háború és az ostrom ellenére is érvényesül az élni és élni hagyni elve. Ebbe a franciák is beleértendők, akik már jó ideje nem támadnak komolyan, épp csak a távolból lövöldöznek, mintha le kellene tudniuk a kötelező napi kvótát.

    – Tegnap reggel csapódott be, úgy nyolc körül – mondja a fogadós, a keleti partszakasz felé mutatva. – Onnét, szemből jött, Cabezuela irányából. A feleségem éppen teregetett, és látta a torkolattüzet. Aztán jött a durranás, és azonnal fel is robbant, ott, hátul.

    – Okozott kárt?

    – Nagyon keveset: a kerítésnek ezt a szakaszát vitte el, a galambdúcot meg néhány kotlóst… Az ijedség sokkal nagyobb volt, persze. A feleségem el is ájult. Ha csak harminc lépéssel odébb áll, már nem lenne velünk.

    Tizón egyik körmével a fogát túrja – baloldalt megcsillan az arany szemfoga –, miközben a körülbelül egy mérföldes tengeröblöt bámulja, ez választja el a franciák által elfoglalt szárazföldtől a zátonyt, amely így félszigetet alkot Cádiz városával, egyik oldalon az Atlanti-óceán felé nyitott tengerpartokkal, a másik oldalon pedig az öböllel, a kikötővel, a sólepárlókkal, valamint a León-szigettel. A keleti széltől tiszta a levegő, szabad szemmel is ki lehet venni a császári erődítményeket a Trocadero-sziget tengercsatornája mellett: jobbra a Luis-erőd, balra Matagorda félig lerombolt falai, kicsit feljebb és hátrébb pedig az erődített ütegek Cabezuelánál.

    – Volt más becsapódás is errefelé?

    A Sánta nemet int a fejével. Majd a zátony felé mutat, a fogadótól balra és jobbra.

    – Kapott valamicskét Aguada, és jó sokat Puntales: ott naponta potyog rájuk az áldás, úgy élnek azok, mint a vakondok… Itt ez volt az első alkalom.

    Tizón szórakozottan bólint. A fehér falakról, a vízről és a homokról visszaverődő napfény miatt hunyorogva néz a francia vonalak felé. A röppályát számolgatja, összehasonlítja más lehetséges ívekkel. Olyasmi ez, amire eddig még sosem gondolt. Keveset tud katonai témákról és az ágyúkról, és abban sem biztos, hogy erről lenne szó. Csak egy megérzés vagy homályos benyomás. Sajátos, kényelmetlen nyugtalanság, amibe bizonyosság vegyül, hogy ilyen vagy olyan módon, de már átélte korábban ezt a pillanatot. Olyan a város, mint egy sakkjátszma, amely már bevégeztetett, anélkül hogy Tizón észrevette volna. Két gyalog összességében, a maival együtt. Két leütött sakkfigura. Két lány.

    Arra a következtetésre jut, hogy lehet kapcsolat. Ő maga is látott már nagyon bonyolult lépéskombinációkat a Correo kávézó egyik asztalánál ülve. Sőt még személyesen is végrehajtott ilyeneket, miután kigondolta őket, vagy éppen szembeszállt velük, amikor egy ellenfél művelt ilyet. Villámcsapásszerű megérzések. Hirtelen, váratlan felismerések. A figurák békés elhelyezkedése, egy derűs játék; és hirtelen, a huszár mögött megbújva, egy futó vagy egy semmi gyalog, a Fenyegetés és annak Beváltása: a homokdűne lábánál heverő holttest, amelyet behint a szél sodorta homok. És erre vetül, sötét árnyként, egy homályos emlék, amely a homokban, a nyomok előtt térdepelve, azokon töprengve lepte meg. Valami, amit korábban látott vagy élt át. Ha vissza tudna emlékezni, mondja magának, már az elég lenne. Hirtelen sürgetés ébred benne, hogy visszatérjen a városfalak mögé, és megkezdje a vizsgálódást. Hogy sáncoljon, miközben gondolkozik. De még előtte, anélkül hogy bármit is mondana, visszamegy a holttesthez, megkeresi a homokban a dugóhúzóforma fémdarabot, és a zsebébe süllyeszti.

    Ugyanakkor, A sántához címzett fogadótól háromnegyed mérföldre keletre, Simon Desfosseux, a császári hadsereg Első Hadteste második hadosztályának helyettes századosa a tüzérség vezérkarában, álmosan és borotválatlanul átkozódik a bajsza alatt, miközben megszámozza és archiválja a levelet, amelyet akkor kapott kézhez a Sevillai Öntödétől. Az andalúz ágyúöntöde ellenőre, Fronchard ezredes arról tájékoztatja benne, hogy a Cádizt ostromló csapatok által használt kilenchüvelykes tarackok hibáit – a fém már néhány lövés után megrepedezik – az öntési folyamatban elkövetett szabotázs okozta: szándékosan használtak helytelen ötvözetet, ennek hatására pedig, a tüzérség szavajárásával élve, pehely és üreg elnevezésű törések keletkeznek a fémben. Fronchard két spanyol munkást és egy művezetőt végzett ki négy napja, amikor felfedezte, mit tettek; ez azonban nem jelent vigaszt Desfosseux-nek. Mostanáig legalább reménykedhetett a még nem használt tarackokban. De ami még ennél is rosszabb: e reményét Victor marsall és a többi felettese is osztotta, akik most majd sürgetni fogják, hogy egy olyan problémát oldjon meg, melynek kulcsa nem az ő kezében van.

    – Felderítő!

    – Parancsára.

    – Értesítse Bertoldi hadnagyot! Fent leszek a toronyban.

    Desfosseux százados félrehúzza a barakkjának bejáratát borító régi pokrócot, kilép a szabadba, felmegy az őrtorony felső részébe vezető lépcsőn, és egy lőrésen keresztül a távolban elterülő várost bámulja. Fedetlen fővel áll a napsütésben, háta mögött, az indigókék, piros sávos térdkabátja szárnyai fölött összefont kézzel. Hogy a teleszkóppal és modern mikrométerrel felszerelt őrtorony egy enyhe kiemelkedésen található Cabezuela tüzérségi erődítménye és a Trocadero folyóág között, az egyáltalán nem véletlen. Desfosseux választotta ki a helyet a terület beható tanulmányozása után. Innét egész Cádizt és a tengerpartot is be lehet látni, egészen a León-szigetig; az egycsövű látcső segítségével a Zuazo híd és a chiclanai út is megfigyelhető. Bizonyos értelemben ez az ő birodalma. Elméletileg legalábbis: ez az a darabka víz és szárazföld, amelyet a háború istenei a császári vezetéssel az ő fennhatósága alá rendeltek. Az a terület, ahol a marsallok és tábornokok hatalma meghajolhat az övének. Különös csatatér ez, problémákkal, próbálkozásokkal és bizonytalanságokkal terhes – amit álmatlansága súlyosbít –, ahol nem lövészárkokkal, taktikai mozdulatokkal vagy szuronnyal harcolnak, hanem papíron végzett számításokkal, parabolákkal, röppályákkal, szögekkel és matematikai képletekkel. A bonyolult spanyol háborúnak éppen az az egyik fonáksága a sok közül, hogy egy jelentéktelen tüzérségi századosra bíztak egy ilyen egyedülálló csatát Cádiz partjainál, amelyben többet számít egy font lőpor százalékos összetétele vagy a gyutacs égési sebessége, mint tíz ezred bátorsága.

    A szárazföld felől teljességgel bevehetetlenek az ellenséges állások. Simon Desfosseux tudomása szerint ezt senki sem merte megmondani a császárnak ezekkel a szavakkal; a kifejezés azonban attól még igencsak pontos. A várost csupán egy majd két mérföldes, keskeny, kövekből és homokból álló zátony köti össze a szárazfölddel. És a védők az egyetlen bejárat több pontját is megerődítették, ahol különböző, fegyverrel védett ütegek és stratégiailag elhelyezett bástyák keresztezik az ember útját, ráadásul még két jól erődített ponttal is rendelkezik a zátony: Puerta de Tierrával, ahol százötven fegyver néz farkasszemet velük, valójában ez az erőd a város bejárata, és Cortadurával, ami a zátony közepén található, és aminek építése még folyamatban van. Szélül pedig, ahol a földszoros a szárazföldhöz kapcsolódik, található a León-sziget, amelyet sóstavak és csatornák védenek. Ehhez jönnek még a part mellett horgonyzó angol és spanyol hadihajók, valamint a tengerpartokon és folyóágakban tevékenykedő kis csónakok és hajók mozgékony hadereje. Ilyen nagyszabású felfejlődés bármilyen szárazföldi francia támadást öngyilkos misszióvá változtatna; így aztán Desfosseux honfitársai hadállásokból vívott háborúra szorítkoznak a vonalak mentén, jobb időkre vagy a félsziget helyzetében beálló fordulatra várva. Amíg pedig el nem érkezik ez a pillanat, az a parancsuk, hogy az ágyúzás intenzitásának fokozásával – ami ugyanúgy érint katonai, mint polgári célpontokat – zárják szorosabbra a város körüli ostromgyűrűt: a francia vezetés vagy József király kormánya kevés illúziót táplál a módszerrel kapcsolatban. Mivel a kikötőt lehetetlen eltorlaszolni, Cádiz elsődleges, tengeri kapuja nyitva áll. Különböző felségjelű hajók jönnek és mennek a tehetetlen császári tüzérek orra előtt, a város továbbra is kereskedik a lázadó spanyol kikötőkkel és a fél világgal, és az a szomorú ellentmondás figyelhető meg itt, hogy az ostromlottak bizony jobb ellátást élveznek, mint az ostromlók.

    Desfosseux százados számára azonban mindez relatív. Vagy csak kevéssé érdekli. Cádiz ostromának eredménye, sőt a spanyol háború állása is kevésbé ajzza föl, mint maga a munka, amit végez. Az ugyanis teljességgel leköti képzelőerejét és tehetségét. A háború, mellyel csak rövid ideje foglalatoskodik komolyan – korábban fizikát tanított a metzi tüzérségi iskolában –, neki annyit jelent, hogy a gyakorlatban alkalmazza azokat a tudományos elméleteket, melyeknek – így vagy úgy, most uniformisban, korábban civilként – az életét szentelte. Fegyvere, szerette mondogatni, a szorzótábla, lőpora pedig a trigonometria. Az előtte elterülő város és a környező terület nem meghódítandó cél, hanem technikai kihívás. Ezt azért már nem mondja ki hangosan – katonai bíróság elé kerülhetne ezzel a vélekedéssel –, de azért gondolja. Simon Desfosseux személyes harca nem a nemzeti feltámadás, hanem egy ballisztikai probléma, ahol az ellenség nem a spanyol nemzet, hanem a nehézkedés törvénye, a súrlódás és a léghőmérséklet által támasztott akadályok, a viszkozitás, a kezdősebesség és a mozgó tárgy – ez esetben egy ágyúgolyó – által leírt parabola, mielőtt még elérné vagy eltévesztené azt a pontot, ahova szánták, természetesen a megfelelő erejű robbanással együtt. Desfosseux kelletlenül ugyan, de a felsőbb parancsot elfogadva próbálta elmagyarázni mindezt néhány nappal ezelőtt egy spanyol és francia látogatókból álló küldöttségnek, amely Madridból érkezett, hogy megbizonyosodjon az ostrom előrehaladásáról.

    Keserűen mosolyog, amikor eszébe jut a látogatás. A küldöttek polgári kocsikon érkeztek El Puerto de Santa María irányából, a San Pedro folyását követő úton zötykölődve: négy spanyol és két francia, tikkadtak, fáradtak, akik csak arra vágytak, hogy végre véget érjen az egész, és attól tartottak, hogy az ellenség ágyúszóval üdvözli őket a Puntales-erőd irányából. Még a felöltőjükről, kabátjukról és kalapjukról rázogatták a port, amikor lekászálódtak a kocsikról, de már aggodalmasan tekingettek körbe, kevés sikerrel mímelve a teljes rettenthetetlenséget. A spanyolok Joseph Bonaparte, vagyis József király kormányának tisztségviselői voltak; a franciák közül az egyik a királyi család titkára, a másik pedig egy lovasszázad főtisztje, bizonyos Orsini, Victor marsall szárnysegédje, ő kalauzolta a látogatókat. A helyzet tömör összefoglalását kérjük, sugallta az utóbbi. Hogy az úriemberek megérthessék a tüzérség fontosságát az ostromban, és hogy elmesélhessék Madridban, hogy a dolgokat lassan kell csinálni ahhoz, hogy jól lehessen csinálni őket. Chi va piano, van lontano, mondta még – azon túl, hogy ő is korzikai volt, Orsini szárnysegéd még tréfamesternek is bizonyult. Chi va forte, va a la morte. És így tovább. Így aztán Desfosseux, aki vette az üzenetet, neki is veselkedett az összefoglalónak.

    – A probléma – mondta, és az uniformisa alatt rejtőző tanár szólt belőle – ahhoz hasonló, mint amikor kézzel szeretnénk elhajítani egy követ. Ha nem volna gravitáció, a kő egyenes vonalban repülne; azonban van gravitáció. Ezért aztán a lőpor belobbanása által meglökött lövedékek nem egyenes vonalat írnak le, hanem parabolát, amely egyrészt a kilövés erejével vezérelt lövedék vízszintes és állandó sebességű mozgásának az eredménye, másrészt a szabadesés függőleges mozgásának a következménye, amely a lövedék által a levegőben eltöltött idő függvényében növekszik. Tudnak követni? – Nyilvánvaló volt, hogy csak nagy nehézségek árán követik; Desfosseux azonban, ahogy meglátta az egyik küldött bólintását, máris tovább növelte az információ mennyiségét. – Az tehát a feladat, uraim, hogy elérjük a megfelelő erőt ahhoz, hogy a kő messzire repüljön, miközben a lehető legkevesebbre csökkentjük a levegőben eltöltött idejét. A mi köveinkkel ugyanis az a probléma, uraim, hogy ezek ágyúgolyók, melyek késleltetett kanóccal vannak ellátva, azoknak pedig megvan a saját időzítésük a robbanás pillanatáig, akár elérik a célpontot, akár nem. Nehezítő körülménynek ott van a légsúrlódás, a szél miatti irányváltoztatás, és minden egyéb: a függőleges tengelyek, távolságok, melyek az egész számok négyzetre emelésével növekednek a szabadesés törvényének megfelelően, satöbbi, satöbbi. Tudnak még követni? – Elégedetten konstatálta, hogy már senki sem követi. – Végső soron, hát tudják… Ilyenféle dolgok.

    – De az ágyúgolyók akkor most elérnek Cádizba, vagy sem? – tudakolta az egyik spanyol, a látogatók közös kérdését közvetítve.

    – Ezen igyekszünk, uraim – pillantott Desfosseux a szeme sarkából Orsini szárnysegédre, aki éppen az óráját szedte elő a zsebéből, a pontos időt óhajtván megtudni. – Ezen igyekszünk.

    A tüzérségi százados szemét a mikrométer nézőkéjére tapasztva bámulja a tengerpart türkiz vízfelületei között elterülő, fallal körbevett, fehér Cádizt. Közeli, mégis elérhetetlen – más férfi talán még hozzáfűzné, hogy épp, mint egy szép asszony, Simon Desfosseux-t azonban nem ilyen fából faragták. A francia ágyúgolyók valójában az ellenséges vonalak több pontját is elérik, Cádizt is beleértve; de épp a hatótávolság legvégén, és gyakran anélkül, hogy felrobbannának. Sem a százados elméleti munkálkodása, sem a veterán császári tüzérek gyakorlottsága és hozzáértése nem volt elég ahhoz, hogy meghaladják a kétezer-kétszázötven öles távolságot. Ez a maximális távolság azt teszi lehetővé, hogy elérjék a keleti városfalakat és a várossal határos területeket, ennél többet azonban nem. És még így is, az ágyúgolyók nagyobb része egyáltalán fel sem robban, mert a gyutacs kanóca kialszik a levegőben töltött hosszú idő alatt: ez átlagosan huszonöt másodperc a kilövés pillanatától a becsapódásig. Desfosseux-t ébren tartja dédelgetett s egyben gyötrelmes technikai ábrándja, vagyis éjjelente gyertyaláng mellett végzi végeérhetetlen számításait, ily módon a nap többi részét pedig mintha logaritmusok lázálma közepette töltené. Technikai ábrándja egy olyan ágyúgolyó, melynek késleltetése negyvenöt másodpercnél nagyobb, és amelyet egy háromezer öles távolságot meghaladni képes lövegből lőnének ki. Barakkjának falára, a térképek, diagramok, táblázatok és számítási táblák mellett a százados Cádiz térképét is kiszögezte, amin minden, találatot kapott helyet megjelöl: piros ponttal jelezve a felrobbant és feketével a fel nem robbant lövedékeket. A piros pontok aránya elkeserítően csekély, és akárcsak a fekete pontok, ezek is a város keleti felén összpontosulnak.

    – Parancsára, százados!

    Bertoldi hadnagy most érkezik meg az őrtoronyba. Desfosseux továbbra is a mikrométerbe bámul, a Carmen-templom magasságát és távolságát számolgatja a kis rézkereket forgatva, majd felemeli tekintetét a nézőkéről, és a segédjére bámul.

    – Rossz hírek Sevillából – mondja. – Valakinek eljárt a keze az ónnal, amikor az új tarackokat öntötték.

    Bertoldi a homlokát ráncolja. Segédje alacsony, pocakos, szőke oldalszakállú és vidám természetű emberke. Piemontei, öt éve szolgál a császári tüzérségnél. A Cádiz körüli ostromlók nem csak franciául beszélnek. Vannak itt olaszok, lengyelek és németek, hogy csak néhány nációt említsünk. Hogy akkor a kisegítő, spanyol csapatokról már ne is beszéljünk, melyek hűséget esküdtek József királynak.

    – Baleset vagy szabotázs?

    – Fronchard ezredes azt állítja, hogy szabotázs. De már ismeri az illető személyazonosságát… Nem bízom benne.

    Félmosolyt vet Bertoldi felé, arca ettől fiatalosnak és rokonszenvesnek tűnik. Desfosseux kedveli a segédjét, még úgy is, hogy az túlzottan vonzódik a jerezi borokhoz és El Puerto de Santa María hölgyikéihez. Azóta vannak együtt, hogy majd egy éve átkeltek a Pireneusokon, a bailéni vereség után. Néha, amikor Bertoldi túl sokat gyakorlatoztatja a kezét a borosüveggel, véletlenül letegezi felettesét, de barátságosan teszi. Desfosseux sosem rója fel neki.

    – Én sem, százados. Az öntöde spanyol igazgatóját, Sánchez ezredest az olvasztókemencék közelébe sem engedik… Mindent közvetlenül Fronchard felügyel.

    – Pedig jó gyorsan lerázta magáról a felelősséget. Hétfőn három spanyol munkást is kivégeztetett.

    Bertoldi mosolya egyre szélesebb, úgy tesz, mintha elismerőleg rázná meg a saját kezét.

    – Akkor tehát probléma elintézve.

    – Pontosan – bólint Desfosseux, tekintetében maró gúnnyal. – Mi pedig továbbra is a tarackokra várunk.

    Bertoldi tiltakozón emeli magasba az ujját.

    – Nem úgy ám. Még ott van Tulipános Fanfan.

    – Igen. De nem elég.

    A százados, miközben beszél, kipillant az egyik oldalsó lőrésen a közeli erődítés irányába, ahol földsáncok és töltések között hever, ponyvával letakarva, a hatalmas, negyvenöt fokos szögben megdöntött bronzhenger: Tulipános Fanfan, a barátok számára csak Fanfan. A Villantroys–Ruty-féle tarack tízhüvelykes prototípusáról van szó – a Fanfan nevet Bertoldi adta neki, miközben El Puerto márkájú édes jerezi borral öntözte meg –, amely nyolcvan font súlyú bombák kilövésére képes Cádiz keleti városfalára, de jelenleg egyetlen öllel sem tovább. Erre is csak megfelelő széljárás esetében. Nyugati szél mellett a lövedékek csak a partnál úszkáló halakat ijesztik meg. Elvileg a majdan Sevillában gyártandó tarackok mind hasznot húznak a próbalövésekből és számításokból, melyeket Fanfan segítségével végeznek el. Most azonban nincs lehetőség a kipróbálására, legalábbis még egy ideig.

    – Bízzunk benne – javasolja lemondóan Bertoldi.

    Desfosseux a fejét ingatja.

    – Bízom benne, pontosan tudja. De Fanfannak is megvannak a maga határai… Ahogy nekem is.

    A hadnagy tekintete kutatón állapodik meg rajta, és Desfosseux tudja, hogy a szeme alatti karikákat méri fel. Tart tőle, hogy rosszul borotvált álla sem segít az összbenyomáson. Katonás külsején.

    – Kicsit többet kellene aludnia.

    – Magának pedig – és cinkos grimasza azért sokat old Desfosseux egyébként szigorú hanghordozásán – a saját dolgaival kellene foglalkoznia, a másokéi helyett.

    – Nagyon is rám tartozik a dolog, százados. Hiszen közvetlenül Fronchard ezredessel kellene találkoznom, ha ön megbetegedne… De hamarabb állok át az ellenséghez, mint hogy ez bekövetkezzen. Úszva. Maga is tudja, hogy Cádizban jobban élnek, mint mi itt.

    – Agyon fogom lövetni, Bertoldi. Személyesen. Aztán pedig táncolni fogok a sírján.

    A lelke mélyén azonban Desfosseux tudja, hogy a sevillai csapás nem változtat túl sokat a dolgokon. A Cádiz falaival szemközt eltöltött idő alatt megbizonyosodhatott róla, hogy az ostrom különleges körülményei miatt sem a hagyományos ágyúk, sem a tarackok nem képesek kellő módon lerombolni a települést. Ő maga, miután áttanulmányozta több ehhez hasonló ostrom leírását, például az 1782-es gibraltári ostromét, annak lenne a híve, hogy nagy kaliberű mozsárágyúkat használjanak; azonban egyetlen felettese sem osztja a nézetét. És az egyetlen, akit sok erőlködés árán sikerült meggyőznie, a tüzérség parancsnoka, Alexandre Hureau tábornok, de Senarmont bárója, már nincs itt, hogy támogassa ebben. A Marengónál, Friedlandban és Somosierránál is kitüntetett tábornok túl biztos volt önmagában, és lebecsülte a spanyolokat – a donok, csak így nevezte őket, ahogy a többi francia is –, de olyannyira lenézte őket, hogy egy alkalommal, amikor a León-szigeten található Villatte ágyúállást ellenőrizte a Chiclana felőli oldalon, ragaszkodott hozzá, hogy próbáljanak ki néhány új lövegtalpat Dejermon ezredes, Pindonell százados, a löveg főtisztje és Simon Desfosseux társaságában, akit szintén beosztottak a kíséretbe. A generális parancsot adott, hogy a lőállás hét ágyúja egyszerre lőjön a spanyol vonalak irányába, egészen pontosan a Gallineras ágyúállásra. Miközben Pindonell-lel vitatkozott, aki azt állította, hogy ettől bizony ellenséges tűzre kell számítaniuk, amely abból az irányból nagyon is erős, a tábornok, aki adta a kiváló tüzért, lekapta fejéről a kalapját, és azt mondta, hogy bizony ebbe fog összeszedni minden spanyolok vetette gránátot, ami idepotyog.

    – Hát lőjön már, és ne akadékoskodjon! – adta ki a parancsot.

    Pindonell pedig, neki engedelmeskedve, elrendelte a tüzet. És az a helyzet, hogy Hureau éppen csak pár hüvelykkel számolta el a kalapja helyzetét: a válaszként érkező első ágyúlövés közte, Pindonell és Dejermon ezredes között talált célba, elölről kapta el őket. Desfosseux csak azért menekült meg, mert kissé távolabb állt, vizeléshez keresett valami félreeső helyet, amelyet a földsáncok tövében talált meg, ezek tompították a becsapódás hatását. A három halottat a chiclanai Santa Ana-templomban temették el, és de Senarmont báróval együtt Desfosseux százados reménye is sírba szállt, hogy Cádizt mozsárágyúkkal rombolhassa le. A vigasz viszont az övé volt, hogy kiszámíthatta ezt a lehetőséget.

    – Egy galamb – mutat a madárra Bertoldi hadnagy.

    Desfosseux a segédje által jelzett irányban fürkészi az eget. Tényleg. A madár egyenes vonalban repül Cádiz felől, most hagyja el az öblöt, elrepül a lövészek barakkja mellett meghúzódó galambdúc felett, tovább, Puerto Real irányába.

    – Nem a miénk.

    A két katona egymásra néz, majd a segéd egyetértő mosollyal vonja el a tekintetét. Bertoldi az egyetlen, akivel Desfosseux megosztja szakmai titkait. Az egyik ilyen titok az, hogy postagalambok nélkül lehetetlen piros és fekete pontokat rajzolgatni Cádiz térképére.

    A bekeretezett hajófestmények és a mérték szerinti hajómodellek mintha a mahagónibútorokkal berendezett kis dolgozószoba homályán hajóznának, a női alak körül szelve a habokat, aki íróasztala fölé hajolva ír, a szinte teljesen behúzott zsalukon keresztül bevetülő, keskeny fénynyaláb által megvilágított téglalapban. A nőt Lolita Palmának hívják, harminckét éves: ebben a korban már minden közepesen értelmes cádizi nő felad minden reményt a házasságra. Az ő esetében azonban nem így áll a helyzet, aggodalma ugyanis egyáltalán nem házassági kilátásaira irányul; valójában még csak eszébe sem jut ez a kérdés. Egészen más dolgok aggasztják. Például a második dagály időpontja. Vagy egy francia kalózbárka szerencséje, amely Rota és Sanlúcar tengeröble között szokott tevékenykedni. A hamarosan befutó bárkát házának egyik alkalmazottja tartja szemmel, aki a ház tetőteraszán található kilátóban áll őrt, azóta követve távcsövével a hajót, mióta csak a Tavira-torony kiadta a jelzést, hogy vitorlás közeledik nyugati irányból: minden vitorlája felvonva, Rotától két mérfölddel délre tartva a part felé. Akár a Marco Bruto is lehetne, egy kétszáznyolcvan tonnás, négyágyús brigg: a hajó kéthetes késésben van Veracruz és Havanna felől, kávéból, kakaóból, kékfaterményből és körülbelül tizenötezer-háromszáz pezóból álló rakományával. A hajó nevénél a nyugtalanító negyedik oszlopban, amely a városi kereskedelemhez kapcsolódó hajókról szóló eseményeket hivatott megjeleníteni, jelenleg a következő bejegyzés szerepel: késésben, hírek nélkül, eltűnt, odaveszett. Az egyik utolsó oszlopban, a hajó neve után, néha a végleges és megfellebbezhetetlen teljes legénységével együtt bejegyzés is szerepel.

    Lolita Palma a papírlap fölé hajol, épp egy angol nyelvű levelet ír, néha megáll, hogy az ezüst tintatartó, maroknyi kihegyezett toll, itatós, pecsétviasz és pecsét mellett heverő vastag átváltási könyv nyitott lapjain ellenőrizze a számokat, illetve a súly- és űrmértékek pontos átváltását. Bőr írómappára könyökölve dolgozik, még az apjáé volt, az ő nevének kezdőbetűi láthatóak rajta: TP, vagyis Tomás Palma. A levél, amely a család bejegyzett cégnevével kezdődik – „Palma és Fiai, közjegyző előtt alapíttatva 1754 évében” –, egy egyesült államokbeli ügynöknek szól, és egy rakomány bizonyos szabálytalanságait veszi sorra: pontosan 1210 mérő lisztről van szó. A liszt negyvenöt napot utazott a Baltimore-ból Cádizba átkelő, Nueva Soledad elnevezésű szkúner gyomrában, amely egy hete futott be a kikötőbe. A rakománnyal már más hajók tartanak Valencia és Murcia partjai felé, ahol a szorongató éhínség miatt szinte aranyáron tudják eladni.

    A dolgozószobát díszítő hajók nevét Lolita Palma mind jól ismeri. Néhányat csak hallomásból, vagy mert eladták, vagy mert azóta szétbontották őket, vagy pedig azért, mert odavesztek a tengeren, még az ő születése előtt. Másoknak még a fedélzetére lépett kislányként, a testvérei társaságában, látta a kikötőben kibontott vitorláikat, amikor horgonyt szedtek vagy éppen befutottak. Számtalan családi beszélgetésben hallotta a zengzetes, ájtatos és gyakran titokzatos hajóneveket – El Birroño, Bella Mercedes, Amor de Dios –: ez késlekedik, az viharba került északnyugaton, egy másikat levadászott egy kalózhajó az Azori-szigetek és San Vicente között. És persze mindig a kikötőkre és rakományokra való utalással: veracruzi réz, philadelphiai dohány, montevideói bőrök, La Guaira-i gyapot… Távoli helyek nevei, mégis olyan természetesen csengtek otthonukban, mint mások számára a városi Fő utca, a San Francisco-templom vagy az Alameda fasor. Kereskedelmi képviselők, bizományosok és üzlettársak levelei töltik meg a vaskos aktacsomókat, melyeket a ház központi irodájában tárolnak, vagyis a földszinten, a raktár mellett. Kikötők és hajók nevei: mióta csak az eszét tudja, Lolita Palma számára ezek a szavak mindig a bizakodáshoz vagy a bizonytalansághoz kötődtek. Tudja, hogy három generáció óta ezektől a hajóktól függ a Palma család jóléte, az útjuk során őket kísérő szerencsétől, a szélcsendben és viharban megmutatkozó sajátosságaiktól, a rájuk szegődött tengerészek rendíthetetlenségétől, legénységük éleslátásától, mellyel a tengeri és szárazföldi veszélyeket kerülik el. Az egyik hajó – Joven Dolores – még az ő nevét is viseli. Vagy inkább viselte, nem sokkal ezelőttig. Szerencsés hajó volt. Egy átkelésekben gazdag élet után, melyben először egy szénkereskedő angolt szolgált, majd a Palma családot, jelenleg békésen lehorgonyozva aggkorát tölti, immár név és felségjelzés nélkül, egy a Clica-fokhoz közeli, a Carraca csatorna mellett található hajóbontóban, úgy, hogy munkás élete alatt egyszer sem lett a tenger haragjának, kalózoknak vagy ellenséges felségjelű hajóknak az áldozata, sőt egyetlen otthont sem borított gyászba, nem hagyott maga után sem özvegyasszonyokat, sem árvákat.

    A dolgozószoba ajtaja mellett álló angol diófa óra-barométer három mély kondulást hallat, melyet szinte ugyanabban a pillanatban ismételnek a ház más pontjain található, tisztábban csengő, távolabbról felhangzó órák is. Lolita Palma ebben a pillanatban fejezi be a levelet, port hint az utolsó sorok tintájára, és hagyja megszáradni. Majd végül, egy papírvágó kés segítségével, négyrét hajtja a papírlapot – valenciai gyártmány, fehér, vastag és kiváló minőségű –, s miután a hátoldalára felírta a címet, meggyújt egy Lucifer márkájú gyújtóst, és óvatosan lepecsételi a levelet. Lassan teszi mindezt, éppolyan aprólékosan, ahogy élete minden egyes feladatát végzi. Majd egy bálnacsont intarziával díszített fatálcára helyezi a levelet, feláll székéről, és a mozdulattól susogva hull alá földig érő, lapos sarkú papucsát elfedő háziköntöse – a sötét, visszafogott mintájú, kínai selyemanyagot a Fülöp-szigetekről szerezték be. Rálép a chiclanai gyékényszőnyegen heverő Diario Mercantil földre hullott példányára. Felveszi, és a kis asztalkán található többi újságra helyezi: El Redactor General, El Conciso, néhány angol és portugál nyelvű lap régi számainak tetejére.

    Odalent fiatal cselédlány énekel, miközben a belső udvar páfrányait és muskátlijait öntözi a kút márványpadkája körül. Jó hangja van. A dal – egy akkoriban született románc egy márkinőről és egy hazafias csempészről, nagy divatnak örvend Cádizban – sokkal tisztábban és pontosabban hallatszik, amikor Lolita Palma elhagyja a dolgozószobát, és végighalad az első emeleten körbefutó üvegezett galéria két oldalán, hogy a márványlépcsőn még két emeletet menjen felfelé, a tetőteraszra. Csak ott érezni igazán a kontrasztot a ház belsejének félhomálya és a kinti fényár között. A délutáni napfény visszaverődik az alacsony, meszelt mellvédről, és felhevíti a teraszt fedő agyagtéglákat, körben a várossal, amely dolgos, fehéren csillogó méhkas módjára működik a tenger ölelésében. Nyitva áll a sarokban meghúzódó, teraszra nyíló ajtó; kilépvén, miután egy még keskenyebb, fa csigalépcsőn is felmászik, Lolita Palma a kilátó tetején találja magát, amely éppen olyan, mint sok más cádizi házé. Főleg azon családok épületein található ilyen kilátótorony, ahol a családi tevékenység a kikötőhöz és a hajózáshoz kapcsolódik: legyenek bizományosok, hajózási vállalkozók vagy kereskedők. Ezekből a kilátókból fel lehet ismerni az érkező hajókat; és ahogy közelednek, a távcsövek segítségével ki lehet venni a vitorlarudakra akasztott vagy rótt jeleket: privát rejtjelek ezek, melyek segítségével a hajóskapitány előre tudatja a tulajdonossal vagy a szárazföldi levelezővel az út és az általa szállított rakomány részleteit. Egy kereskedővárosban, amilyen Cádiz is, ahol a tenger a legforgalmasabb út, a táplálék köldökzsinórja békében és háborúban egyaránt, vagyonokat lehet csinálni, amikor beüt a szerencse, vagy amikor valakinek sikerül kihasználnia egy adódó lehetőséget. Versenytársak mehetnek csődbe vagy gazdagodhatnak meg az alatt a körülbelül fél óra alatt, amennyivel hamarabb meg lehetett tudni, kihez tartozik az érkező hajó, és milyen hírekkel szolgálnak lobogói.

    – Nem úgy tűnik, mintha a Marco Bruto lenne az – mondja az őrszem.

    Santosnak hívják, a ház egyik vén, veterán szolgálója, még Enrico nagypapa idejéből, az ő egyik hajójára szegődött el hajósinasnak kilencéves korában. Egyik karja nyomorék, de tengerészszeme még mindig éles, képes megkülönböztetni a hajóskapitányokat abból, ahogyan a vitorlákat kezelik a Puercas-zátony után. Lolita Palma kezébe veszi a messzelátót – egy kiváló angol Dixey távcső az, kihúzható, aranyként csillogó sárgaréz –, a fal mélyedésébe támasztja, és a távoli hajót bámulja: keresztvitorla, két felvont vitorla a friss nyugati szél kihasználására, amely a hajófar jobb oldala felől tolja, és amely abban is segíti, hogy távolabb kerüljön egy másik hajótól. Amaz, úgy fest, élénk szél dagasztotta két latin vitorlájával és orrvitorlájával el akarja zárni az utat a Rota-fok felől.

    – Kalózbárka? – kérdezi a másik hajó felé intve.

    Santos bólint, miközben sérült kezével napellenzőt formál, két ujja hiányzik róla, a kis- és a gyűrűsujja. Csuklójánál, a sebhely végénél a naptól és időtől elmosódott tetoválás látszik.

    – Azóta próbálják befogni a szelet, hogy meglátták, de nem hiszem, hogy utol tudnák érni. Túlságosan a part felé fordulva közeledik.

    – Megváltozhat a széljárás.

    – A nap ezen szakában, már ha megengedi, Lolita asszony, mindenképpen hiányzik majd a kalózoknak néhány fok. Az épp elég lesz, hogy emez beérjen a parthoz. Annál rosszabb lesz majd a kalózhajónak az ellenszélben… Azt mondanám, hogy a francia hátramarad úgy fél óra múlva.

    Lolita Palma a parthoz vezető szakasz zátonyait bámulja, még nem fedte el őket a dagály. Jobbra, a parthoz közelebb horgonyoznak az angol és spanyol hajók, a San Felipe-bástya és a Puerta de Mar között, bevont vitorlákkal és leengedett vitorlarúddal.

    – Azt mondod, nem a mi briggünk az?

    – Szerintem nem – csóválja fejét Santos, miközben egy pillanatra sem veszi le tekintetét a tengerről. – Inkább négyárbócosnak tűnik.

    Lolita Palma ismét a messzelátóba tekint. Bár a nyugati szélnek köszönhetően jók a látási viszonyok, a vitorlák részletei mégsem kivehetők. Annyi biztos, hogy tényleg négyszögletesek, és vitorlarúdjai, melyeken mintha sem árbóckosár, sem keresztrúd nem volna, nem utalnak briggre, pedig a Marco Bruto az. Csalódottságában bosszúsan vonja el tekintetét. Túl sok ez a késés, gondolja. Komoly dolgok forognak kockán. A hajó és rakományának elvesztése jóvátehetetlen csapást jelentene – három hónap leforgása alatt már a második lenne –, azzal a súlyosbító körülménnyel, hogy a civil áru beérkezése, a francia ostrom miatt, teljességgel a magánszemélyek és a hajózási vállalkozók felelőssége, elvesztésüket semmilyen biztosítás sem fedezi.

    – Azért maradj itt. Míg meg nem tudod erősíteni.

    – Ahogy óhajtja, Lolita asszony.

    Santos még mindig Lolitának szólítja, ahogy a többi régi alkalmazott és szolgáló is. A fiatalabbak Dolores asszonynak vagy kisasszonynak szólítják. A cádizi városlakók számára azonban, akik látták felnőni, továbbra is Lolita Palma maradt, az öreg don Enrico unokája. Tomás Palma lánya. Ismerősei továbbra is így hivatkoznak rá összejöveteleiken, üléseiken és estélyeiken, vagy az Alameda fasoron, az Ancha utcán, a vasárnapi vagy ünnepi déli misén a San Francisco-templomban – az úriemberek kalappal a kézben, a kendős hölgyek pedig kis biccentéssel. Ő áll a rongyrázó menekültek érdeklődésének központjában: a jó házból való lány, a remek fogás, akinek tragikus okok következtében nyakába kellett vennie a családi kereskedőház ügyeit. Természetesen modern nevelést kapott. Mint szinte minden jó családból származó cádizi lány. Szerény, nem kérkedő. Semmi köze az ódon nemesség ingyenélő lánykáihoz, akik ahhoz értenek, hogy hódolókkal töltsék meg a táncrendjüket, és felcicomázzák magukat, amikor édesapjuk eladja őket, természetesen mindig valamilyen címért, és mindig a legtöbbet ajánlónak. Mert ebben a városban pénzük nem a régi, tekintélyes családoknak van, hanem a kereskedőcsaládoknak. Itt a munka az egyetlen olyan arisztokrácia, amit becsülnek, és a lányokat Isten akarata szerint úgy nevelik, hogy kiskoruktól gondoskodjanak kisebb testvéreikről, minden hűhó nélkül jámborként, praktikus tanulmányokkal, nyelvtudással. Senki sem tudhatja, mikor kell majd besegíteniük a családi üzletbe, átvenni a levelezést vagy hasonló dolgokat. Ahogy azt sem lehet tudni, hogy amikor megházasodnak vagy megözvegyülnek, részt kell-e majd vállalniuk olyan tevékenységekből, melyektől sok család, sok éhes száj függ, hogy a város jólétéről ne is beszéljünk. Biztos forrásból tudjuk, hogy Lolitát az édesapja éppenséggel – a nagyapja a szindikátus tagja volt, és képviselő – számtanra, pénznemek átváltására, súlyok, mértékegységek átszámítására és kettős könyvvezetésre taníttatta. Ezenfelül beszél, olvas és ír angolul, és franciául sem lehet eladni. Azt mondják, a lány még a botanikához is ért. Ismeri a növényeket, virágokat, ilyesmit. Kár, hogy vénlány maradt.

    Mindig ez a kár, hogy vénlány maradt az elengedhetetlen lezárás, kis elégtétel – csak érthető határokig rosszindulatú –, amellyel a cádizi jó társaság Lolita Palma háztartási, kereskedelmi és polgári kötelességeit kommentálja. Mindenki jól tudja, hogy az üzleti világban elfoglalt kiemelkedő hely nem jár együtt a magánéleti boldogsággal. Még csak most tehette le a gyászt a viszonylag friss sorscsapások után: két évvel azelőtt, hogy édesapját elvitte volna az utolsó sárgaláz, elesett a bailéni csatában egyetlen fiútestvére, aki a családi vállalkozás természetes várományosa volt. Van még egy húga, aki fiatalon házasodott, még apja életében, egy városi kereskedővel. És természetesen az édesanyja is életben van. És micsoda anya az.

    Lolita Palma lemegy a teraszról a második emeletre. Az egyik lépcsőfordulóba akasztott, portugál csempefrízt díszítő képről magas hajtókájú kabátban széles fekete nyakkendős, vonzó fiatalember figyeli kedves, kissé talán csúfondáros mosollyal. Édesapja egyik barátja az, egy fontos francia kereskedőház cádizi képviselője, 1807-ben veszett oda egy hajóval együtt Aceitera zátonyánál, éppen a Trafalgar-fokkal szemben.

    Lolita Palma a képet nézi lefelé haladtában, közben finoman végigszánt ujjaival az erezetes fehér márványkorláton. Az azóta eltelt idő ellenére is jól emlékszik. Tökéletesen. Azt a fiatalembert Miguel Manfredinek hívták, és éppúgy mosolygott, mint az olajfestményen.

    Odalent a cselédlány – Mari Paz a neve, ő Lolita szobalánya is – már befejezte a locsolást. A délután csöndje uralkodik a város központjától csupán egy ugrásnyira található, Baluarte utcai házban. Négyemeletes épület, vastag, helyi, üledékes kőzetből rakott falak, dupla, bronzzal kivert, hajót formázó kopogtatókkal ellátott bejárati ajtó, ami mindig nyitva áll, széles és hűvös, fehér márvány kapualj, ez vezet a belső udvarra, itt találhatók a kényesebb áruk tárolására szolgáló raktárak és az irodák, melyeket munkaidőben az alkalmazottak foglalnak el. A ház többi részét hét szolga látja el: az öreg Santos, egy cselédlány, egy fekete rabszolga, egy szakácsnő, a fiatal Mari Paz, egy inas és egy kocsis.

    – Hogy érzed magad, anya?

    – Ugyanúgy.

    A hálófülke nyáron hűvös és lágy fényű, télen kellemesen langyos. A fehérre lakkozott vaságy fölött márványfeszület, odébb utcára nyíló, zsalugáteres franciaerkély díszes korláttal; a keskeny balkonon cserepekben pántlikafű, muskátlik és bazsalikom. Toalettasztal tükörrel és egy másik, teljes alakos tükör, egy tükrös ruhásszekrény. Sok tükör, sok mahagóni, az egész nagyon cádizi. Klasszikus. Egy Olvasós Boldogasszony-kép az alacsony, szintén mahagóni könyvespolcon, rajta A női futár tizennyolc kötete. Valójában tizenhét kötet. A tizennyolcadik ugyanis kinyitva hever az ágytakarón, a nő ölében, aki feltornyozott párnáknak dőlve ül, és aki lánya felé tartja orcáját, hogy az megcsókolhassa. Makassar-olajtól illatozik, amit a kezére használ, valamint templomfaportól, amivel arcát fehéríti.

    – Sokára jöttél megnézni. Már jó ideje ébren vagyok.

    – Dolgoznom kellett, anya.

    – Neked mindig csak dolgoznod kell.

    Lolita Palma odahúz egy széket, és miután megigazgatta a párnáit, leül édesanyja mellé. Türelmesen. Egy pillanatig a gyermekkorára gondol, amikor arról álmodozott, hogy a partokat lassan elhagyó, fehér vitorlájú hajók fedélzetén járja majd be a világot. Azután a kétárbócos briggre gondol, a négyszögletes vitorlákra, bármilyen vitorlás legyen is az. Az ismeretlen hajóra, amely ebben a pillanatban minden vitorláját felvonva közeledik nyugat felől, megfeszülő kötélzettel, elkerülve, hogy a kalózhajó megcsáklyázza.

    Pepe Lobo az egyik csarnakba kapaszkodva figyeli a kalózbárkát, amely a part felől próbálja elvágni az útját. Mind a tizenkilenc embere is ugyanezt teszi, az árbócok tövében és a hajóorrban torlódnak össze, a kifeszített vitorlák árnyékában. A polacca kapitánya nyugodtabb lenne, ha nem tudná, milyen szeszélyesen osztogatja a tenger a csapásait és kegyeit: öt napja indult el Lisszabonból, tőkehallal, sajttal és zsírral megrakodva. A francia hajó még távol van, s a Risueña, amely jól szeli a vizet a hullámzással és a jobbról kapott, egyre élénkülő széllel, hacsak el nem romlik valami, megszabadítja Pepe Lobót a disznó békazabálóktól, és bejuttatja a Santa Catalina-erőd és a Candelaria-bástya védelmébe.

    – Bőven beérünk, kapitány – mondja az első tiszt.

    Zsíros bőre zöldessárga árnyalatban játszik. Fején gyapjúsapka, szakálla egyhetes. Néha gyanakvón pillant a hajókormányt kezelő két kormányosra.

    – Beérünk – úgy szűri fogai között a kijelentést, mintha csak ezt zsolozsmázná magában.

    Pepe Lobo félig a levegőbe emeli egyik kezét, figyelmeztetően.

    – Hagyja abba, első tiszt. Akkor mondjon hoppot, amikor az árkot már átugrotta.

    A másik mogorván a tengerbe köp. Rosszkedvű.

    – Nem vagyok én babonás.

    – Én viszont igen. Így aztán fogja be a mocskos pofáját.

    Rövid szünet áll be. Feszült szünet. Víz folyik végig a hajón. Szél sípol a kötelek között, ahogy az erősödő hullámok a hajót ostromolják, nyögnek a hajó árbócai és csarnakjai. A kapitány továbbra is a francia kalózhajót nézi. Az első tiszt pedig őt bámulja.

    – Maga megsért engem. Nem vagyok hajlandó megengedni…

    – Azt mondtam, fogja be a száját. Vagy én magam fogom be.

    – Most fenyeget engem, uram?

    – Kétségtelenül.

    Pepe Lobo miközben teljes természetességgel beszél, és tekintetét egy pillanatra sem veszi le a másik hajóról, kigombolja kék kabátja sárgaréz gombjait. Tudja, hogy a legénység jelen lévő tagjai mind őt bámulják, miközben egymást lökdösik könyökükkel, és szinte kimered a szemük feszült figyelmükben, amely előtt egyetlen mozdulat sem maradhat észrevétlen.

    – Ez elfogadhatatlan – tiltakozik az első tiszt. – Ahogy partra érünk, azonnal jelentést teszek róla. A legénység tagjai a tanúim.

    A kapitány vállat von.

    – Megerősítik majd, valóban, hogy meglékeltem a koponyáját, mert akkor vonta kétségbe az utasításaimat, amikor egy francia kalózhajó elől menekültünk.

    A derekát övező széles, fekete kendőből elővillan egy pisztoly sárgaréz és faagya. A pisztolyt nem a közeledő ellenségnek szánja, azért hordja magánál, hogy a saját hajóján az uralma alatt tudja tartani a dolgokat. Nem ez lenne az első alkalom, hogy a legénység valamelyik tagja elveszíti a fejét, miközben kényes manőverezést hajtanak végre. Sem az első eset, hogy megfellebbezhetetlenül oldja meg a vitás kérdést, ha arra kerülne sor. Első tisztje nyugtalan, rosszindulatú és feleselő emberke, aki rosszul alszik éjszakánként, amiért nem ő a polacca kapitánya. Az úton végig olyan módon viselkedett, hogy egyetlen tengerészeti bíróság sem vitatná, ha ellenséggel a hátukban Pepe Lobo megadná neki azt, amit egyre forszíroz. Nincs idő baráti fecsegésre, amikor a hajó és rakománya a tét, hogy a fogságba esésről már ne is beszéljünk.

    A csarnaknak, amelybe Pepe Lobo kapaszkodik, hirtelen megváltozik a szitálása. Most sokkal szabálytalanabb. Eloldódott vitorla lobogása hallatszik fentről.

    – Végezze a munkáját, első tiszt! Kioldódott a felső derékvitorla.

    Egyetlen pillanatra sem veszi le tekintetét a kalózbárkáról, miközben beszél: úgy száz regisztertonna lehet, csúcsos hajótest, széloldalról közeledik, egy döntött árbóc a hajóorrban, egy pedig a tatnál, mindegyik latin vitorlával és hegyes orrvitorlával. Felhúzókötelei csupaszok, semmilyen nemzet zászlaja nem jelenik meg rajtuk – ahogy a Risueñán sem –, de kétség sem férhet hozzá, hogy francia. Senki sem közeledne ilyen egyértelmű szándékkal a szárazföld felől, csak azok a kutya franciák. Ha sikerül kellőképpen közel kerülnie, hajóágyúi és legénysége segítségével el tudja foglalni a polaccát, már ha ez az a kalózhajó, amely már egy ideje a part közelében ólálkodik, és a Rota-fok környékén szokott meglapulni. A Risueña egy százhetven tonnás kereskedelmi hajó, összesen két darab négyfontos ágyúval, néhány muskétával és szablyával felszerelve: ez semmi a két tizenkét fontos és a hat darab hatfontos hajóágyúhoz képest, amellyel legjobb tudása szerint a másik hajó rendelkezik. Jó szerencséjük közismert. Legutóbbi, három héttel ezelőtti zsákmányuk, amikor a Risueña kihajózott Lisszabon felé, egy spanyol háromárbócos volt, jó rakománnyal: kilencszáz mázsa lőporral; és egy eltévedt észak-amerikai kétárbócos, amely túl közel hajózott a parthoz, és amelyet harminckét nappal azután fogtak el, hogy elindult Rhode Islandről Cádizba, dohánnyal és rizzsel megrakodva. Úgy látszik, a városi kereskedők tiltakozása a kalózok büntetlen működése ellen cseppet sem változtatott a helyzeten. Pepe Lobo tudja, hogy a kevés angol és spanyol hadihajót a kikötő védelmére és a védelmi vonalon használják, katonai hajórajokat kísérnek, leveleket és csapatokat szállítanak. Az ágyúnaszádok és a kis testű hajók pedig teljességgel használhatatlanok a part felé tartó hullámokkal és széllel szemben. Már persze amikor nem a Trocadero-szoros és a partszakasz védelmével vannak elfoglalva, vagy éppen nem az Huelvába, Ayamontéba, Tarifába és Algecirasba tartó hajórajok mellé vannak beosztva kíséretnek. Csak egy titokzatos spanyol hajót, a harmincnyolcas számút használják járőrözésre a Sanlúcar-öböl és Cádiz városa között, csekély eredménnyel. Így aztán a kalózhajó egyszerűen felderítheti a helyzetet reggel, kihajózhat egy mérföldnyire a kikötő bejáratától vagy a sziklás öböltől, ahol rejtőzik, majd levadászhatja áldozatát, és visszatérhet menedékébe a zsákmánnyal, miután a markába kaparintotta, gyorsan és kevés rizikóval, egy olyan tengerparton, amely teljes hosszában a franciák kezén van. Olyan, mint egy pók, a hálójának közepén.

    Pepe Lobo a hajóorr felé tekint, a város irányába: sötétbarna falak a távolban és számtalan kilátótorony a fehérre meszelt házak tetején, San Sebastián várkastélya, a zátonyra futott hajónak látszó világítótorony. Négy mérföld Puercasig és Diamantig, számolgatja, miközben tekintetével a város és a Rota-fok közötti területet pásztázza végig újra meg újra. Cádiz tengeri megközelítése bajos, sok a szikla és veszélyes az apály, mert hirtelen jön az apadás; ebben a pillanatban azonban kedvező a szél, és dagálycsúcs lesz, mikor a polacca hátszéllel, irányváltás nélkül fog áthaladni a zátonyok fölött, mielőtt széllel szembe kerülne az öbölbe és a kikötőbe befutva, a lehorgonyzott spanyol és angol ágyúállások és ágyúnaszádok védelmébe, melyek vitorlarúdjait hamarosan már ki lehet venni a messzeségben.

    Angol szövetségesek. Bár Spanyolország már negyedik éve áll háborúban Napóleonnal, mikor az angolokra használják a szövetségesek kifejezést, a mai napig megrándul a Risueña kapitányának arca: tiszteli ezeket az embereket a tengeren, azonban gyűlöli a nemzetüket. Ha ő maga is angol volna, egyáltalán nem tiltakozna: ugyanolyan tolvaj és arrogáns lenne, mint azok, és ugyanolyan nyugodtan is aludna. A dolgokat kormányzó véletlen azonban úgy döntött, hogy spanyolnak szülessen, Havanna hadikikötőjében: gallego apától, a Spanyol Királyi Hadiflotta vitorlamesterétől, és kreol anyától, kiskorától a tengeri szélnek kitéve, talpa alatt a tengerrel. Tizenegy évesen hajózott be először, és vízen töltött harmincegy évének nagyobb részében – mely alatt volt hajósinas, fedélzeti munkás bálnavadász hajón, árbócőr, első tiszt, majd sok-sok munka és áldozat árán megbízott kapitány – az angol lobogó mindig félelemmel töltötte el, kegyetlen kalózkodást és mesterkedést sejtetett. Sosem hajózott olyan tengeren, ahol ne jelentettek volna fenyegetést. És úgy véli, jól ismeri az angolokat: kapzsinak, fennhéjázónak tartja őket, akik mindig megtalálják a megfelelő kifogást, hogy – cinikusan – bármilyen megállapodást vagy adott szót felrúgjanak. A saját bőrén is megtapasztalta mindezt. Az, hogy a háború és a politika hullámjárása most Spanyolország szövetségeseivé tette az angolokat a Napóleon elleni harcban, egyáltalán nem változtat a dolgokon. Legyen békeidő vagy háború, az angolok mindig ellenségei maradnak. Valami módon még most is azok. Kétszer volt a foglyuk: egyszer egy porthmouthi dereglyén, egyszer pedig Gibraltárban. És egyiket sem felejti.

    – Kezd lemaradni a kalózhajó, kapitány.

    – Látom.

    Az első tisztben több a félelem, mint a bosszúság. Hangneme szinte békülékeny. Pepe Lobo a szeme sarkából látja, hogy nyugtalanul lesi a szélirányt jelző csúcslobogót, majd várakozón bámul rá.

    – Szerintem… – kezdi az első tiszt.

    – Hallgasson!

    A kapitány a vitorlákat figyeli, aztán visszatér a kormányoshoz.

    – Tekerje széllel szembe még két vonást… Így. Itt tartsa meg… Első tiszt! Maga vak vagy süket? Húzza már meg azt a szarvkötelet!

    Bárhogy legyen is, jelenlegi rosszkedvéről nem az angolok tehetnek. De még a parti bárka sem, amely a megközelítésükre tett utolsó erőfeszítésként most irányt változtat, és délkeletebbről próbálja befogni őket, egy szerencsés ágyúlövésben, a szélirány változásában vagy egy rossz manőverben bizakodva, amitől elszakadna valami a Risueña árbócozatában. Azonban nem ez aggasztja Pepe Lobót. Olyan biztos benne, hogy maga mögött tudja hagyni a kalózhajót, hogy el sem rendelte a fedélzeti fegyverzet előkészítését: a kis ágyúk persze úgysem érnének semmit sem az ellenséggel szemben, amelynek egyetlen ágyúlövése a teljes fedélzetet elsodorná. A harctól való félelem teljesen összezavarhat egy legénységet, főleg ha az már eredendően rossz természetű: úgy fél tucat tapasztalt matrózon kívül a többi kikötői söpredék, az ellátmányuknál alig valamivel többért szegődtek el a hajóra. Nem ez lenne az első alkalom, hogy Pepe Lobónak a hajótestbe kell zárnia az embereket forró helyzetben. 1797-ben egy hajója elvesztésével és teljes gazdasági csőddel járt egy hasonló eset, a porthmouthi börtöndereglyéről nem is beszélve. Tudja, hogy ma minden jobban fog alakulni, ha senki sem kételkedik, és mindenki teszi a dolgát. Az irányítása alatt álló emberekről szólva egyetlen reménye, hogy minél hamarabb kikötnek Cádizban, és végre eltűnnek a szeme elől.

    Mert az már egészen más ügy. A Risueña kapitánya tudja, hogy utolsó útját járja ezzel a hajóval. Már akkor rossz volt a kapcsolata a tulajdonossal, a Consulado utcában székelő Ignacio Ussellel, amikor tizenkilenc nappal korábban vízre szállt; és viszonyuk csak még tovább fog romlani, amikor Ussel vagy a hajót kibérlő ügyfél megnézi az árulajstromot. Szerencsétlen út volt ez, kevés széllel és erős hullámzással San Vicentében, a fartőke megrongálódásával, ami miatt másfél napnyi horgonyzásra kényszerültek a Sines-fok oltalmában, adminisztratív problémákkal Lisszabonban. Ezen problémák összessége miatt érkezik késve a polacca, és mindösszesen a várt szállítmány felével. Ez lesz az utolsó csepp a pohárban. Az Ussel bábvállalatnak, ahogy annyi más Cádizba települt francia kereskedőháznak is – nem sokkal ezelőttig egyetlen külföldi sem kereskedhetett közvetlenül a latin-amerikai spanyol kikötőkkel – már a háború kezdete óta rosszul áll a szénája. Ussel úr, miközben a kevés skrupulussal bíró kereskedők egyikeként a háború nyújtotta lehetőségekkel próbál talpra állni, a maximális nyereség minimális befektetéssel elvet vallja, alkalmazottai kárára: későn és rosszul fizet, és ehhez bármilyen ürügyet képes felhasználni. Ettől vált olyan feszültté az utóbbi időkben a hajótulajdonos és a Risueña kapitányának viszonya. Pepe Lobo biztosan tudja, hogy alig engedi le a horgonyt négy vagy öt öl mélyre, már kereshet is magának egy másik hajót, hogy betevő kenyerét biztosítsa. A francia ostrom miatt túlnépesedett Cádizban pedig nehéz feladat ez, ahol, annak ellenére, hogy minden, ami csak ellebeg a víz színén, kihajózik, még a rothadó fa is, a francia ostrom miatt mégis hiány mutatkozik hajókból és jó legénységből, ellenben hajóskapitányokból túlkínálat van; a kikötői kocsmákban pedig, ahol a kényszersorozás végez nagy pusztítást, már csak a csőcselék maradt, olcsón adják ugyan magukat, de mindenki tudja, hogy olcsó húsnak híg a leve.

    – A francia fordulni kezdett… Elmegy!

    A polaccán tattól orrig éljeneznek. Taps és elégedett kiáltások hangzanak fel. Még az első tiszt is leveszi gyapjúsapkáját, hogy megkönnyebbülten dörgölje meg a homlokát. Mindenki a hajó bal oldalára gyűlik, és azt figyeli, ahogy a kalózhajó orral a széllel szembe fordul, és feladja a vadászatot. Lobog a szélben a vitorla a hosszú orrárbócon, míg a hajó jobbra fordul, vissza a Rota-fok öblébe. Az új szögben és az ellenfényben aprólékosan kivehető a keresztirányban látszó hajó fővitorlájának hosszú tartókötele és a tat vitorlarúdja alá mélyen beugró, keskeny, fekete hajótest. Gyors és veszélyes. Azt mesélik, portugál kereskedelmi hajó volt korábban, amelyet tavaly zsákmányoltak a franciák, valahol Chipiona magasságában.

    – Előre! – rendeli Pepe Lobo a kormányosoknak. – Kelet-délkelet felé!

    A legénység néhány tagja a kapitányra mosolyog, elismerően biccentenek. A kutyát érdekli, gondolja, hogy elismerik-e, vagy sem. A jelen helyzetben. Ellép a csarnaktól, és begombolja zubbonya néhány gombját, elfedve az övkendőjében hordott pisztolyt. Aztán az első tiszt felé fordul, és nem veszi le róla a tekintetét.

    – Húzza fel a zászlót, és ezt a zászlót illessze fel… Fél órán belül a vitorlabehúzásra készen akarom látni az embereket.

    Miközben az emberek az új irányhoz igazítva megfeszítik a köteleket és a vitorlákat, egészen a törzsvitorla csúcsáig kúszik a két piros és három sárga sávból álló, kifakult kereskedelmi lobogó, Pepe Lobo pedig azt a partszakaszt figyeli, ahová a nekik immár a tatját mutató kalózbárka tart. A Risueña jól szeli a vizet, a szél a megfelelő irányból fúj, nem kell átfognia a szelet ahhoz, hogy áthaladhassanak Puercasnál. Vagyis úgy érhetnek be az öbölbe, hogy nem kell kitenniük magukat a tengerszorosnál található sziklazátonyoknak, sem pedig a Santa Catalina-erőd francia ütegei által leadott tűznek. Az erődítmény épp a Santa María kikötő szomszédságában van, és rendszeresen lőnek belőle a hajókra, amelyek a manőverezés miatt túl közel kerülnek a parthoz. A várkastély kicsit több mint fél mérföldre található, nyugatra a polacca bal oldali csücsökkötelétől. Odébb pedig, a Rota-öböl és a San Pedro folyó homokzátonyának másik oldalán már puszta szemmel is kivehető a Trocadero-félsziget, rajta a Cádizra célzó francia ütegekkel. Lobo előveszi a látcsövét, kinyitja, végigpásztázza a partot, északról déli irányba, megáll az erődítményeknél: az elhagyatott Matagordánál lent a partnál, a Luis-erődnél és Cabezuelánál, amely hátrébb található, és nagyobb méretű, mint az előzőek, lőrésein kinyúlnak az ágyúcsövek. Ebben a pillanatban csöndes lobbanást lát meg az egyik ágyúcsőnél, és egy pillanatra mintha még a francia ágyúgolyót is látná, egy aprócska fekete pontot, amely parabolát ír le a part felett, a város felé tartva.

    A Correo kávézó oszlopos belső udvarán, asztal alatt kinyújtott lábbal, a falnak háttal ül – nyilvános helyeken így szokott elhelyezkedni – Barrios, Vagos és Transeúntes rendőrfelügyelője, Rogelio Tizón. Az előtte található sakktábla tanulmányozásába merül. Jobb kezében kávéscsészét tart, a másikkal pedig az arcát simogatja, ott, ahol szakálla és bajsza összeér. A dörrenés hallatán a Rosario utcára kiáradó emberek most kezdenek visszaszállingózni, a becsapódást taglalják. A biliárdozók ismét kézbe fogják a dákókat, és helyére igazítják az elefántcsont golyót, a könyvtárszobában és a belső udvar asztalainál ismét felveszik a magukra hagyott újságokat, mindenki elfoglalja korábbi helyét, helyreállnak a szokásos csoportosulások, a beszélgetések zaja ismét megtölti a teret, miközben a pincérek újabb kört tesznek, kezükben a kávéskannákkal.

    – San Agustínon túl csapódott be – mondja Barrull professzor, miközben ismét leül. – Ahogy általában, most sem robbant fel. Csak az ijedség.

    – Maga lép, Hipólito uram.

    Barrull a rendőrt nézi, aki fel sem emelte tekintetét a sakktábláról, majd ismét számba veszi a sakkfigurák elhelyezkedését.

    – Maga olyan érzéketlen, mint egy sült hal, felügyelő. Csodálom a hidegvérét.

    Tizón felhörpinti a kávéját, és a sakktábla mellé teszi a csészét, a leütött bábuk közé: hat a sajátjai közül és hat a másikéiból. A kiegyenlítettség azonban csak látszólagos. Nem áll valami jól.

    – Sarokba szorította a bástyámat ezzel a futóval és a gyaloggal… Nincs időm, hogy ágyúgolyókra vesztegessem.

    A másik elégedetten dörmög, értékelve a megjegyzés cinizmusát. Dús hajzata ősz, arca hosszú, lószerű, fogai dohánytól sárgák, tekintete melankolikus az acélcsíptető mögött. A tubákszippantás, a fekete harisnyával viselt – lábán mindig felgyűrődő – térdnadrág és a régimódi felöltők megszállottja, a Cádizi Tudományos Társaság vezetője, aki latin és görög alapismeretekre tanítja a jó házból való úrilányokat. Úgyszintén félelmetes sakkjátékos, akinek nyugodtsága és szívélyessége csak a sakktábla környezetében szokott megváltozni. Játéka könyörtelen, gyilkos ösztöne szinte már udvariatlan. Az összecsapás hevében néha képes még ellenfeleit is sértegetni, Rogelio Tizónt is beleértve: hogy a pokol eméssze el, átkozott legyen, ilyen kutya, olyan szarka. Még napnyugta előtt felnégyelem, becsszavamra. Úgy fogom leszaggatni róla a bőrt, és így tovább. Ilyen és ehhez hasonló válogatott szitkokat szór, nem hiába művelt ember ez a Barrull. A rendőrfelügyelő azonban jól veszi a dolgot. Tíz éve ismerik egymást, és tíz éve sakkoznak egymással. Barátok, vagy kis híján azok. Inkább csak kis híján. Legalábbis abban az értelemben, amit a rendőrfelügyelő számára a barátság szó jelent.

    – Lépett azzal a mocskos lóval, ha jól látom.

    – Nincs más lehetőségem.

    – Már hogyne lenne! – nevet a bajsza alatt a professzor. – De nem én leszek az, aki megmondja, hogy mégis mi.

    Tizón a kávézó tulajdonosa, Paco Celis felé int, aki a konyha ajtajából tartja szemmel a vendégeket, és azonnal küldi is a pincért, hogy teletöltse a rendőrfelügyelő kiürült kávéscsészéjét, és egy pohár friss vizet helyezzen mellé. A játékra koncentráló Barrull csak a fejével int nemet a pincérnek, aki már távolodik is a kávéskannával.

    – Ezt megérdemelte! – mondja, miközben váratlan húzással az egyik gyaloggal lép.

    A felügyelő hitetlenkedve tanulmányozza a kialakult helyzetet. Barrull szemtelenül dobol ujjaival az asztallapon, úgy szegezve tekintetét ellenfelére, mintha az első adandó alkaloml képes lenne mellkason lőni.

    – A következő lépés sakk – értelmezi Tizón kelletlenül a kialakult állást.

    – Az azt követő pedig matt.

    A vesztes a sakkfigurákat összeszedegetve sóhajt fel. A másik rosszindulatúan somolyog, és hagyja, hogy ő takarítsa le a táblát. Vae victis, mondja. A felügyelő mozdulatai ellenfele diadalittasságával arányosan csüggedtek. Megszokásból egykedvűek. Ellenfele ötből három játszmában veri meg.

    – Professzor, maga igazán utálatos.

    – Sírjon csak, igen. Sírjon, mint egy nő, aki képtelen volt férfimód megvédeni magát.

    Tizón immár az összes világos és sötét figurát a dobozba helyezte, mintha holttestek volnának egy tömegsírban, az oltatlan mészre várva, amivel majd befedik őket. A sakktábla üresen árválkodik, elhagyatottan, mint a tengerparti homok széles sávja apály idején. Ismét a megölt lány képe tölti ki gondolatait. Két ujját egyik zsebébe mélyeszti, és megérinti a dugóhúzóformába csavarodott ólomdarabot, amelyet a holttest mellől szedett fel.

    – Professzor…

    – Mondja.

    Kicsit még bizonytalankodik. Olyan nehéz pontosítani az érzést, fogalmazza meg magának habozása okát, ami a Sánta kocsmája óta nyugtalanítja. Ahogy a halott lány mellett térdelt. A közeli tenger moraja és a nyomok a homokban.

    – Nyomok a homokban – ismétli meg immár hangosan.

    Barrull levedli gyilkos cápamosolyát. Visszatér hétköznapi önmagához, és jól nevelt csodálkozással figyeli a rendőrt.

    – Elnézést?

    Tizón ujjai még mindig a zsebében nyugvó fémdarabot érintik, miközben kétértelmű mozdulatot tesz. Képtelen rájönni.

    – Az a helyzet, hogy nem tudnám ennél jobban megmagyarázni… Egy sakkjátékosról van szó, aki az üres sakktáblát bámulja. És nyomokat a homokban.

    – Most szórakozik velem – nevet fel a másik, miközben feljebb tolja a csíptetőjét. – Akkor ez egy fejtörő… Egy találós kérdés.

    – Egyáltalán nem. Sakktábla és nyomok, ahogy mondom.

    – És még mi?

    – Semmi egyéb.

    – Valami tudományos dologról van szó?

    – Nem tudom.

    A professzor előhúz mellényzsebéből egy zománcozott tubákosszelencét, de megáll félúton, még mielőtt felnyitná.

    – Mégis milyen sakktáblára utal?

    – Azt sem tudom. Talán Cádizra. És a halott lányra a partról.

    – Affene, barátom – és felszippant egy csipet őrölt tubákot. – Roppant rejtélyes ma délután. Cádiz mint sakktábla?

    – Igen. Vagy nem… Rendben, nagyjából az.

    – És mondja, mik rajta a figurák?

    Tizón körbepillant. Reflexszerű a mozdulata az ostromlott városban: a létesítmény belső udvarán és szalonjában helybéliek, kereskedők, naplopók, menekültek, diákok, papok, alkalmazottak, újságírók, katonák és a városban ülésező Alkotmányozó Nemzetgyűlés képviselői nyüzsögnek, akik csak most költöztek be Cádizba a León-szigetről. Vannak itt egylábú márványasztalkák, fa és nádfonatos asztalok vesszőfonatos székekkel, rajtuk hamutálak, vörösréz köpőcsészék, néhány kancsó forró csokoládé és rengeteg kávé, úgy főzve, ahogy itt szokás: sok-sok fontnyi őrölt kávé áll a konyhában, amit forrón szolgálnak fel, aromája áthatja a levegőt, még a dohányfüstöt is elnyomja, ami pedig mindent körbevesz és megsavanyít. A Correo kávéházba csak férfiak járnak – nőknek nem megengedett a belépés, kivéve farsang idején. A férfiak pedig változatos származásúak és osztályúak: nincstelen bevándorló viseltes ruhája váltakozik divatos öltözetekkel, vén felöltők takargatott foltozással, új csizmák és lyukas cipőtalpak, a helyi önkéntesek csiricsáré posztói mellett a Királyi Armada tisztjeinek szégyellt, stoppolásokkal teli uniformisa, ők már másfél éve nem kaptak fizetséget. Az emberek rokon vonások, megvetés vagy érdek alapján köszöntik vagy veszik semmibe egymást; minden asztalnál beszélgetnek, az újságot tárgyalják, biliárdoznak vagy sakkoznak, egyedül ütik el az időt vagy társaságban, a háborúról, politikáról, nőkről vagy éppen a kékfa, a dohány, a gyapjú áráról vagy a legutóbbi pamfletről diskurálva, amely a friss sajtószabadság következtében jelenhetett meg – amit sokan üdvözölnek, és kevesen gyaláznak –, X, Y és Z és nagyjából az égvilágon mindenki ellen.

    – Nem tudom, melyek a sakkfigurák – mondja Tizón. – Gondolom, hogy ők. Vagy mi.

    – A franciák?

    – Talán. Azt sem vetem el, hogy közük lenne ehhez.

    Barrull professzor továbbra is tanácstalan.

    – Mármint mihez?

    – Nem tudom, mit mondjak magának. Ahhoz, ami történik.

    – Már persze hogy közük van hozzá. Hiszen ők ostromolnak minket.

    – Nem erre utaltam.

    Barrull most az asztal fölé hajolva mustrálja figyelmesen. Végül aztán teljes természetességgel emeli fel a pohár vizet, amelyhez Tizón nem nyúlt, és lassan elkortyolja. Mikor végez, megtörli a száját a térdkabátja egyik zsebéből előhúzott zsebkendőjével, ismételten az üres sakktáblára pillant, majd felemeli tekintetét. Elég jól ismerik egymást ahhoz, hogy tudják, mikor beszél komolyan a másik.

    – Nyomok a homokban – mondja komolyan.

    – Erről van szó.

    – Tudna pontosítani egy kicsit? Segítene.

    Tizón bizonytalanul ingatja a fejét.

    – Mintha valami köze lenne magához. Valamihez, amit régebben mondott vagy tett. Ezért mondtam el.

    – Nocsak, kedves barátom… Tényleg semmit sem mond!

    Újabb, ezúttal messzebbről felhangzó dörrenés szakítja félbe a beszélgetést. A távolságtól és a köztük található épületektől eltompult robaj enyhén megrezegteti a kávézó üvegablakait.

    – Ez messze volt – jelenti ki valaki. – A kikötő felé.

    – Disznó franciák – jegyzi meg másvalaki.

    Most kevesebben mennek ki kíváncsiskodni az utcára. Nem sokkal később, az egyik visszaérkező tudósít róla, hogy a városfalra hullott, a külső részen, a Kereszt talapzata mellé. Nincs áldozat, sem kár.

    – Megnézem, mit tudok kicsikarni az emlékezetemből – ígéri Barrull kevés meggyőződéssel.

    Rogelio Tizón elbúcsúzik a professzortól, felveszi a kalapját, sétapálcáját, és elindul ki az utcára, ahol már gyengül a napsütés, a napfény most szinte vízszintesen éri a várost, vörösre festve a tetőteraszokon nyújtózó, fehérre meszelt tornyokat. Akadnak még szomszédok az erkélyeken, abba az irányba bámulnak, amerre az utolsó lövedék hullott. Egy rossz külsejű és borszagú nő, aki ismeri őt, félrehúzódik előle, miközben magában morog. Régi sérelmek. A rendőrfelügyelő úgy tesz, mintha nem hallaná, és tovább távolodik az utcán.

    Világos és sötét gyalogok, sejti meg. Itt volna az összefüggés? És Cádiz mint sakktábla.

    A preparálás nemcsak a kitömést jelenti, hanem az adott lény élővé varázsolását is. A szürke köpenyes, vászonkötényes férfi ennek tudatában teszi meg a kellő óvintézkedéseket mérőszalaggal a kezében; ahogy a tudomány és a művészet diktálja. Kis, sűrű és takaros betűkkel írja fel füzetébe a mérési eredményeket: hossz fültől fülig és fejtől farokig. Aztán egy körzővel leméri a szemek belső és külső sarkának szögét, feljegyzi a színüket, vagyis azt, hogy sötétbarnák. Amikor végre becsukja a füzetet, körbepillant, és észreveszi, hogy egyre gyérebb a félig nyitott, színes üvegű, a teraszlépcsőre néző ablakon át beáramló fény. Így aztán meggyújtja a petróleumlámpát, visszahelyezi rá az üveggömböt, és nagy lángon hagyja égni, hogy jól megvilágítsa a márványasztalra terített kutyatetemet.

    Kényes pillanat ez. Nagyon is. A rossz kezdet mindent tönkretehet. Az állat szőre idővel kihullhat a kitöméshez használt kócban, a tömőgyapjúban vagy a szénában rejtőzködő lárva vagy rovarpete miatt, ami teljesen tönkretenné a megkezdett munkát. Ezek a művészet határai. A dolgozószobában látható és a petróleumlámpa által megvilágított példányok közül néhányat már el is csúfított az idő: pontatlanságokat mutatnak a természetes formához képest, a fény, a por vagy a nedvesség roncsolta őket, a borkő, a mész túlzott használata vagy a nem megfelelő lakk miatt elszíneződtek. Ezek a tudomány határai. Ezek a rosszul sikerült művek, a fiatalság és tapasztalatlanság bűnei, melyek azonban mégis itt állnak, mint tanúk vagy emlékeztetők arra, mennyire veszélyes hibázni bármely ügyben: összehúzódott izmok, melyek eltorzítják az állatok természetes testtartását, kevéssé természetes pózok, rosszul elvarrott szájak vagy csőrök, hibák a csontozat belső elrendezésében, vagy a nem megfelelő tűhasználat miatt… A dolgozószoba falai között, ahol a háború sújtotta városban nehéz úgy dolgozni, ahogy kellene, minden számít. Egyre nehezebb az olyan új darabok beszerzése, melyek meg is érik a fáradozást, és nincs más megoldás, mint hogy az ember beérje azzal, ami van. Ahogy esik, úgy puffan. Kikészítendő darabokat és eszközöket improvizálva.

    A preparátor közelebb lép a teraszra vezető ajtó, a kályha és a vitrin között található fekete bútorhoz, amelyről egy hiúz, egy gyöngybagoly és egy kabócamajom bámulja a szobát mozdulatlan, papírpépből és üvegből készült szemmel. A bútorról kiválasztja a megfelelő szerszámokat, többek között néhány acélfogót és egy elefántcsont nyelű szikét. Ezekkel a kezében tér vissza a boncasztalhoz, és hajol az állat fölé: fiatal, közepes testű kutya, mellkasán fehér folt, amely a homlokán ismétlődik. Szép szemfogak. Jó példány, nem hagyott nyomot a bőrén a méreg, amely megölte. A petróleumlámpa fényében a preparátor nagy odafigyeléssel és szakértelemmel emeli ki a szemgolyókat a fogók segítségével, majd a szikével elvágja a látóideget, ezt követően kitisztítja a szemgödröket, és behinti őket a keze ügyében található keverékkel: timsó, tannin és ásványi szappan elegye. Ezt követően gyapjúlabdacsokkal tölti ki a szemüregeket. Majd miután ellenőrizte, hogy minden rendben van-e, hanyatt fekteti az állatot az asztalon, a test minden üregét kitömi tömőszőrrel, szétválasztja a lábakat, majd a szegycsont aljánál ejtett bemetszéssel megkezdi a nyúzást.

    A szoba egyik falán, a falra függesztett ülőrúd alatt, amelyről egy kitömött fácán, egy sólyom és egy saskeselyű figyel, a félhomályban már alig kivehető a város szétterített térképe, amely egy íróasztalon hever: nagy, nyomtatott, kettős mértékű térkép, egyrészt francia ölben, másrészt spanyol rőfben megadva. A térképen körző, vonalzó és szögmérő. Különös ceruzavonások egy keletről kinyíló legyező formáját veszik fel, baljóslatú himlő módjára különböző keresztek és körök pettyezik. Olyan, mintha a város fölé pókháló feszülne, melyen minden pont és jelölés foglyul ejtett és felfalt rovarnak tűnik.

    Lassan beesteledik. Miközben a preparátor a petróleumlámpa fényénél nyúzza le a kutya bőrét, óvatosan választva le a húst és a csontokat, a teraszra vezető lépcsőről galambok turbékolását hallani.

  


  Köszönet

Az ostrom regény, nem pedig történelemkönyv. Ez lehetővé tett kisebb változtatásokat a dátumok, nevek, karakterek vagy megtörtént események felhasználásakor, aszerint, ahogy az elbeszélés megkövetelte. Szeretném megköszönni az értékes segítséget Óscar Lobatónak, José Manuel Sánchez Ronnak, José Manuel Guerrero Acostának és Francisco José Gonzáleznek, a Királyi Armada Csillagvizsgálója könyvtárosának, hogy csak néhány embert emeljek ki. Ugyanígy köszönöm a Cádizi Városi Múzeum igazgatójának, San Fernando önkormányzatának, valamint Luisa Martín-Merásnak a segítségét a Madridi Tengerészeti Múzeumból a kivételesen hasznos térképészeti és más természetű dokumentációért, ahogy köszönet illeti a cádizi Falla és Quorum könyvesboltokban található barátaimat is, akik tájékoztattak az utóbbi években Cádiz francia ostromáról és az ott megalkotott Alkotmányról szóló új kiadványokról. Juan López Eady hajóskapitány és vízrajzi mérnök volt szíves a kellő pillanatokban vezetőmül szegődni. Köszönöm Esperanza Salának, az Unicaja könyvtárosának szakavatott tanácsait, amelyek nyomán át tudtam fésülni az 1810 és 1812 közötti újságokat hajók, rakományok és kikötői események adataiért. Régi barátom, az antikvárius Luis Bardón több, a korszakkal foglalkozó, kulcsfontosságú könyvet is beszerzett számomra; a cádizi történész, Albert Ramos Santana, valamint felesége, Marieta Cantos készségesen elolvasta a kéziratot, Íñigo Pastor ellenőrizte szakmailag Lolita Palma pénzügyeit. Meg kell még említenem María Nélida García Fernández, Manuel Bustos Rodríguez, María Jesús Arazola Corvera, María del Carmen Cózar Navarro, Manuel Guillermo Supervielle és Juan Miguel Teijeiro szakmunkáit, melyek nagy segítségemre voltak a korszak gondolkodásának, szokásaink, valamint a 19. század eleji Cádiz kereskedelmi életének tanulmányozásakor. Köszönetemből nem maradhat ki maga Cádiz városa a lakóival, akik mindig szívélyesen fogadtak, együttműködtek velem, és meleg rokonszenvvel viseltettek irányomban.
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