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ELŐSZÓ

Az emberi lélek a legmeglepőbb indíttatásoknak van kitéve. Szüntelenül fél önmagától. Erotikus felindulásai megrémítik. A szent borzadva fordul el az érzékitől: nem tudja, hogy ez utóbbi bevallhatatlan szenvedélyei és az, amit ő érez, egy tőről fakadnak.

Megkísérelhetjük azonban felderíteni, mi tartja össze az emberi lelket, amelynek lehetőségei a szenttől az érzékiig terjednek.

Én olyan nézőpontra helyezkedem, ahonnét meglátom köztük az összhangot. Nem próbálom visszavezetni egyiket a másikra, hanem arra törekszem, hogy valamennyi, egymást tagadó lehetőségen túl megragadjam az egy célra tartó igyekezetet.

Nem hiszem, hogy az ember valamennyire is világosságot teremthet maga körül, míg le nem győzi azt, ami megfélemlíti. Nem mintha olyan világban kellene reménykednie, ahol nem lesz többé oka félelemre, ahol az erotika és a halál egyazon mechanizmus láncszeme. De felülemelkedhet azon, ami megfélemlíti, szembenézhet vele.

Ezen az áron megszabadul önmaga különös félreismerésétől, ami mindeddig meghatározta.

Én egyébként csak továbbhaladok azon az úton, amelyen mások elindultak előttem.

Már jóval e művem megjelenése előtt sem úgy gondoltak az erotikára, mint amely témával komoly ember csak a tekintélye kockáztatása árán foglalkozhat.

Az emberek régóta bátran beszélnek az erotikáról. Amiről én szólok, az is ismert. Nekem csak az volt a célom, hogy az összefüggést keressem a leírt tények sokféleségében. Összefüggéseiben igyekeztem képet adni egymással összetartozó viselkedésekről.



Az összefüggő egész keresése szembeállítja módszereimet a tudomány módszereivel. A tudomány egy-egy külön kérdést vizsgál. Felhalmozza az ismereteket. Azt hiszem, az erotikának az ember számára olyan jelentése van, amelyhez a tudomány módszereivel nem lehet közelíteni. Az erotikát csak úgy lehet tanulmányozni, ha közben magát az embert is tanulmányozzuk. Nem tanulmányozhatjuk a munka történetétől függetlenül, nem tanulmányozhatjuk a vallások történetétől függetlenül.

E könyv számos fejezete így eltávolodik a szexualitás valóságától. Mellőztem olyan kérdéseket, amelyek olykor nem kevésbé fontosak, mint azok, amelyekről beszéltem.

Mindent feláldoztam azért, hogy megkeressem azt a nézőpontot, ahonnan kitűnik az emberi lélek egysége.



Ez a mű két részből áll. Az elsőben módszeresen, összefüggéseiben mutattam be az emberi életet, különböző megnyilvánulásait, az erotika szemszögéből nézve.

A másodikban egymástól független tanulmányokat adtam közre, amelyekben ugyanazzal a kérdéssel foglalkozom: az egész egysége tagadhatatlan. Mindkét részben ugyanaz a szándék vezetett. Az első rész fejezetei és az önálló tanulmányok azonos időszakban születtek: a háborútól napjainkig (1957). Ennek a módszernek azonban van egy hibája. Nem tudtam elkerülni az ismétléseket. Az első részben olyan témákat veszek elő, amelyekkel más formában a második részben foglalkozom, mégsem tartom zavarónak ezt az eljárást, mivel megfelel a mű általános jellegének. A műben tárgyalt valamely részkérdés mindig magában foglalja az egész kérdést is. Ez a könyv bizonyos értelemben áttekintő leírást ad az emberi életről, amelyet, folyamatosan, különböző nézőpontokból vizsgál.



Erre az áttekintő leírásra összpontosítva az volt a legfontosabb számomra, hogy rátaláljak – az általános felől közelítve – arra a képre, amely egész serdülőkoromban végigkísért: Isten képére. Természetesen nem térek vissza ifjúságom hitéhez. Árván hagyott világunkban, amelyben kísértetként bolyongunk, az emberi szenvedélynek csak egy tárgya van. Többféleképpen közelíthetünk hozzá. A legkülönbözőbb megnyilvánulásai lehetnek, de ezek jelentését csak akkor érthetjük meg, ha felfedezzük a köztük lévő mély összefüggéseket.

Hangsúlyozom, hogy ebben a műben a katolikus vallás iránti odaadás és az erotikus szenvedély egymással egységben jelenik meg.



Nem tudtam volna megírni ezt a könyvet, ha egyedül kellett volna megbirkóznom a felmerülő problémákkal. Szeretném megjegyezni, hogy munkámat megelőzte Michel Leiris Miroir de la Tauromachie (A bikaviadal tükre) című műve, amely az erotikát mint az élet élményéhez kapcsolódó tapasztalatot mutatja be, s nem mint valamely tudomány, hanem mint a szenvedély, vagy még mélyebben, mint a költői megfigyelés tárgyát.

Könyvemet éppen a Miroir miatt, amelyet szerzője a háború előestéjén írt, ajánlottam Michel Leirisnek.

Szeretném megköszönni neki, hogy felajánlotta segítségét, amikor megbetegedtem, és nem tudtam foglalkozni a szövegemet kísérő fényképek összegyűjtésével.

Itt mondom el, mennyire meghatott barátaim készséges, hatékony segítsége, amelyet a szükséges anyagok beszerzésében nyújtottak.

Hadd soroljam fel a nevüket: Jacques-André Boissard, Henri Dussat, Théodore Fraenkel, Max-Pol Fouchet, Jacques Lacan, André Masson, Roger Parry, Patrick Waldberg, Blance Wiehn.

Nem ismerem M. Falkot, Robert Giraud-t, sem a nagyszerű fotográfust, Pierre Verger-t, akiknek ezúton köszönöm meg önzetlen segítségét. Alighanem ők is átérezték a könyvben tárgyalt kérdések fontosságát.

Nem említettem még legrégebbi barátomat, Alfred Métraux-t. Azt, hogy ő mindenben segített nekem, nem lehet egyetlen kurta köszönetnyilvánítással elintézni. Nemcsak hogy ő vezetett be az első világháborút követő években az antropológia és a vallástörténet világába, hanem vitathatatlan tekintélye segített abban, hogy biztos – a lehető legbiztosabb – lehessek magamban, amikor a tilalom és a megszegés (transzgresszió) döntő fontosságú kérdéséről szóltam.


BEVEZETÉS

Talán úgy fogalmazhatnánk, hogy az erotika az élet igenlése, még a halálban is. Ez tulajdonképpen nem definíció, azt hiszem azonban, hogy ez a megfogalmazás minden meghatározásnál jobban tárja fel az erotika értelmét. A pontos meghatározáshoz a szaporodást célzó szexuális tevékenységből kellene kiindulni: annak egyik sajátos formája az erotika. A szaporodást célzó szexuális tevékenység jellemző az ivarosan szaporodó állatokra és az emberre is, de nyilván csak az ember tette erotikussá szexuális tevékenységét. Az erotika, ellentétben az egyszerű szexuális tevékenységgel, lelki eredetű jelenség, és független a szaporodásban és az utódnemzésben jelentkező természetes céltól. Ettől az alapmeghatározástól azonnal visszatérek az először javasolt megfogalmazáshoz, amely szerint az erotika az élet igenlése, még a halálban is. Az erotika mindenekelőtt túláradó életerő, de a jelenség természete, amely, mint mondtam, független az élet reprodukálására való törekvéstől, mégsem idegen a haláltól. Ez olyannyira paradox, hogy egyelőre két idézettel igyekszem valami létjogosultságfélét adni állításomnak:



A titok sajnos nagyon is nyilvánvaló – jegyzi meg Sade –, és nincs olyan, a bűnökben valamelyest is járatos libertinus, aki ne tudná, milyen hatalma van a gyilkosságnak az érzékeken…



Ugyancsak ő írja ezt a még különösebb mondatot:



Nincs jobb módja annak, hogy megismerjük a halált, mint hogy összekössük valamely libertinus elképzeléssel.



Az előbb létjogosultságféléről beszéltem. Sade gondolatát akár eltévelyedésnek is vehetjük. Még ha igaz is, hogy a hajlam, amelyre utal, nem ritka az emberi természetben, mindenképpen beteges érzékiségről van szó. Ennek ellenére van összefüggés a halál és a szexuális izgalom között. Az ölés látványa vagy képzete a szexuális élvezet vágyát keltheti, legalábbis a beteges emberekben. Nem érhetjük be azzal, hogy azt mondjuk: ennek a betegség az oka. Én elfogadom, hogy Sade paradoxonában van igazság. Ez az igazság nem csak a bűn fogalmára korlátozódik: azt hiszem, az életről és a halálról alkotott képzeteink alapja is lehet. Sőt úgy gondolom, nem hagyhatjuk figyelmen kívül Sade megállapítását, ha a létről elmélkedünk. Vannak, akik úgy vélik, hogy heves szenvedélyek nélkül is megélhető az emberi lét. Én viszont azt mondom: soha ne képzeljük el e szenvedélyek nélkül a létet.

Engedelmükkel most egy filozófiai megállapításból fogok kiindulni.

A filozófiának az a hibája, hogy elszakad az élettől. Hadd nyugtassam meg mindjárt önöket:{1} az én szempontom a lehető legszorosabban kapcsolódik az élethez: a szexuális tevékenységre vonatkozik, amelyet most a szaporodás oldaláról veszek szemügyre. Azt mondtam, hogy a szaporodás ellentétes az erotikával, de ha igaz, hogy az erotikát az határozza meg, hogy az erotikus élvezet független a szaporodástól mint céltól, akkor az erotika lényege nem a szaporodás.


II. KÉP: Az akasztás. André Masson rajza Sade Justine-jéhez, 1928. Kiadatlan.



Sade márki a gyilkosságot az erotikus izgalom tetőpontjának tekinti.
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A szaporodásban nem-folytonos, megszakított lények vesznek részt.

A szaporodó lények különállnak egymástól, és a reprodukált lények ugyanúgy különállnak egymástól, mint ahogy különállnak azoktól, amelyektől származnak. Minden egyes lény különáll az összes többi lénytől. Születése, halála, életének eseményei bizonyos mértékben érinthetnek másokat is, de közvetlenül csak őt érintik. Egyedül születik. Egyedül hal meg. Szakadék van az egyik lény és a másik között, a megszakítottság szakadéka.

Ez a szakadék megvan például közöttünk: önök közt, akik hallgatnak engem, és köztem, aki önökhöz beszél. Megpróbálunk érintkezni, de semmilyen érintkezés nem számolhat fel egy döntő különbséget. Ha meghalnak, nem én halok meg. Mi mindnyájan, önök is, én is, megszakított lények vagyunk.

De nem tudok erről a bennünket elválasztó szakadékról beszélni anélkül, hogy nyomban ne érezném: elhallgatok valamit. Mély ez a szakadék, és nem is tudom, hogy hidalhatnánk át. Mindannyian szédülünk e szakadék láttán. Megigéz bennünket. Ez a szakadék bizonyos értelemben a halál, és a halál szédítő, a halál vonz.

Most arra teszek kísérletet, hogy megmutassam: nekünk, megszakított lényeknek a halál a lét folytonosságát jelenti: a szaporodás a lények megszakítottságához vezet, de előhívja a folytonosságukat, vagyis szorosan összefügg a halállal. A lények szaporodásáról és a halálról szólva igyekszem bebizonyítani az azonosságot a lények folytonossága és a halál között, mindkettő egyaránt vonzó, és ez a vonzás az erotika lényege.



Olyan elemi zavarról akarok beszélni, amely felborítja a megszokott rendet. Mindenekelőtt azonban látszólag semleges tényekből indulok ki, amelyeket az objektív tudomány állapít meg, és látszólag semmi sem különböztet meg más, bennünket kétségkívül érintő, de tőlünk távol álló tényektől, amelyek nincsenek kapcsolatban ránk mélyen ható dolgokkal. Ez a látszólagos jelentéktelenség csalóka, de először egészen egyszerűen fogok beszélni róla, úgy, mintha eszem ágában sem volna utána nyomban ki is józanítani önöket.

Mint tudják, az élőlények kétféleképpen szaporodnak. A kezdetleges lények ivartalanul, a bonyolultabb felépítésűek ivarosan.

Az ivartalan szaporodás során az egyszerű élőlény, vagyis a sejt, növekedése egy pontján osztódik. Két sejt képződik, így egyetlen élőlényből kettő lesz. Azt azonban nem mondhatjuk, hogy az egyik élőlény életet adott a másiknak. A két új élőlény egyformán az első produktuma. Az első élőlény megszűnt lenni. Lényegében elpusztult, mivel az általa létrehozott élőlények egyikében sem él tovább. Nem felbomlik, mint az ivarosan szaporodó állatok, ha elpusztulnak, hanem megszűnik létezni. Megszűnik létezni, mivel megszakított lény volt. Csakhogy a szaporodásnak egy pillanatában folytonosság állt fenn. A szaporodásnak van egy pontja, amikor a kezdeti egyből kettő lesz. Attól a pillanattól fogva, hogy kettő lett, mindkét élőlényre ismét a megszakítottság a jellemző. De az átmenet egy időre folytonosságot teremt kettejük között. Az első elpusztul, halálában azonban két élőlény folytonosságának döntő pillanata következik be.

Ugyanez a folytonosság nem jelenhet meg az ivarosan szaporodó élőlények halálában, mert szaporodásuk elvileg független a haláltól és a pusztulástól. Az ivaros szaporodás azonban, amely lényegében a funkcionális sejtek osztódása, ugyanúgy, mint az ivartalan szaporodás esetében, a folytonosságba való átmenet új módját teremti meg. A spermaszál és a petesejt kezdeti állapotban megszakított lény, de egyesül, s ennek következtében folytonosság jön létre köztük, hogy új élőlényt hozzanak létre különálló lények halála, eltűnése révén. Az új élőlény maga is megszakított, de magában hordozza a folytonosságba való átmenetet, a két különálló lény mindkettőjük számára halálos egyesülését.

Hogy megvilágítsam e jelentéktelennek látszó, de minden élet alapját képező változásokat, azt javaslom, próbálják meg elképzelni, hogy megkettőződnek, s ezzel megszűnnek létezni, mivel az önökből létrejövő két lény alapvetően különbözik önöktől. Szükségképpen a két lény egyike sem lenne olyan, mint most önök. Ahhoz, hogy olyan legyen, az egyiknek folytonosnak kellene lennie a másikkal, és nem különállónak, amilyenné lett. A képzelet visszariad ettől a furcsa gondolattól. Ha azonban valamelyik embertársuk és önmaguk között olyan egyesülést képzelnek el, mint amilyen a spermaszál és a petesejt között következik be, már könnyebben megértik, milyen változásról van szó.

Nem azért hozakodom elő e meglepő ötletekkel, hogy valamiféle összevetéssel éljek. A mi világos tudatunk és a szóban forgó parányi lények közt hatalmas a távolság. Óva intem azonban önöket attól, hogy csupán kívülről lássák ezeket az apró lényeket; attól, hogy úgy tekintsenek rájuk, mint belülről nem létezőkre. Önök és én belülről létezünk. Ugyanígy egy kutya vagy egy rovar vagy egy még kisebb élőlény is. Bármilyen egyszerű legyen is egy élőlény, nincs olyan határ, amelyen túl megjelenik a belülről létezés. Az nem lehet a növekvő bonyolultság eredménye. Ha a parányi lényeknek nem volna a maguk módján belső létezésük, akkor az az összetettség magasabb fokán sem teremtődhetne meg.

Mégis hatalmas a távolság köztünk és e parányi teremtmények között. Az én képtelen ötleteimnek így nincs igazán értelmük. Csupán az volt a célom, hogy egy paradoxonon keresztül emlékeztessek azokra a parányi változásokra, amelyek életünk alapját képezik.



Az alapnál vannak az átmenetek a folytonosból a megszakítottba, a megszakítottból a folytonosba. Megszakított lények vagyunk, egyének, akik egymástól elszigetelten halunk meg egy felfoghatatlan kalandban, de nosztalgiánk van az elveszített folytonosság iránt. Nehezen viseljük el, hogy a véletlen kénye-kedvének vagyunk kiszolgáltatva, hogy mulandóságra vagyunk ítélve. Míg szorongva kívánjuk, hogy ez a mulandóság minél tovább tartson, nem tudunk szabadulni az eredeti folytonosságtól, amely általában a léthez köt bennünket. Ennek a nosztalgiának semmi köze az általam felsorolt alapvető tények ismeretéhez. Szenvedhet valaki attól, hogy nem úgy él a világban, mint a hullámok tengerébe belevesző hullám, meg akkor is, ha nem ismeri a legegyszerűbb lények osztódását és egyesülését. De ez a nosztalgia váltja ki minden emberben az erotika három formáját.



Erről a három formáról fogok most sorjában beszélni: nevezetesen a test erotikájáról, a szív erotikájáról, végül pedig a szakrális erotikáról. Szeretném bebizonyítani, hogy mindhárom esetben arról van szó, hogy az egyén elszigeteltségét, megszakítottságát a mély folytonosság érzése váltsa fel.

Könnyű megérteni, mit jelent a test vagy a szív erotikája, a szakrális erotika gondolata azonban kevésbé ismert. A kifejezés egyébként nem egyértelmű, hiszen mindenfajta erotikának szakrális jellege van, de a test és a szív erotikájával akkor is találkozhatunk, ha nem hatolunk be a szó szoros értelmében vett szakrális szférába. Míg a lét folytonosságának keresése lényegileg a vallással rokon (hiszen ezt a folytonosságot az ember csakis a közvetlen világon túl tudja elképzelni), a szakrális erotika Nyugaton ismeretes formájában összemosódik Isten, pontosabban Isten szeretetének áhításával, a Kelet azonban úgy keresi ezt a folytonosságot, hogy nem feltétlenül köti össze valamely Isten mint személy képzetével. Különösen a buddhizmus mentes ettől az elképzeléstől. Mindenesetre én már most hangsúlyozni szeretném kísérletem lényegét. Olyan fogalmat igyekszem bevezetni, amely különösnek, feleslegesen filozofikusnak hat első hallásra: a folytonosság fogalmát, szembeállítva a lét megszakítottságával. Végül hangsúlyoznom kell, hogy e fogalom nélkül nem értenénk meg az erotika általános jelentését és különböző formáinak egységét.

Egy kis kitérőt tettem, amikor a szaporodó parányi lények megszakítottságáról és folytonosságáról szóltam, mert ki akartam emelni az erotika hatalmas birodalmát abból a sötétségből, amely mindeddig borította. Titka van az erotikának, és én most ezt a titkot próbálom meg felfedni. De lehetséges-e ez anélkül, hogy előbb a dolgok mélyére, a lét lényegébe hatolnék?



Az előbb el kellett ismernem, hogy a parányi lények szaporodásának ismertetése feleslegesnek, értelmetlennek tűnhet. Ezek ugyanis nem érzik át azt az elementáris erőszakot, amely az erotika minden megnyilvánulását jellemzi. Az erotika tere alapvetően az erőszak, a megsértés tere. De gondolkodjunk el az átmeneten, a parányi lények átmenetén a megszakítottságból a folytonosságba. Ha ezeket az állapotokat összevetjük a saját tapasztalatainkkal, megértjük, hogy az élőlény kiszakítása a megszakítottságból mindig erőszakkal jár. Számunkra éppen a halál a legerőszakosabb dolog, amely kiragad bennünket abból a konok tévhitből, hogy örökké tarthat a mi megszakított létünk. Nincs szívünk elhinni, hogy a bennünk lévő megszakított egyéniség hirtelen megszűnhet létezni. Nehezen tudunk egyenlőségjelet tenni a szaporodó egysejtűek érzései és a saját érzéseink közé, de bármennyire parányiak is ezek az élőlények, nem tudjuk elképzelni, hogy erőszak nélkül lendült működésbe bennük a lét. Az elemi lét forog kockán a megszakítottból a folytonosba való átmenetben. Csak az erőszak hozhat létre ilyen változást, az erőszak és a vele együtt járó, kimondhatatlan izgalom. A megszakítottságban teremtett lény megsértése nélkül nem tudjuk elképzelni az átmenetet valamely állapotból egy más, attól lényegesen különböző állapotba. A mikroszkopikus élőlények szaporodásának zaklatott átmenetében nemcsak ugyanazt az erőszakot találjuk meg, amely a test erotikájában fojtogat bennünket, hanem ennek az erőszaknak a legmélyebb értelmét is. Mi mást jelentene a test erotikája, ha nem a partnerek léte elleni erőszakot? Olyan erőszakot, amely a halállal határos? amely az öléssel határos?


{1}Ez a szöveg, amely a könyvben megjelölt szándékkal íródott, először előadás formájában hangzott el.
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