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Kiadói előszó

Kevés olyan életút van a magyar könnyűzene történe-
tében, amely annyi legendát, vitát, rajongást és félre-
értést hordoz magában, mint Zámbó Jimmy pályája. 
A színpadon a „király” volt – ikon, jelenség, hang, amely 
generációk érzelmeit formálta. Kivételes hangi adott-
ságai már fiatalon megmutatkoztak. De ki volt ő valójá-
ban a reflektorfényen túl? Milyen ember rejtőzött a mí-
tosz mögött?

Ez a kötet, amelyet Zámbó Árpy írt testvéréről, arra 
vállalkozik, amire eddig senki: hogy lerántsa a fátylat 
a legendáról, és megmutassa Jimmyt, az embert.

A halhatatlan testvér – Elmondom az igazat nem csu-
pán egy életrajzi mű. Sokkal inkább személyes vallo-
más, családi emlékezet és egy korszak lenyomata. Egy 
olyan testvér szólal meg benne, aki nem kívülről figyelte 
az eseményeket, hanem részese volt mindannak, ami 
Jimmy életét meghatározta: a gyermekkori küzdelmek-
nek, a tehetség korai megmutatkozásának, a sikerek má-
morának és a kudarcok fájdalmának történetei.

A könyv ereje az őszinteségében rejlik, nem idea-
lizál, nem szépít, de nem is rombol – egyszerűen meg-
mutatja a sokszor esendő embert. Megmutatja azt a kis- 
fiút, aki álmodni mert, azt a férfit, aki mindent feltett 
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a hangjára, és azt az embert, aki a sikerek mögött gyak-
ran vívta a saját harcait. Ez a történet nemcsak a sztár- 
ról, hanem az esendő, szerethető, sokszor ellentmon-
dásos emberről is szól.

Különleges értéke a kötetnek, hogy több, mint hat-
vanöt, túlnyomórészt eddig soha nem publikált fény-
kép kíséri végig az olvasót ezen az úton. Ezek a képek 
nem csupán illusztrációk, pillanatfelvételek egy élet-
ből, amelyek közelebb hozzák Jimmyt, mint bármilyen 
legenda vagy színpadi emlék. A családi fotók, a ku-
lisszák mögötti pillanatok és a hétköznapi élet képei 
mind azt erősítik, itt nem egy elérhetetlen ikonról, ha-
nem egy hús-vér emberről van szó.

Ugyanakkor ez a könyv több, mint egyetlen em-
ber története. Ez egy család története is. Egy olyan 
családé, amely együtt élte meg a nélkülözést, a reményt, 
a felemelkedést és a tragédiát. A sorok között kiraj-
zolódik egy korszak is, a rendszerváltás előtti és utáni 
Magyarország világa, ahol a tehetség, az akarat és a 
sors különös találkozásai formálták az emberek életét.

Zámbó Jimmy története ebben a könyvben nem le-
zárt legenda, hanem élő emlékezet. Egy olyan igaz tör-
ténet, amelyben a dicsőség és a törékenység kéz a kézben 
jár. És talán éppen ez adja a kötet különlegességét, hogy 
nem szelektál, hanem megmutatja Jimmy és a család 
valóságos, közösen megélt éveit.

Ez a könyv azoknak szól, akik rajongtak érte, és 
azoknak is, akik csak most szeretnék megérteni, ki 
volt valójában Jimmy. Azoknak, akik a dalokon túl az 
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embert keresik, és azoknak, akik hisznek abban, hogy 
az igaz történetek – még ha fájdalmasak is – közelebb 
visznek bennünket egymáshoz.

A halhatatlan testvér – Elmondom az igazat egy őszinte, 
megrendítő és fontos könyv. Egy élet, egy család és egy 
korszak tükre.

KOCSIS ANDRÁS SÁNDOR





Vágjunk bele!

Próbálom bemutatni az édesbátyám, Jimmy karakte-
rét. Hogyan éltünk, milyenek voltunk – és persze köz-
ben óhatatlanul rólam is szó esik. A négy és fél oktá-
vot kiéneklő – mások szerint: „sikítozó” – énekesről, 
a lobogó hajú csávóról, a zseniről mindenki tud, de az 
alábbiakban megosztott történetekről senki.

De ha már így adódik, hogy sokan kíváncsiak Jimmy 
életére – és kicsit talán az enyémre is –, úgy gondo-
lom, az olvasó megérdemli, hogy őszintén elmondjam, 
hogyan történtek a dolgok valójában. Ezért a könyv 
alcíme: Elmondom az igazat.

ZÁMBÓ ÁRPY
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Anya és Árpy
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Anya, apa és Gyuri
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Így kezdődött

Mozgalmas volt a gyerekkorunk. Évtizedekkel ez-
előtti eseményeket idézek fel, időnként megbicsaklik 
az emlékezetem, de próbálom összeszedni a legesleg-
emlékezetesebb pillanatokat. Olyan négy-öt éves le-
hettem szerintem, legfeljebb hat körül járhattam. Akad 
olyan sztori, ami megfogott engem, és úgy vagyok vele, 
hogy mindenféleképpen el kell mondanom. Kicsit ciki, 
de belefér a történetbe, mert való igaz.

Tudvalévő, hogy öten vagyunk testvérek, illetve 
voltunk. Édesanyámmal meg apukámmal a hetedik 
kerületben laktunk, az egykori Landler Jenő utcában 
– ma István utcának hívják –, és gyakorlatilag min-
den nyáron lementünk nyaralni a Nyíregyháza mel-
letti Hajdúdorogra a nagyihoz. Hangsúlyozom: nya-
ralni.

Ez azt jelentette, hogy miután befejeztük az isko-
lát, anyuék leküldtek, illetve levittek bennünket Haj-
dúdorogra. Na most hogy miért küldtek el? Azért, mert 
minden évben kifestették az ötszobás lakásunkat. Eb-
ből is látszik, hogy a muter meg a fater abszolút oda-
figyelt a körülményekre, tehát tök jó volt.

Nagymama, vagyis anyukámnak az anyukája Hajdú-
dorogon élt. Nem felejtettem el a címét se: Bocskai út 
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38–40., egy sarki vályogház volt gyakorlatilag, ami-
ben élt a nagyi.

Hát nagyon nagy boldogság volt a nyár! Egyrészt 
ugye pesti srácként sok újat láttunk: a természet telje-
sen új arcát, új utcaképet – vagyis azt a vidéki világot, 
amit Hajdúdorog jelentett.

Hajdúdorogi nyarak

Mind az öten ott voltunk mi, testvérek. A sorrend így 
jön: van a nővérem, Marietta, utána György, Tihamér, 
aztán Jimmy, és a legutolsó gyöngyszem vagyok én. 
Köztünk egy év van gyakorlatilag. Nem úgy értem, hogy 
Jimmy és köztem, hanem mindegyikünk között!

Mondjuk így, „aktívak” voltak a szülők, nagyon ak-
tívak, így lett közöttünk egy-egy év. Na de térjünk visz-
sza gyerekkorunk Hajdúdorogjára! Ez számomra ha-
talmas élmény volt, nagyon megragadott, hogy élőben 
láttam azt a miliőt, amelybe az is beletartozott, hogy  
a gulyás hajnal három-négy óra felé kihajtotta a tehe-
neket a legelőre. Ez annyira megmaradt bennem. Arra 
is emlékszem, hogy a nagyi házán nem olyan nagy, 
panorámás ablakok voltak, amilyenek manapság szok-
tak lenni a házakon, hanem ilyen parányi ablakocskák.

Aki hozzám hasonlóan nem egy mai történet, biz-
tosan emlékszik rá, hogy volt ez a kék papír. Nem is 
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 Kínos „baleset”

tudom, valami speciális neve volt. Lényeg a lényeg, 
ezzel a kék papírral mind a két ablakot letakarta nagyi, 
hogy nyugodtan tudjunk aludni. Na most ez ma is  
a lelki szemem előtt van, mivel abban az időben ugye 
nem volt az a nagy elektromos történet, hanem petró-
leumlámpa volt.

És a drága nagyikám, amikor lefeküdtünk, mindig 
gondosan betakarta az ablakot. Sőt, amikor sziesztáz-
tunk délutánonként, akkor is befedte, hogy sötét legyen, 
és tudjunk pihenni.

Sajnos nagyapámat nem ismertem egyik részről 
sem. Az anyai nagyapámról mindössze annyit tudok, 
hogy cipész volt. Innen jött, hogy anyukám is cipőfelső-
rész-készítő lett, legalábbis ennek tanult, ugyanis ez 
az eredeti szakmája.

Kínos „baleset”

Mindig elkalandozok! Térjünk megint vissza a hajdú-
dorogi kiruccanásunkhoz, nyaralásunkhoz! Íme egy 
vidám kis szösszenet abból az időből, amikor nagyi-
nál még szalmazsákon aludtunk. Biztos mindenki 
emlékszik rá, aki annak idején vidéken élt, vagy járt 
arra. A nagy ágyba volt belerakva, rajta keményített 
ágynemű, hatalmas dunna, párna, és akkora volt az 
ágy, hogy hárman-négyen is elfértünk benne.
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Most jön a csattanó, ami bár ciki, de hát gyerek 
voltam, és megfogadtam, őszintén elmondok mindent. 
Lefeküdtünk, de aztán hajnaltájban valami melegsé-
get éreztem. Hát nyíltan kimondom, hogy sajnos én 
betrottyantottam az ágyba, és az volt a történet, hogy 
ugye éreztem a fenekemen, hogy hú, valami meleg.  
És így mindig arrébb és arrébb húzódzkodtam, a töb-
bieket meg toltam le, egymás után potyogtak le az ágy-
ról. Mentségemre szolgáljon, hogy nem tudtam hirte-
len fölfogni, mi történt velem – biztos hasmenésem 
lehetett. Teljesen mindegy, a lényeg a lényeg: ma is 
bennem van ez a történet, hogy igenis én voltam a leg-
első, aki – nevezzük nevén a dolgot – beletrottyolt 
nagyi ágyába. Nagyi persze mindent kicserélt, még  
a szalmát is.

A vidéki élet varázsa

A másik, ami nagyon-nagyon megragadott engem a 
hajdúdorogi nyaralásokkal kapcsolatban, hogy hátul 
a kertben ott állt egy cséplőgép, amivel a búza leara-
tása után kipergetik a kalászokból a szemeket.

Mindig az volt a vágyam – nem tudom, honnan 
jött –, hogy én szeretnék arra fölülni, szeretnék azzal 
játszani. Igen ám, csakhogy nagyi elvitte, amikor aratni 
mentek. Ugye, miután elvesztette a párját, neki magának 
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Szüleink
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kellett végezni minden férfimunkát is. Akkoriban még 
lovas történet volt, tehát ló húzta ezt a gépet. Annyira 
lenyűgözött ennek a masinának a formája. Órákon át 
föl-le mászkáltam rajta, be akartam indítani, megba-
bonázott az óriási vaskereke. Aztán ott volt a varró-
gépre emlékeztető pedálja. Aj de tetszett, ahogy pereg-
tek a szemek! Ez volt az egyik legnagyobb élmény 
számomra.

Aztán ott volt az a történet, amikor mindenáron 
meg akartam „szerelni” a kaput. Na most tudni kell, 
hogy szegény nagyinak persze nem kovácsolt vas ka-
puja volt, hanem deszkából szögelték össze, és olajjal 
kenték át. Mindig mentem ki a kapuba, mert a zár 
nyelve, amit be kellett tolni, valamikor leszakadt, vala-
mikor nem úgy járt, és én mindig szerettem volna 
megcsinálni. Gyerekfejjel nekiindultam a kalapáccsal 
meg a szöggel, és össze-vissza vertem a deszkát, hogy 
megálljon valahogy. Nagyi ugyanis sosem mondta ne-
künk, hogy ne csináljunk valamit.

A gyerekek közül talán Öcsi volt a legügyesebb. 
Nagyobb volt, ambiciózus. Ő volt az irányító. Noha öten 
voltunk testvérek, de a legidősebb Mariettát leszámítva 
csupa fiú. Tudom, ezt említettem már, de gondoljunk 
csak bele: négy fiú! Micsoda csapat! Világéletünkben 
összetartottunk. A négy fiú így együtt nagyon patent 
gyerekkort jelentett.



19

 Öt haspók

Öt haspók

Édesanyám is nagyon jól főzött, sőt a fater is, de a 
nagyi főztje az mindig más volt. Tudni kell, hogy ilyen 
kuriózumokat, pazar ételeket nem nagyon tudott rity-
tyenteni, meg nem is gondolt ilyesmire. Hát ugye öt-
ven évvel ezelőtt járunk! Tehát nyilván nem volt nagy 
gurmanság, mégis volt egy süteménye istenigazából, 
amit visszasírok, és a mai napig keresem a receptjét. 
Úgy hívták, málika.

Ez valamiféle kelt tészta volt. Megpróbáltam emlé-
kezetből megcsinálni. Úgy néz ki, mint a lángos, tehát 
olajban van kisütve. Nagyi mindig alaposan megkente 
túróval, pontosabban megtöltötte ezt a kelt tésztát túró-
val meg kapros túróval, tehát két fajtát csinált, és ki-
sütötte olajban. Vastagon megszórta porcukorral. El-
kezdtük enni tizenegy órakor, mert nagyikám mindig 
odafigyelt, hogy rendesen legyen reggeli, tízórai, ebéd 
meg vacsora. Tehát elkezdtük enni tizenegykor, aztán 
az lett a vége, hogy jóformán nem is ebédeltünk.

Olyan laktató volt ez a kaja, ez a süteménynek ne-
vezett ördög tudja, micsoda. Mint említettem már, 
többször is megpróbáltam megsütni, de persze sosem 
sikerült úgy, mint a nagyikáé. Persze lehet, hogy ez lehe-
tetlen vállalkozás, hiszen sosem sikerülhet úgy va-
lami, mint annak idején a szerettünk főztje. Ennek 
ellenére nem adtam fel, még Hajdúdorogon is érdek-
lődtem a Facebookon keresztül, hogy esetleg valaki 
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Anyu és a három fiú: Árpy, Gyuri és Tihamér
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 élő szállítmány

ismeri-e ezt a receptet. Kaptam is egy kislánytól egy 
receptet, de az sem olyan volt. (Apropó, ha valaki tudja 
a tuti receptet, írja meg nekem Facebookon!)

Az étel mindig friss volt, mindig frissen csinálta a 
nagyi. Sosem fordult elő, hogy előző napi kaját együnk. 
Mindennap friss került az asztalra. És persze a spar-
helton sütött-főzött. Hol máshol? Aki elég régi törté-
net, mint én, biztosan ismeri ezt a szót.

Imádtuk ezt a tűzhelyet. Ráadásul a nagyikám min-
dig mondogatta: „Gyerekek, meg kéne csiszolni a va-
sat, mert egy kicsit rozsdás”. Mivel a sparhelt lapja 
tényleg az volt, hát nekiálltunk csiszolgatni. Körbe 
volt véve valami csővel, azt is csiszoltuk. Erre meg-
szólal a nagyi, hogy azt nem kell csiszolni, mert az 
öntöttvas. „Ja, jól van, ha öntöttvas, akkor nem pu-
coljuk.”

Élő szállítmány

Ha már a kajánál tartunk, még egy nagyon aranyos 
gondolat, ami szintén ide tartozik. Abban az időben 
nagyon dívott az, hogy a vidéki rokonok, ha módjuk-
ban állt, élő állatot küldenek föl Budapestre a beton-
rengetegben szűkölködő családnak. Ezzel mi is így vol-
tunk. A nagyi pedig rengeteg csirkét, kakast, gyöngy- 
tyúkot, kacsát, libát tartott.
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Arra is gondolt a nagyi, milyen nehéz anyunak 
meg a faternak öt gyereket etetni, itatni satöbbi, sa-
többi. Hogy is mondjam, komoly feladat volt öt gyere-
ket eltartani. Ugorjunk vissza Budapestre, és képzeljük 
el, hogy elképedhettem gyerekfejjel, amikor egyszer 
csak megjelent a postás a negyedik emeleten, két ha-
talmas kosarat cipelt, benne kakas, csirke, pulyka. Drót-
hálóval volt lefedve.

Ha jól emlékszem, akkor akár tíz-tizenkét állat is 
lehetett a két kosárban. Na mondom: „anyu, hát a ne-
gyedik emeleten mit csinálunk mi ezzel?!” Hát persze 
elintézte a sorsukat, megoldotta a muter, ugye hűtőbe 
tette a dolgokat satöbbi. De ez is a nagyit jellemezte, 
hogy mennyire odafigyelt a gyerekeire, unokáira.

Pedig akkoriban még nem áramos hűtőnk volt. Jég-
hasábok kellettek bele. Cirill betűkkel volt kiírva a neve. 
Lényeg a lényeg, akkor még jégtömbökkel szaladgált 
a jeges. „Itt a jég, jeget tessék!”

Ugyanígy volt a szódavízzel. Sose felejtem el. A fa-
ter szerette a szódát, én is, meg a többiek is. És ugye a 
szódás csak az udvarról kiabált föl: „Szódát tessék!” 
És akkor szaladtunk le az üvegekkel, négy-hat üveg-
gel, hogy kicseréljük a szódát.
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 A mumus

A mumus

De térjünk vissza Hajdúdorogra! Ez a történet való 
igaz, így történt. Fontosnak tartom, mert megmutatja, 
honnan is jött nekünk a zenei pálya, és egyáltalán ho-
gyan lettünk muzikálisak. Mármint Jimmy meg én. Ki-
találtuk gyerekfejjel, hogy zenekart alapítunk, és éne-
kesek leszünk, meg világsztárok leszünk.

Képzeljük el, hogy amikor megjelentünk Hajdú-
dorogon, az egész utcán futótűzszerűen terjedt a hír, 
hogy itt vannak „a pestiek”. Ugyanis így hívtak ben-
nünket: pestiek. Az egész gyereksereg összegyűlt, mi-
vel abban az időben nagyon nagy szó volt az, ha va-
laki odakerült Budapestről.

Lakott a harmadik vagy negyedik utcában egy fu-
varosember, annak volt egy szürke lova, és azt a srá-
cot – illetve a fenéket srác, ő is benne volt már a kor-
ban – úgy hívták, hogy „Kalapos”. Na most ez az ember 
volt gyakorlatilag a környéknek az ószerese. Tehát 
reggel elindult, és kiabált: „Ószeres!”

Mai szemmel talán már nevetségesnek tűnhet, de 
mi féltünk tőle, mert riasztott a kinézete. A lova tiszta 
gebe volt, csontváz, szerintem kólikás vagy mit tu-
dom én, mi lehetett. Tehát ahogy elindult azzal a for-
mával, és a pali formája is élet meg a veszély volt. Ilyen 
húszdekás ember, és kiabálta a bakról, hogy „Ószeres!”, 
így hát tartottunk ettől az embertől.


