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Ajánlás

Szüleimnek, Duane és Sylvia Danforthnak,
 akik könyvekkel és történetekkel töltötték meg az otthonunkat



  
    Első rész 1989 nyara

  

  
    Első fejezet

    A szüleim halálának délutánján éppen egy bolti lopással voltam elfoglalva Irene Klauson társaságában.

    Anya és apa előző nap a szokásos nyári kempingezésükre indultak a Quake-tóhoz. Post nagyi jött át Billingsből, hogy vigyázzon rám, őt pedig nem sokat kellett győzködnöm, hogy engedje meg, hadd aludjon nálunk Irene.

    – A rosszalkodáshoz túl meleg van, Cameron – jegyezte meg a nagyi, miután igent mondott. – De azért senki sem tiltja meg, hogy mi, lányok jól érezzük magunkat.

    Miles City napok óta több mint harmincfokos hőségben égett, pedig még csak június elején jártunk. Kelet-Montanában laktunk, de ilyen meleg még ott sem szokott lenni. Az a fajta forróság volt, amikor a feltámadó szél úgy fúj, mintha egy hatalmas szárítót kapcsoltak volna be a város fölött, amely felkavarja a port, letépi a nyárfákról a pihéket, ott lebegteti őket a tágas, kék ég alatt, aztán puha csomókba gyűjti a gyepen. Irene-nal nyári hónak hívtuk. Időnként belebámultunk a száraz ragyogásba, és megpróbáltuk a nyelvünkkel elkapni a pihéket.

    A szobám a padláson volt a Wibaux Streeten álló házunkban, ferde gerendák és fura szögletek tagolták, és nyáron egyszerűen meg lehetett sülni benne. Volt egy koszos ablakventilátorom, de csak a hőséget meg a port fújta be egymást követő hullámokban, meg néha, kora reggel a frissen nyírt fű illatát.

    Irene szüleinek nagy farmjuk volt Broadus környékén, ahol szarvasmarhákat tenyésztettek, és bár a világ végén laktak – ha az ember elhagyta az MT–59-et, már csak nyomvályús utakon mehetett tovább a szürke ürömcserjék és a tűző napon sistergő, ropogó rózsaszín homokkő dombok között –, Klausonéknál volt központi légkondicionáló. Ilyen jól ment a gazdálkodás Mr. Klausonnak. Ha Irene-nál aludtam, még az orrom hegye is kihűlt, mire felébredtem. A hűtő ajtajába szerelt jégkészítőjük is volt, úgyhogy bármikor szerezhettünk zúzott jeget a narancslével kevert gyömbéritalunkba. Folyton ilyen italokat kevertünk magunknak, és koktélnak neveztük őket.

    Otthon úgy oldottam meg a légkondi hiányát, hogy a pólóinkat beraktam a mosdóba, és jéghideg vizet engedtem rájuk a csapból. Aztán kicsavartam őket. Aztán megint beáztattam, egészen addig, míg Irene-nal vacogni nem kezdtünk bennük, mintha egy új, jeges, nedves bőrréteg került volna ránk lefekvés előtt. Éjszaka a hálóingként használt pólók megszáradtak és megkeményedtek a melegtől meg a portól, mintha enyhén ki lettek volna keményítve, ahogy a nagyi szokta kikeményíteni apa inggallérjait.

    Aznap reggel hétkor már harminc fok körül jártunk, a frufrunk a homlokunkra tapadt, az arcunk vörös volt, és belevésődtek a párna ráncai, szemünk sarkában szürke csipa ült. Post nagyi megengedte, hogy reggelire megegyük a maradék mogyoróvajas pitét, miközben ő pasziánszozott, és néha felemelte a tekintetét, hogy vastag szemüvegén át belepillantson a Perry Mason ismétlésébe, amely teljes hangerővel bömbölt a tévéből. Post nagyi szerette a krimiket. Nem sokkal tizenegy előtt elvitt minket a Scanlan-tóhoz a gesztenyebarna Chevy Bel Airjével. Én általában biciklivel jártam úszni, de Irene-nak nem volt bringája a városban. Lehúztuk az ablakokat, de a Bel Airt így is betöltötte az a fajta forróság, ami csak egy autóban tud megülni. Irene meg én vérre menő csatákat vívtunk, ha anyám vagy az ő anyja vezetett, de a Bel Airben csak ültünk a hátsó ülésen, és úgy tettünk, mintha mi lennénk a Grey Poupon mustár reklámjának szereplői, a nagyi meg, akinek makacsul fekete, frissen berakott haját alig láttuk az üléstámlától, a sofőrünk.

    Az út nagyjából másfél percig tartott a Main Streeten (beleértve a stoptáblát és két közlekedési lámpát): elmentünk Kip kisboltja előtt, ahol akkora gombócokat adtak a dobozos Wilcoxin jégkrémből, hogy lelógtak a tölcsérről, aztán elmentünk az egymással szemben rézsút található ravatalozók mellett, áthajtottunk az aluljárón a vasúti vágányok alatt, el a bankok mellett, ahol nyalókát kaptunk, amikor a szüleink beváltották a fizetési utalványukat, a könyvtár mellett, a mozi mellett, a bárok mellett, egy park mellett – gondolom, minden kisváros tele van ilyen helyekkel, de ezek a mi helyeink voltak, és akkoriban jó érzés volt, hogy mindet ismerem.

    – Ha végeztetek, nyomás haza – mondta a nagyi, miközben leállította a kocsit a vízimentők szobáját és az öltözőket rejtő betonépület mellett, amit mindenki fürdőháznak hívott. – Nem akarom, hogy a belvárosban csellengjetek. Felvágok egy görögdinnyét, és ebédre ehetünk sós kekszet cheddar sajttal.

    Ránk dudált, és elhajtott a hobbibolt felé, ahol további fonalakat óhajtott venni nagyszabású horgolási terveihez. Jól emlékszem erre a dudálásra, erre a virgoncságra, ahogy ő mondta volna, mert utána jó ideig nem láttam ilyen jókedvűnek.

    – A nagymamád őrült – jelentette ki Irene. Jól elnyújtotta az őrült szót, és az égre emelte nagy barna szemét.

    – Hogy érted azt, hogy őrült? – kérdeztem, de nem hagytam, hogy válaszoljon. – Az bezzeg nem zavart, hogy pitét adott neked reggelire. Méghozzá két szeletet.

    – Attól még nem normális – mondta Irene, és jó erősen megrántotta a vállamra vetett fürdőlepedő végét, ami nekivágódott a meztelen lábamnak, mielőtt a betonhoz csapódott volna.

    – Két szeletet – ismételtem meg, és visszarántottam a törülközőt. Irene nevetett. – Repeta Rozi.

    Irene tovább kuncogott, távolabb táncikált tőlem.

    – Komplett őrült, nem normális, diliházban a helye.

    Általában így mentek a dolgok köztünk Irene-nal. Vagy a legjobb barátnők voltunk, vagy esküdt ellenségek, a kettő között nem volt átmenet. Elsőtől hatodikig mi ketten voltunk a legjobb tanulók. Az országos edzettségi vizsgán ő volt jobb húzódzkodásban és távolugrásban, én viszont laposra vertem fekvőtámaszban, felülésben és ötvenyardos síkfutásban. Mindig ő nyerte a helyesírási versenyt. Mindig én nyertem a természettudományos seregszemlét.

    Irene egyszer rávett, hogy mutassam meg, le merek-e ugrani a milwaukee-i vasútvonal régi hídjáról. Leugrottam, és bevertem a fejem egy autómotorba, ami belesüppedt a folyó iszapjába. Tizennégy öltés – méghozzá jó nagyok. Én rávettem, hogy mutassa meg, le meri-e fűrészelni az ELSŐBBSÉGADÁS KÖTELEZŐ táblát a Strevell Avenue-n. Ez volt az utolsó, fapóznához erősített közlekedési táblák egyike a városban. Lefűrészelte. Aztán nekem adta, mert a farmra nem tudta volna elvinni.

    – A nagymamám csak öreg – mondtam, miközben a csuklómmal körözve úgy csapkodtam a törülközővel, mint egy lasszóval. Megpróbáltam szorosan összecsavarni, hogy ostorként használhassam, de Irene időben észrevette.

    Hátraugrott, hogy elkerülje, és nekiütközött egy úszóleckéről jövő kissrácnak, akin még rajta volt az úszószemüveg. Ugrás közben majdnem leesett a papucsa. Előrecsúszott, és csak úgy lógott a lábujjairól.

    – Bocs – mondta, de nem nézett se a csöpögő gyerekre, se az anyjára, a papucsa lerúgásával volt elfoglalva, nehogy elérjem a törülközővel.

    – Lányok, jobban kéne vigyáznotok az ilyen kisgyerekekre – mondta az anyuka nekem, mert én voltam közelebb hozzá, egy törülközőből font ostort lóbáltam, meg mert mindig nekem jutott a fejmosás, ha Irene-nal voltam. Aztán úgy ragadta meg a fiú kezét, mintha legalábbis súlyosan megsebesült volna. – Egyébként se kéne játszótérnek használni a parkolót – tette hozzá, és elrángatta a gyereket, aki szaporán szedte szandálba bújtatott kis lábát, hogy lépést tartson vele.

    Újra a hátamra terítettem a törülközőt. Irene odalépett mellém, mindketten az anyukát néztük, amint beterelte az úszni tanuló kissrácot a furgonba.

    – Utálatos nő – mondta Irene. – Oda kéne szaladnod, és úgy tenned, mintha tolatás közben elütött volna.

    – Ez most valami kihívás akar lenni? – kérdeztem tőle, mire kivételesen nem válaszolt. És bár én mondtam ki a szavakat, most, hogy ott lebegtek köztünk, magam is zavarba jöttem, és nem tudtam, hogyan folytassam; mindkettőnk fejében az járt, amit előző nap tettünk, közvetlenül azután, hogy a szüleim elindultak a Quake-tóhoz, ez a dolog zsongott kettőnk között egész reggel anélkül, hogy bármelyikünk is szóba hozta volna.

    Irene ugyanis azt kérdezte, meg merem-e csókolni. Kint voltunk a farmon, fent a szénapadláson, jól megizzadtunk, mert előzőleg segítettünk Mr. Klausonnak megjavítani a kerítést, és tonikot ittunk egy közös üvegből. A nap nagy részét azzal töltöttük, hogy megpróbáltunk túltenni egymáson: Irene nagyobbat köpött, mint én, ezért én levetettem magam a padlásról a szénába, mire ő leugrott egy ládakupac tetejéről, én pedig negyvenöt másodpercig tartó kézenállást mutattam be, miközben a pólóm lecsúszott a vállamra meg az arcomra, és a felsőtestem meztelen volt. A nyakláncom – ugyanolyat hordtunk mindketten, a fából faragott félbetört szív medállal, rajta a nevünk kezdőbetűivel – ott libegett az arcom előtt, az olcsó fémtől viszketett a bőröm. A nyakláncok zöld nyomot hagytak a nyakunkon, ott, ahol a legjobban dörzsölték a bőrt, de a barnaságunk miatt ez alig látszott.

    A kézenállásom tovább is tartott volna, ha Irene jó erősen bele nem bök a köldökömbe.

    – Hagyjál már – nyögtem ki, mielőtt rázuhantam volna.

    – Ahol a fürdőruha eltakar, tiszta fehér vagy – nevetett. Az arca egészen közel volt hozzám, a szája nagy és üres, szinte könyörgött, hogy tömjek bele egy kis szénát, úgyhogy megtettem.

    Irene vagy fél percig köhögött és köpködött. Szeretett mindenből drámát csinálni. Kihúzogatott pár szálat a fogszabályzójából, amin új, lila és rózsaszín gumik voltak. Aztán felült, és komoly hangon megszólalt:

    – Mutasd meg még egyszer a fehér csíkjaidat!

    – Minek? – kérdeztem, de közben már feltűrtem a pólómat, és megmutattam barna bőrömön húzódó fehér csíkot a nyakamon és a vállamon.

    – Olyan, mint egy melltartópánt – állapította meg, és lassan végighúzta a mutatóujját a csíkon. Libabőrös lett a karom meg a lábam. Irene rám nézett, és elvigyorodott. – Idén hordasz majd melltartót?

    – Valószínűleg igen – feleltem, bár épp az előbb láthatta a saját szemével, mennyire nincs szükségem rá. – És te?

    – Igen – mondta, miközben visszafelé is végighúzta az ujját a csíkon –, végül is már hetedikesek leszünk.

    – Nehogy azt hidd, hogy ellenőrzik a kapunál – mondtam. Jólesett az ujja érintése, de nem mertem belegondolni, mit jelent. Felkaptam egy marék szénát, és ezúttal a pólójába tömtem, lila póló volt, az Ugrókötéllel az Életért Alapítványtól. Irene visított, és megpróbált visszavágni, de ez csak pár percig tartott, mert mindkettőnket megizzasztott és legyengített a szénapadlást betöltő sűrű hőség.

    A ládáknak dőlve adogattuk egymásnak az időközben megmelegedett tonikot.

    – De most már nagyobbnak kell lennünk – mondta Irene. – Úgy értem, úgy kell viselkednünk, mint a nagyobbaknak. Ez már a hetedik. – Aztán nagyot kortyolt. Olyan komolyan szónokolt, mint a tévében szoktak a délutáni ifjúsági műsorokban.

    – Miért hajtogatod ezt folyton? – kérdeztem.

    – Csak azért, mert mindketten betöltjük a tizenhármat, és ez azt jelenti, hogy belépünk a kamaszkorba – felelte elcsukló hangon, lábát a szénába fúrva. Aztán belesuttogta az üdítősüvegbe: – Kamasz leszel, és még smárolni sem tudsz. – Ivás közben mesterkélt kuncogást hallatott, pár csepp kifolyt a szájából.

    – Te se tudsz, Irene – feleltem. – Azt hiszed, te vagy a nagy Szexi-Lexi? – Ezt sértésnek szántam. Amikor Clue-t játszottunk Irene-nal, és ez gyakran előfordult, a Miss Scarlet-bábut még csak a dobozból sem voltunk hajlandók kivenni. A játék dobozán lévő kép fura, régimódi ruhát viselő embereket ábrázolt egy antik bútorokkal berendezett szobában. Feltehetően mindegyikük a játék egy-egy szereplőjét mintázta. Ebben a változatban a bögyös Miss Scarlet egy rekamién hevert, mint egy vörös ruhás párduc, és hosszú szipkás cigarettát szívott. Elneveztük Szexi-Lexinek, és mindenféle történeteket találtunk ki a pocakos Mr. Greennel és a hervasztó Mustard ezredessel folytatott törvénytelen viszonyáról.

    – Nem kell Lexinek lenned ahhoz, hogy megcsókolj valakit, te gyagya – mondta Irene.

    – És különben is, kit csókolhatnék meg itt? – kérdeztem, miközben pontosan tudtam, mit fog felelni, és lélegzet-visszafojtva vártam a választ. Irene nem szólt. Egy hajtásra kiitta a maradék üdítőt, az oldalára fektette az üveget, és könnyedén meglökte, amitől az kigördült kettőnk közül. Elnéztük, amint a szénakazal fölötti nyílás felé gurult, hallgattuk az ismétlődő, tompa puffanásokat, amint neki-nekiütődött a pajta lejtős fapadlójának. Azután elérte a szélét, és kicsúszott a látóterünkből, egy alig hallható surranással beleesett a szénába.

    Irene-ra néztem.

    – Apád kiakad, ha megtalálja.

    Irene egyenesen a szemembe nézett, az arcunk megint közel volt egymáshoz.

    – Fogadjunk, hogy nem mersz megcsókolni – mondta, és továbbra is a szemembe fúrta a tekintetét.

    – Ez most igazi kihívás? – kérdeztem.

    Olyan képet vágott, mint aki azt mondja: „naná, te hülye”, és bólintott.

    Úgyhogy megtettem, ott helyben, még mielőtt tovább beszélhettünk volna róla, vagy Irene anyja bekiabált volna, hogy menjünk, mosakodjunk meg vacsora előtt. Amíg nem csinálta még az ember, semmit sem tudhat egy ilyen csókról. Csak maga a gesztus volt meg a reakció, Irene sós ajka, tonikíze. A szédülésféle, amit közben éreztem. Ha ez az egy csók lett volna, csakis a kihívásról lett volna szó, és az semmiben sem különbözött volna mindattól, amit addig csináltunk. De a csók után, amikor a ládáknak dőltünk, és egy darázs nagy ívben repülve lecsapott pár csepp kiömlött üdítőre, Irene megint megcsókolt. Pedig nem kérdeztem, meg meri-e tenni. De örültem, hogy megtette.

    És akkor az anyukája tényleg vacsorázni hívott minket, és félszegen mosakodtunk a nagy mosdónál a hátsó verandán, és miután megettük a grillezett hot dogot, úgy, ahogy szerettük (égetten és ketchupba áztatva) meg két adag epres sajttortát, az apja bevitt minket a városba. Hárman szorongtunk a teherautó osztatlan ülésén, és hallgattunk, csak a helyi rádió recsegő műsora szólt egészen Miles City túlsó végéig, a Cemetery Roadig.

    Otthon, nálunk egy darabig a Matlockot néztük Post nagyival, aztán kimentünk a hátsó udvarba, a szivarfa alatt elterülő, még locsolástól nedves fűbe, a fehér harangvirágok közé, amelyek sűrű illatárral édesítették a forró levegőt. Elnéztük, ahogy Montana tágas égboltja a naplemente fényében tündöklik: a mély rózsaszínek és a ragyogó lilák lassan átadták helyüket a tusfekete éjszakának.

    Az első csillagok úgy pislogtak, mint a belvárosi mozi cégtáblájának fényei. Irene megszólalt:

    – Szerinted bajba kerülünk, ha megtudja valaki?

    – Igen – vágtam rá, mert bár soha senki nem intett kifejezetten arra, hogy ne csókoljak meg lányokat, erre nem is volt szükség. A lányok fiúkkal szoktak csókolózni – ezt láttuk az osztályban, a tévében, a filmekben, a világban. Ez volt a dolgok menete: fiúk és lányok csinálták ezt, minden másban volt valami fura. És noha láttam olyat, hogy korunkbeli lányok kézen fogva vagy egymásba karolva járkáltak, és valószínűleg olyanok is akadtak köztük, akik egymással gyakorolták a smárolást, tudtam, hogy amit mi tettünk a pajtában, az más. Az valami komolyabb, felnőttesebb, ahogy Irene mondta. Mi nem csak a gyakorlás kedvéért csókoltuk meg egymást. Nem igazán. De mindebből semmit sem mondtam el Irene-nak. Ő is így gondolta.

    – Tudunk titkot tartani – mondtam végül. – Nem kell elmondanunk soha senkinek. – Irene nem felelt, és a sötétben nem lehetett kivenni, milyen arcot vág. Mintha minden csak lebegett volna abban a forró, édes illatban, amíg a válaszára vártam.

    – Rendben. De… – kezdte Irene, amikor felgyulladt a verandán a villany, és Post nagyi zömök alakjának sziluettje rajzolódott ki a szúnyoghálós ajtó mögött.

    – Ideje bejönni, lányok – mondta. – Lefekvés előtt ehetünk egy kis fagyit.

    Figyeltük, ahogy a sziluett eltávolodik az ajtótól, és visszamegy a konyhába.

    – De micsoda, Irene? – suttogtam, bár tudtam, hogy a nagyi valószínűleg akkor sem hallana, ha kint állna az udvarban.

    Irene sóhajtott egyet. Hallottam. Apró sóhaj volt.

    – De szerinted azért megtehetjük újra, Cam?

    – Ha vigyázunk – feleltem. Alighanem még a sötétben is látta, hogy elpirulok, de nem is kellett látnia: tudta. Mindig tudta.

    A Scanlan nevű mesterséges tó volt Miles Cityben a városi uszoda megfelelője. Volt két, fából ácsolt stégje egymástól ötven yardra, ugyanis ezt a távolságot írta elő az úszószövetségi szabályzat. A tópart felét barna homok borította, és ugyanezzel a szúrós homokkal szórták le a medret is, legalábbis a part közelében, hogy ne süppedjen bele a lábunk az iszapba. A város minden májusban feltöltötte az üres medret egy csővezetéken keresztül a Yellowstone folyó eltérített vizével – vízzel meg minden egyébbel, ami átfért a fémrácson: bébiharcsákkal, lepényhalakkal, fürge csellékkel, kígyókkal és apró, irizáló csigákkal, amelyek kacsaürülékkel táplálkoztak – ezek okozták a nyári viszketésnek nevezett vörös kiütéseket, amelyek beborították a lábamat hátul, és erősen égtek, főleg a térdhajlatom vékony bőrén.

    Irene a partról nézte az úszóedzésemet. Közvetlenül a parkolóban történtek után megérkezett Ted, az edző, és ettől kezdve nem volt idő semmiféle rosszalkodásra, és ennek talán mindketten örültünk is egy kicsit. Bemelegítés közben mindvégig a stég közelében maradtam, és Irene-t kerestem a tekintetemmel. Irene nem volt jó úszó. Egyáltalán nem. Alig pár hosszt tudott megtenni, nem is álmodhatott róla, hogy átmegy a mélyvízi vizsgán, ami ahhoz kellett, hogy a jobb oldali stég végében magasodó trambulinról leugorjon az ember. Mialatt én úszni tanultam, Irene azzal töltötte a nyarakat, hogy kerítést épített, marhákat terelt, billogozott, és segített a szomszédoknak, akiknek a birtoka határos volt a szülei farmjával, meg az ő szomszédaiknak. De miután kettőnk között minden a kihívásról szólt, és gyakran előfordult, hogy nem volt egyértelmű, ki a győztes, büszke voltam rá, hogy én vagyok a jobb úszó, és amikor a Scanlannél voltunk, újra meg újra bizonyítani akartam a felsőbbrendűségemet azzal, hogy leugrottam a trambulinról és megtettem pár hosszt pillangótempóval, vagy bemutattam egy bicskaszaltót.

    De ezen az edzésen nem egyszerűen a tudásommal akartam hencegni. Folyton Irene-t kerestem a parton, és valahogy megnyugtatott, amikor megláttam. Arcát fehér baseballsapka árnyékolta, keze belemerült a sűrű homokba, amelyből épített valamit. Párszor észrevett, ahogy ott álldogáltam a stégen, integetett, én visszaintegettem, és közben beleborzongtam a titkunkba.

    Tednek, az edzőnek feltűnt az integetés. Rosszkedvében volt, fel-alá járkált, felment a kis trambulinra, megkerülte az úszómesteri széket, májas hurkás-hagymás szendvicset majszolt, és egy kemény, sárga úszódeszkával rácsapott a fenekünkre, ha a sípszó után nem rugaszkodtunk el elég gyorsan a rajtkőről. A Montanai Egyetemről jött haza nyárra, napbarnított volt, tetőtől talpig bekente magát napolajjal, vaníliaillat és hagymaszag lebegett körülötte. A Scanlan-tónál szolgáló vízimentők vaníliába áztatták magukat, hogy távol tartsák a szúnyogokat.

    A csapatból egy csomó lány bele volt esve Tedbe. Én viszont olyan akartam lenni, mint ő: szerettem volna jéghideg sört inni a versenyek után, és létra nélkül felhúzódzkodni az úszómesteri székre; szerettem volna bukócső nélküli terepjáróval furikázni, és szerettem volna a vízimentők bandavezére lenni, az övéhez hasonló, keskeny réssel a metszőfogaim között.

    – Elhozod a barátnődet az edzésre, aztán elfelejted, miért jöttél? – förmedt rám Ted, amikor a százyardos sprint után nem volt elégedett az idővel, ami a stopperről bámult vissza rá. – Nem tudom, minek neveznéd, amit az előbb a falnál csináltál, de hogy nem bukóforduló volt, az hétszentség. Delfinlábmunkával emeld a lábad magasabbra, mint a fejed, és legalább három tempót ússzál, mielőtt levegőt veszel. Hármat.

    Hétéves korom óta tagja voltam az úszócsapatnak, de csak az előző nyáron jöttem bele igazán. Végre megtanultam lélegezni – vagyis azt, hogyan fújjam ki az összes levegőt, amíg a víz alatt vagyok, és mennyire forgassam a fejemet –, és már nem csapkodtam a vizet minden tempónál. Rátaláltam a ritmusra, mondta Ted. Az állami versenyeken minden számban, amiben indultam, helyezést értem el, és Ted újabban sokat várt tőlem, én pedig valahogy ijesztőnek éreztem, hogy az elvárásai célpontjában vagyok. Edzés után lekísért a stégről a partra. A karja forrón, súlyosan fonódott víztől hideg testem köré, meztelen vállam befúródott a hónaljszőrébe, amely durva volt, mint valami állat bundája. Irene-nal utána jót nevettünk ezen.

    – Holnap nincs barátnő, világos? – Elég hangosan mondta ahhoz, hogy Irene is hallja. – Legyen napi két órád, ami csak az úszásról szól.

    – Oké – mondtam. Szégyelltem, hogy Irene tanúja volt a fejmosásnak, még ha csak kis fejmosás volt is.

    Ted rám vigyorgott a maga halvány, sunyi Ted edzős vigyorával, olyan volt, mint egy rajzolt róka egy gabonapelyhes dobozon. Aztán kicsit megrángatott azzal a súlyos karjával:

    – Mi oké?

    – A holnapi nap csak az úszásról szól – mondtam.

    – Helyes – dicsért meg. Edzői öleléssel megszorongatott egy kicsit, azután peckes léptekkel elindult a fürdőház felé.

    Úgy éreztem, nem nehéz megígérni, hogy ezen a nyáron naponta pár órában csak az úszással foglalkozom – a bukófordulókkal meg a siklással meg azzal, hogy pillangózás közben leszegjem az államat. Mi sem egyszerűbb ennél.

    Ebéd után a nagyi bekapcsolta a Gyilkos sorok ismétlését, de ha ez ment, mindig elbóbiskolt, Irene-nal pedig már láttuk ezt a részt, úgyhogy hagytuk a nagyit szunyókálni a hintaszékben. Lélegzetvételkor kis sípoló hangokat adott ki, mint egy petárda az utolsó másodpercekben.

    Odakint felmásztunk a garázs melletti nyárfára, onnan pedig átugrottunk a garázstetőre, pedig ezt a szüleim többször is megtiltották. A fekete aszfalt olvadt volt és ragacsos; belesüppedt a papucsunk, ahogy járkáltunk rajta. Irene egyszer nem tudta kihúzni a lábát, és elesett, megégette a kezét az olvadt tető.

    Aztán lemásztunk a földre, a papucsunk talpa ragadós volt az aszfalttól, portyáztunk az udvaron, a fasorban, megálltunk egy darázsfészeknél, leugráltunk a veranda legfelső lépcsőfokáról a járdára, kútvizet ittunk a slaugból. Bármit, csak ne kelljen beszélni arról, amit előző nap a pajtában tettünk, amiről mindketten tudtuk, hogy újra meg akarjuk tenni. Vártam, hogy Irene mondjon valamit, és lépjen. Tudtam, hogy ő is ugyanerre vár. Jól ment nekünk ez a játék, napokig el tudtuk húzni.

    – Meséld el újra, mi történt anyukáddal a Quake-tónál – szólalt meg Irene, miközben lerogyott egy kempingszékbe, hosszú lábát átvetette a műanyag karfán, az aszfalttól maszatos papucs pedig súlyosan himbálózott a lábujjain.

    Megpróbáltam törökülésben leülni vele szemben, de a veranda téglaburkolata annyira áttüzesedett a napsütéstől, hogy égette a lábamat, kénytelen voltam helyzetet változtatni, felhúztam a térdem a mellkasomhoz, és átkaroltam. Hunyorogva kellett Irene-ra néznem, és még így is csak az elmosódó, sötét körvonalait láttam, a nap olyan erősen ragyogott a feje mögött.

    – Az anyukám majdnem meghalt 1959-ben egy földrengésben – mondtam, és letenyereltem a téglaburkolatra, pont egy cipekedő, fekete hangya útjába.

    – Nem így szoktad kezdeni – tiltakozott Irene, és hagyta, hogy az egyik himbálózó papucsa leessen. Aztán a másikat is ledobta, amitől a hangya megijedt, és teljesen más útvonallal próbálkozott.

    – Akkor meséld el te – mondtam, miközben megpróbáltam rávenni a hangyát, hogy másszon rá az egyik ujjamra. De folyton megállt. Mozdulatlanná dermedt. Végül megkerülte az ujjamat.

    – Na, halljuk – mondta Irene. – Ne legyél már ilyen seggfej. Meséld úgy, ahogy szoktad.

    – Augusztus volt, és anya Wynton nagymamával és nagypapával meg Ruth nénivel kempingezett – kezdtem, olyan monotonra fogva a hangomat, amilyenre csak bírtam, és úgy elhúztam minden szót, mint Mr. Oben, aki ötödikben tanított minket, és nagyon utáltuk.

    – Jó, ha szívatni akarsz, akkor hagyjuk. – Irene megpróbálta a lábujjával felhalászni a fél pár papucsát a verandáról.

    Mindkettőt arrébb toltam, hogy ne érje el.

    – Jól van, te dedós, elmesélem, ne izgulj. Szóval egy hétig kempingeztek valahol a Yellowstone partján, aztán úgy volt, hogy áttelepülnek a Rock-patakhoz. Oda is mentek aznap délután.

    – Melyik délután? – kérdezte Irene.

    – Egy augusztusi délután – feleltem. – Emlékeznem kéne rá, hányadika volt, de nem ugrik be. Wynton nagyi ebédre terített, anya meg Ruth néni segített neki, a nagypapám meg a horgászfelszerelését rakta össze.

    – Azt a részt meséld, amiben a pecabot van – szólt közbe Irene.

    – Mindjárt odaérek, ha hagyod – mondtam. – Anya mindig úgy meséli, hogy ha nagyapa csak egy pillanatra is belemártotta volna a horgászbotját a vízbe, akkor ott maradtak volna. Sose vették volna rá, hogy hagyja ott azt a helyet. Ha csak egyetlenegyszer is bedobja a horgot, akkor nekik annyi.

    – Ettől a résztől mindig libabőrös leszek – mondta Irene, és bizonyítékként odatartotta elém a karját, de amikor megragadtam a kezét, hogy jobban megnézzem, mindketten éreztük, hogy enyhe áramütés fut végig rajtunk, eszünkbe juttatva, mi az, amiről nem beszélünk, úgyhogy gyorsan elengedtem.

    – Igen, de mielőtt a nagypapám lement volna a patakhoz, egyszer csak megjelentek ezek az emberek, akiket Billingsből ismertek. Anya nagyon jóban volt a lányukkal, Margot-val, még most is barátnők. Rendes nő. És akkor úgy döntöttek, hogy mind együtt ebédelnek, és aztán Margot szülei meggyőzték a nagyszüleimet, hogy menjenek el Virginia Citybe, és töltsék ott az éjszakát, hogy megnézhessék a varietéműsort a régi színházban, mert ők éppen onnan jöttek.

    – Meg hogy egyenek olyan svédasztalos izét – tette hozzá Irene.

    – Smörgasbordot. Igen, anya azt mondja, azzal győzték meg igazán nagyapát, hogy mondták neki a smörgasbordot, azt a sok pitét meg svéd húsgombócot, meg mindent. Mert Wynton nagypapa iszonyú édesszájú volt, ahogy apa szokta mondani.

    – És abból a családból, akikkel együtt ebédeltek, meghalt valaki, ugye? – kérdezte Irene, egy árnyalattal halkabban, mint az előbb.

    – Margot bátyja. A többiek kimenekültek – mondtam, és mint mindig, beleborzongtam egy kicsit.

    – Mikor történt? – Irene megint átvetette a lábát a karfán, a talpát letette a földre, és felém hajolt.

    – Késő este, éjfél körül. Az egész Rock-patak Kempinget elárasztotta a Hebgen-tó vize, ami aztán nem tudott lefolyni, mert az egyik hegytető teljesen leomlott, és elzárta az útját.

    – És így született a Quake-tó – fejezte be helyettem Irene.

    Bólintottam.

    – Mindenki ott fekszik a tó mélyén. Még most is ott vannak, meg az autók is, a lakókocsik, minden, ami a kempingben volt.

    – Ez olyan félelmetes – mondta Irene. – Biztosan kísértetek is járnak ott. Nem értem, miért mennek oda a szüleid minden évben.

    – Csak úgy. Még mindig sokan járnak oda kempingezni. – Igazából én sem tudtam, miért járnak oda. De minden nyáron elmentek, amióta csak megszülettem.

    – Anyukád hány éves volt akkor? – kérdezte Irene, miközben a lábujjaival felkapta a papucsát, felállt, és a karját felemelve nyújtózott egyet, kivillantva egy keskeny csíkot a hasából.

    Ha Irene-nel voltam, időről időre rám tört egy érzés, pont akkor, amikor a legkevésbé számítottam rá. Most is ez történt, úgy emelkedett fel bennem, mint egy hőlégballon. Gyorsan elkaptam a tekintetem.

    – Tizenkét éves volt – feleltem. – Pont annyi, mint mi.

    Végül elkóboroltunk a háztól, nem volt semmi tervünk, csak úgy bóklásztunk kettesben az árnyas környéken. Már eléggé benne jártunk a júniusban ahhoz, hogy nyitva legyenek a tűzijátékos bódék, sőt némelyik udvarban a gyerekek mindenféle dolgokat robbantgattak, durranások hallatszottak és füst gomolygott a magas kerítések felett. A Tipperaryn egy sárga ház előtt valaki szétszórt a járdán egy csomó fehér pokolbogyót, és ráléptem egy párra. Halk robbanások hallatszottak a talpam alól, felsikoltottam, majd a következő pillanatban röhögés hallatszott, és hirtelen lehorzsolt térdű srácok csaptak le ránk egy fára épült házikóból. Az arcukon széles vigyor ült.

    – Nem mehettek tovább, míg meg nem mutatjátok a ciciteket – kiáltott le az egyik, egy kis töpszli, fél szemén műanyag kalózszemtakaróval. A többiek ujjongtak és nevettek, Irene megragadta a kezem, ami abban a pillanatban egyáltalán nem érződött kínosnak, aztán futásnak eredtünk, a fiúk utánunk, mind őrült módjára visítva rohantunk úgy kétsaroknyit, míg a műanyag puskák súlya és nyolcéves lábuk apró léptei le nem lassították a fiúkat. Még a hőségben is jólesett ez a futás – kéz a kézben, kint az utcán, nyomunkban egy csapat félmeztelen szörnnyel.

    Kifulladva, izzadtan támolyogtunk el a Kip kisboltja előtti, repedezett parkolóig, amelyet a betontömbök közé kifeszített kötéllel kerítettek el. Irene megszólalt:

    – Epres rágót akarok.

    – Vehetünk – mondtam, miközben egyik tömbről a másikra ugráltam. – Apa adott egy tízest, mielőtt elmentek, és azt mondta, ne áruljam el anyának.

    – Csak egy csomag rágó – mondta Irene. – Nem tudod ellopni?

    Már vagy tucatszor loptam Kip boltjából, de mindig volt valami tervem. Mindig felkészültem rá, Irene néha egész listával látott el, amitől kihívás lett a dologból – például ha medvecukor is szerepelt rajta, ami egyszerre volt hosszú és hangos, a celofánburkolat zörgése bármikor lebuktathatta az embert; vagy egy csomag Pringles csipsz, amit szinte lehetetlen volt eltüntetni, mert a hengeres doboz mindenhonnan kidudorodott. Sosem követtem a dugj be mindent a hátizsákodba stratégiát. Túl kézenfekvő. Egy gyerek a cukorkás polc előtt nagy táskával? Szó sem lehet róla. A ruhámba tömködtem a cuccokat, leginkább a nadrágomba. De már jó ideje nem csináltam, azóta, hogy vége lett a tanévnek, és legutóbb sokkal több ruha volt rajtam: vastag pulóver, farmer. És Irene sosem jött be velem. Egyetlenegyszer sem.

    – Dehogynem, de akkor venni kell valamit – mondtam. – Nem úgy megy, hogy csak besétálsz, lézengsz egy darabig, aztán kisétálsz. És a rágó amúgy is olcsó. – Általában egy csomag cukorkát vettem vagy egy dobozos üdítőt, miközben a lényeges cuccokat jól eldugtam.

    – Akkor mindketten lopjunk rágót – javasolta Irene, és odaállt mellém a betontömbre. Meztelen lábszárunk összeért, nem moccantam, különben mindketten leestünk volna.

    – Van pénzem – mondtam. – Mindkettőnknek vehetek rágót.

    – Vegyél egy üveg tonikot – mondta végül Irene, miközben ott sündörgött körülöttem.

    – Tíz tonikot is vehetnék – feleltem. Nem vettem a célzást.

    – Olyat, amilyet tegnap ittunk – mondta erre, és ekkor felfogtam. Megint ott sistergett köztünk az a dolog, a közelségünk, mint egy meggyújtott csillagszóró, és én nem tudtam, mit feleljek. Irene a meztelen lábujjait bámulta, úgy tett, mintha semmi fontosat nem mondott volna.

    – Sietnünk kell – mondtam. – A nagyi azt se tudja, hogy eljöttünk otthonról.

    A parkoló repedezett betonja után a kisboltban már-már túl hideg volt. A barna hajú, frufrus, hosszú körmű Angie a pult mögött állt, a cigisdobozokat rendezgette.

    – Jégkrém lesz, lányok? – kérdezte, és becsúsztatott egy csomag Pall Mallt a helyére.

    – Nem – feleltük egyszerre.

    – Ikrek vagytok? – kérdezte Angie, miközben bejegyzett valamit egy táblázatba.

    Irene meg én mindketten sortban és papucsban voltunk. Rajtam ujjatlan trikó volt, Irene-on póló, nem kifejezetten a lopott holmi elrejtésére alkalmas öltözék. Mialatt Irene egy kókuszos csokiszelet címkéjét tanulmányozta, hogy időt nyerjen, én felkaptam két csomag rágót, és begyűrtem a sortom övszalagja alá. A viaszos csomagolópapír hidegen tapadt a bőrömhöz. Irene visszatette a csokiszeletet, és rám nézett.

    – Veszel egy üveg tonikot, Cam? – kérdezte feltűnően hangosan.

    – Igen – mondtam a szememet az égnek emelve, „csináld csak”, súgtam oda neki hangtalanul, majd elindultam a hátsó falnál álló hűtő felé.

    Láttam Angie-t a nagy, kerek tükrök egyikében, amelyeket Kip a hátsó sarkokba szereltetett. Még mindig a cigiket pakolta, szortírozta, ügyet sem vetett ránk. Abban a pillanatban, hogy megragadtam az üdítősüveget, pittyent egyet az ajtó, és bejött a szüleim egyik ismerőse. Elegáns öltözéket viselt, öltönyt és nyakkendőt, mintha egyenesen munkából jött volna, bár ahhoz még túl korán volt.

    Odaköszönt Angie-nek, és egyenesen elindult a nagy sörhűtő felé, amelyik közvetlenül az üdítős mellett állt. Igyekeztem kitérni az útjából, átmentem a csipszes polchoz.

    – Szevasz, Cameron Post – köszönt rám. – Idén nyáron rendesen viselkedsz?

    – Megpróbálok – feleltem. Éreztem, hogy az egyik rágó csúszni kezd lefelé. Tudtam, hogy ha tovább csúszik, kiesik a sortomból hátul, talán egyenesen az öltönyös ürge cipőjére. Arrébb akartam húzódni, de ő folyamatosan szóval tartott, most háttal állt nekem, behajolt a sörhűtő üvegajtaja mögé.

    – A szüleid fent vannak a Quake-tónál, ugye? – kérdezte, miközben kihúzott több hatos csomagot, és ettől az üvegek összekoccantak. Az öltönye hátul gyűrött volt az egész napos üléstől.

    – Igen, pont tegnap utaztak el – feleltem. Irene közben odajött hozzám, széles vigyor terült szét az arcán.

    – Szereztem egyet – sziszegte oda a fogai között, de azért elég hangosan. Elég hangosan ahhoz, hogy az ürge meghallja, ha akarja. Grimaszt vágtam.

    – És nem vittek magukkal? Olyan kibírhatatlan vagy? – Az öltönyös ürge kihátrált a hűtőből, megfordult, elvett egy zacskó tortillacsipszet, és hozzáfogta az egyik sörös csomaghoz. Aztán rám kacsintott.

    – Ja, biztosan – mondtam erőltetett mosollyal. Alig vártam, hogy befogja, és elhúzzon.

    – Hát mindenesetre megmondom majd anyádnak, hogy csak üdítőt vettél, nem valami durvább cuccot. – Felemelte az egyik sörös csomagot, megint elvigyorodott, kivillantotta a fogait, aztán elindult a bolt eleje felé. Követtük, de megálltunk pár másodpercre itt-ott, mintha azt fontolgatnánk, ne vegyünk-e még valamit, pedig egyáltalán nem állt szándékunkban.

    Az öltönyös ürge épp bankjegyeket rakott vissza a tárcájába, amikor a pulthoz értünk.

    – Csak ennyit vettetek? – kérdezte, és a kezemben szorongatott, izzadó tonikosüveg felé bökött az állával.

    Bólintottam.

    – Egy üveggel kettőtöknek?

    – Igen – feleltem. – Elosztjuk.

    – Én fizetem – fordult a férfi Angie felé, és odaadta neki az egyik egydolláros bankjegyet, amit az előbb kapott vissza. – Egy üveg tonik, a nyári szünet tiszteletére. Ezek a gyerekek nem is tudják, milyen jó a vakáció.

    – Az biztos – felelte Angie, és barátságtalan pillantást vetett ránk. Irene gyakorlatilag elbújt a hátam mögé.

    A férfi a Brown Eyed Girlt fütyörészve távozott, csörögtek a sörösüvegek.

    – Köszönjük – kiáltottunk utána, de már valószínűleg nem hallotta.

    A bolt mögötti sikátorban egymás után a szánkba tömtük az összes rágót, és sajgó állkapoccsal őröltük a kemény, cukorral bevont gumit, hogy megnyúlósodjon, megpuhuljon, és buborékot lehessen fújni belőle. A bolti hideg után jólesett a napsütés, mindketten fel voltunk dobva attól, amit tettünk.

    – El se hiszem, hogy az az ürge kifizette a tonikunkat – szólalt meg Irene, miközben szorgalmasan rágott. Próbált buborékot fújni, de túl korán, akkora lett csak, mint egy negyeddolláros érme. – Nem kellett fizetnünk semmiért.

    – Mert olyan jó dolgunk van – mondtam, a férfi mély hangját idézve. Egész úton az ő szerepét játszottuk, nevettünk, buborékot fújtunk, és mindketten tudtuk, hogy igazat mondott. Tényleg nagyon jó dolgunk van.

    Befészkeltük magunkat a takaró alá Irene nagy ágyában, a szoba hideg volt és sötét, a takaró meleg, pont ahogy szerettük. Elvileg aludnunk kellett volna; elvileg már vagy egy órája aludnunk kellett volna, de egyáltalán nem aludtunk. Visszaidéztük az elmúlt napot. Tervezgettük a jövőt. Hallottuk a telefoncsörgést, és tudtuk, késő van ahhoz, hogy telefonáljon valaki; de Klausonéknál voltunk, ők farmerek voltak, és nyár volt, időnként késő este is megszólalt a telefon.

    – Biztosan tűz van – mondta Irene. – Emlékszem, tavaly nyáron folyton tűz volt. Hempneléknél majdnem húsz hektár égett le. Meg Ernest is odaveszett, a fekete labradorjuk.

    Elvileg otthon kellett volna lennem a nagyival, de amikor délután, a kisbolt meg a rágó után Mrs. Klauson eljött Irene-ért, a felhajtón vártuk, és még le sem húzta az ablakot, Irene már kérlelni kezdte, hogy hadd töltsem náluk az éjszakát. És Mrs. Klausont nem volt nehéz rábeszélni, a szokásos mosoly ült az arcán, kis kezét sötét fürtjei közé fúrta, ahogy akarjátok, lányok. Még Post nagyit is meggyőzte, aki tonhalsalátás pirítóst tervezett vacsorára, már desszertet is készített kettőnknek, pisztáciapudingot, üvegpohárban hűlt a hűtőben, a tetején tejszínhabbal, fél szem cukrozott cseresznyével és diódarabokkal, akárcsak a nagyi régi, Betty Crocker-féle szakácskönyvének borítóján.

    – Majd én elviszem Camet az úszóedzésre – ajánlotta fel Mrs. Klauson az ajtóban állva. Én a lépcső közepén vártam, gondolatban már csomagoltam: fogkefe, hálóing, a lopott rágó maradéka. – Nem nagy fáradság. Szeretjük, ha nálunk vannak a lányok. – Meg se vártam a nagyi válaszát. Tudtam, hogy mehetek.

    Ugyanolyan tökéletes nyári éjszaka volt, mint az előző. A szénapajtából néztük a csillagokat, a szokásos helyünkről. Akkora rózsaszín buborékokat fújtunk, mint a fejünk. Megint csókolóztunk. Irene felém hajolt, és pontosan tudtam, mire készül, még csak beszélnünk sem kellett róla. Némán kérdezte, merem-e folytatni, valahányszor felbukkantam egy kis levegőért. Folytatni akartam. A legutóbb csak a szájunkat használtuk. Ezúttal rájöttünk, hogy kezünk is van, bár egyikünk se nagyon tudta, mihez kezdjen vele. Amikor este visszamentünk a házba, mámorosak voltunk az együtt töltött naptól, a titkainktól. Még mindig ezekről beszélgettünk, amikor meghallottuk Irene szüleit a konyhában, úgy tíz perccel a telefoncsörgés után. Mrs. Klauson sírt, Irene apja egyre csak ismételgetett valamit nyugodt, határozott hangon. Nem értettem, mit mond.

    – Csss – szólt rám Irene, pedig nem zajongtam, csak a takaró susogott. – Nem hallom, mi történik.

    Aztán megint Mrs. Klauson hangja szűrődött ki a konyhából, ilyennek még sosem hallottam, megtört volt, mintha nem is az ő hangja lett volna. Nem nagyon tudtam kivenni a szavait. Valami olyasmi volt, hogy majd reggel vigyük el. Akkor mondjuk meg neki.

    Súlyos léptek hallatszottak az előszobából, Mr. Klauson csizmája. Ezúttal mindketten jól hallottuk, ahogy halkan válaszolt a feleségének:

    – A nagyanyja azt kérte, hogy vigyem haza. Nem rajtunk múlik, édesem.

    – Valami nagy baj történt – suttogta Irene alig hallhatóan.

    Nem tudtam, mit feleljek. Nem szóltam.

    Mindketten tudtuk, hogy kopogás következik. Hallottuk, hogy a léptek megállnak Irene ajtaja előtt, de volt egy kis üres idő a léptek elhalkulása és a bütykök hangos dörömbölése között: szellemidő. Mr. Klauson kint állt, várt, talán levegőt sem vett, pont úgy, mint én. Még most is magam előtt látom, ahogy ott áll az ajtón túloldalán. Arra gondolok, hogy a kopogtatás előtt még voltak szüleim, utána már nem. Mr. Klauson is tudta; fel kellett emelnie kérges kezét, és el kellett vennie tőlem a szüleimet este tizenegykor egy június végi, meleg éjszakán: nyári szünet, tonik, lopott rágó, lopott csókok – egy tizenkét éves gyerek remek élete, amikor már majdnem mindent sejtettem, arról pedig, amit még nem ismertem, úgy éreztem, simán megy majd, csak ki kell várnom, de Irene amúgy is mindig ott lesz velem, és ugyanazt várja.

  

  
    Második fejezet

    Ruth néni volt anyám egyetlen testvére, és az egyedüli közeli rokonom Post nagyin kívül. Egy nappal azután állított be, hogy a szüleim kocsija áttörte a szalagkorlátot a szűk úton, amely a Quake-tó feletti szurdokban kanyargott. A nagyival lehúzott redőny mellett ültünk a nappaliban, köztünk egy bepárásodott kancsó, benne agyonédesített tea. A Cagney és Lacey ismétlése töltötte be a csöndet lövésekkel és beszólásokkal.

    Én a nagy bőrfotelben ültem, amelyikben apa szokott újságot olvasni. Összekuporodtam, átkaroltam a lábam, és meztelen térdem sötét, száraz bőrére hajtottam a fejemet. Órák óta ücsörögtem így, mialatt a sorozat pergett, egyik része a másik után. A körmeimmel félholdakat vájtam a lábikrámba, a combomba, minden ujjamnak ott maradt a fehér lenyomata, és amikor a mélyedések eltűntek, tíz újat csináltam.

    A nagyi felpattant, amikor meghallottuk, hogy kinyílik, majd becsukódik a bejárati ajtó. Sietős léptekkel odament, hogy elküldje az illetőt, bárki is az. Egész nap jöttek az ismerősök, ennivalót hoztak, de ők mind csengettek, és a nagyi kint tartotta őket az elülső verandán, távol tőlem, még akkor is, ha az osztálytársaim szülei voltak vagy effélék. Örültem neki. Ugyanazt a három-négy mondatot sorolta el nekik, kisebb változtatásokkal: Szörnyű, szörnyű csapás. Cameron itt van velem, biztonságban; most pihen. Joanie nővére, Ruth már úton van felénk. Hát, erre nincsenek szavak. Nincsenek szavak.

    Azután megköszönte, hogy eljöttek, és bevitt a konyhába egy újabb lábos sajtos brokkolit, egy újabb epres-rebarbarás pitét, egy újabb tál tejszínhabos gyümölcssalátát, egy újabb valamit, amit egyikünk sem fog megenni, bár a nagyi folyamatosan szedett az ételekből, és egymás után pakolta ki a dohányzóasztalra a bőségesen megrakott tányérokat, amelyek fölött kövér házilegyek zümmögtek, leszálltak, leszálltak, zümmögtek megint.

    Néztem, hogy a nagyi már megint mit cipel be a konyhába, de úgy tűnt, nem szabadul meg a látogatótól. Az előszobából beszűrődő hangok keveredtek a tévé hangjaival – a nagyi azt mondta, baleset, Cagney azt mondta, kettős gyilkosság, a másik hang az előszobában azt kérdezte, hol van –, hagytam, hogy összekuszálódjanak a hangok, nem is próbáltam különválasztani őket. Könnyebb volt úgy tenni, mintha minden a tévéből jönne. Cagney éppen azt mondta egy nyomozónak, hogy Lacey „szájkaratéban igazi fekete öves”, amikor Ruth néni belépett a szobába.

    – Jaj, drágám – szólalt meg. – Szegény kislány.

    Ruth légikísérő volt a Winner’s légitársaságnál. 757-eseken teljesített szolgálatot, amelyek nagy nyeremény után áhítozó nyugdíjasokat vittek egynapos kirándulásokra Orlandóból Las Vegasba. Még sosem láttam egyenruhában, de a hétköznapi öltözéke mindig rendezett volt, olyan ruthos. Ez a nő viszont, aki az ajtóban állt, és szegény kislánynak nevezett, úgy nézett ki, mint a cirkuszban a szomorú bohóc. Az egyenszoknyája és -blúza (ugyanaz a zöld árnyalat, mint a játékasztalok a kaszinóban) csupa ránc volt. A hajtókáján lévő dísztű, amely félkörben egymás mellé rakott pókerzsetonokat ábrázolt aranybetűs WINNER’S felirattal, ferdén volt feltűzve. Szőke fürtjei kócosak voltak, és féloldalt lelapultak; a szeme véreres, és körülötte a puffadt bőr leginkább szemfestéktől foltos pillecukorra emlékeztetett.

    Igazából nem nagyon ismertem Ruth nénit, nem úgy, mint Post nagyit. Általában évente egyszer találkoztunk, esetleg kétszer, és soha nem volt vele semmi gond, rendes volt: ruhákat ajándékozott nekem, amikről sejtettem, hogy sosem fogom viselni őket; vicces sztorikat mesélt a rendetlenkedő utasokról. Egyszerűen csak anyám nővére volt, aki Floridában lakott, és aki nemrég újjászületett; ezt a szót nem nagyon értettem, csak azt tudtam, hogy a kereszténységnek arra a sajátos formájára utal, amelyet Ruth néni követ, és hogy a szüleim az égnek emelik a szemüket, ha szóba kerül – de persze csak a háta mögött. Sokkal inkább idegennek éreztem, mint Mrs. Klausont, de rokonok voltunk, és most egyszer csak megjelent, és én örültem, azt hiszem. Azt hiszem, örültem, hogy láthatom. Vagy legalábbis akkor úgy éreztem, az a normális, az a helyénvaló, hogy Ruth néni belép a szobába.

    Szorosan átölelt, részben a fotelt is, amiben ültem, a tüdőm megtelt a Chanel No. 5 illatával. Ruthnak mindig, amióta csak ismertem, Chanel No. 5-illata volt. Igazából csak őmiatta ismertem ennek a parfümnek a nevét és fűszeres illatát.

    – Annyira sajnálom, Cammie – suttogta, miközben a könnyei benedvesítették az arcomat és a nyakamat.

    Mindig utáltam, ha Cammie-nek szólított, de úgy éreztem, ebben a pillanatban nem volna helyes, ha ezt kifejezném.

    – Szegénykém. Szegény kislányom. Most Istenben kell bíznunk. Bíznunk kell benne, Cammie, és arra kell kérnünk, hogy segítsen megérteni, ami történt. Mást nem tehetünk. Ezt fogjuk tenni. Pillanatnyilag nem tehetünk mást. – Egyre csak ezt ismételgette, ismételgette, ismételgette, próbáltam átölelni, de nekem nem voltak könnyeim, és nem tudtam hinni neki. Egyetlen szavát sem hittem el. Ruth néninek sejtelme sem volt róla, milyen bűnös vagyok.

    Miután Mr. Klauson bekopogott Irene ajtaján, és véget vetett a lányával töltött utolsó éjszakámnak, és miközben felkapta a táskámat meg a párnámat, közölte velem, hogy haza kell mennem, aztán kézen fogott és kivezetett a házból, el Mrs. Klauson mellett, aki sírva állt a konyhában a barna tűzhely mellett, és el Irene-tól, aki hiába kérdezgette kiabálva, hogy Miért kell elmennie? De miért, apa? – tudtam, hogy ez az egész valószínűleg azt jelenti, valami olyan borzalmas dolog történt, mint még soha életemben.

    Először arra gondoltam, hogy a nagyi elesett, vagy talán fény derült a bolti lopásra. De amikor pizsamában ültem a kocsiban, és hazafelé a hatvan kilométeres úton Mr. Klauson csak annyit mondott, a nagymamámnak beszélnie kell velem, és mellette kell lennem, megingathatatlan meggyőződésemmé vált, hogy kiderült, mit műveltünk Irene-nal.

    A csöndet csak a repedezett országúton surrogó kerekek zaja törte meg, Mr. Klauson nem szólt, csak nagy ritkán sóhajtott egyet, meg időnként a fejét csóválta szótlanul, és mindez arról győzött meg, hogy undorodik tőlem, attól, amit Irene-nal tettünk, és egyetlen másodpercig sem akar többé a házában látni. Egész idő alatt nekitámaszkodtam a teherautó kemény ajtajának, és megpróbáltam aprócska, távoli valamivé zsugorítani magam. Azon tűnődtem, mit fog szólni a nagyi, mit szólnak majd a szüleim, amikor hazaérnek. Lehet, hogy már haza is jöttek. Egy erdőőr megkereste őket, és mindent elmondott a buggyant lányukról. Különféle jeleneteket próbáltam el gondolatban, de egyik sem volt kellemes. Csak néhány csók volt, mondtam nekik. Csak egymáson gyakoroltunk. Csak hülyéskedtünk.

    Úgyhogy mikor a nagyi kijött elénk a lila köntösében a lépcsőre, és a verandán égő lámpa narancsos fényében átkarolta a merev tartású Mr. Klausont, a molylepkék pedig ott köröztek suta ölelésük körül, leültetett a kanapéra, elém tett egy bögrével abból az időközben langyosra hűlt, agyonédesített teából, amit iszogatott, a két keze közé fogta a kezemet, és elmondta, hogy épp leült tévét nézni, amikor csöngettek, és a rendőrség volt az, baleset történt, anya és apa, az én anyám és apám meghaltak, először, legeslegelőször az a gondolat futott át a fejemen: tehát akkor nem tudja, mit csináltunk Irene-nal. Senki sem tudja. És még miután elmondta, és gondolom, már tudtam, hogy a szüleim nincsenek többé, vagy legalábbis hallanom kellett, akkor sem fogtam fel teljesen. Úgy értem, nyilván megértettem ezt a szörnyű dolgot, ezt a fontos hírt, ami felforgatta az egész világomat, de egyre csak az járt a fejemben: anya és apa nem tudja. Nem tudják, úgyhogy biztonságban vagyunk – pedig anya és apa már nem tudhatott semmiről sem.

    A teherautóban egész úton arra készültem, hogy a nagyi azt mondja majd, milyen szégyent hoztam rá, ehelyett sírt, és még sosem láttam Post nagyit így sírni, senkit se láttam még így sírni. Összevissza beszélt valami távoli autóbalesetről, a híradóról, a halott szüleimről, bátor kislánynak nevezett, a hajamat simogatta, és puha, hintőpor- és hajlakkillatú testéhez szorított. Forróság hullámzott végig rajtam, aztán minden mást elnyomó hányinger tört rám, mintha a levegővel szívnám magamba, mintha az agyam helyett a testem reagálna. Ha a szüleim meghaltak, hogy lehet, hogy valahol a lelkem mélyén még mindig ott a megkönnyebbülés, amiért nem buktam le?

    A nagyi hevesen zokogva még szorosabban ölelt magához, muszáj volt elfordítanom a fejem, hogy ne érezzem az édeskés szagot, a fojtogató flanelköntöst, aztán kibontakoztam az öleléséből, a számra szorított kézzel rohantam a fürdőszobába, de már arra se volt időm, hogy a vécétetőt felemeljem. A mosdóba hánytam, a pultra, aztán lecsúsztam a földre, a kék-fehér járólapok hűvösen simultak az arcomhoz.

    Akkor még nem tudtam, de a rosszullét, az égető forróság, az az érzés, hogy valami addig elképzelhetetlen feketeségben úszom, és minden, amit tettem, amióta utoljára láttam a szüleimet, ott táncol körülöttem, fel-felvillanva a sötétségben – a csókok, a rágó, Irene, Irene, Irene –, egyszóval ez az egész a bűntudattól volt, a hamisítatlan, gyötrelmes bűntudattól. A padlón fekve egészen elnyelt ez az érzés, annyira, hogy égni kezdett a tüdőm, mint amikor a mély vízben voltam a trambulin alatt a tóban.

    A nagyi bejött, hogy eltámogasson az ágyamig, de én nem mozdultam.

    – Jaj, drágaságom – sóhajtott fel, amikor meglátta, milyen állapotban van a fürdőszoba. – Most muszáj lefeküdnöd, édesem. Attól jobb lesz, hidd el. Hozok egy kis vizet.

    Nem feleltem, tökéletesen mozdulatlan maradtam, csak arra vágytam, hogy békén hagyjon végre. Kiment, de aztán visszajött egy pohár vízzel, amit letett mellém a földre, mert nem vettem el a kezéből. Aztán megint kiment, és ezúttal egy doboz Comet súrolóporral meg egy ronggyal jött vissza. Mindazok után, ami történt, a nagyi arra készült, hogy kisúrolja a mosdót, feltakarítson utánam, aki csak újabb zavart okoztam, és valahogy ebben a pillanatban jutott el az agyamig, amit a kanapén mondott. Ott állt az ajtóban, kezében a zöld dobozzal, vörösre sírt szemmel, a köntöse alól kikandikáló hálóingben, aztán lehajolt a sárga ronggyal, rászórt egy keveset a súrolóból, a mesterséges mentolillat ott surrogott körülöttünk, a fia meghalt, a menye meghalt, az egyetlen unokája frissen elárvult bolti tolvaj, lányokkal csókolózó lány, ő még nem is tudja, miközben a hányásomat takarítja fel, hogy én csak újabb gondokat okozok neki – na, ez volt az, ami miatt elkezdtem sírni.

    És amikor meghallotta, hogy sírok, amikor végre valódi könnyeket látott a szememben, lekuporodott a földre, ami tudtam, hogy a beteg térde miatt nehezére esik, az ölébe vette a fejemet, és együtt sírt velem, a hajamat simogatta, és én túl gyenge voltam ahhoz, hogy megmondjam neki, nem érdemlem meg.

    A temetés előtti napokban Irene átjött az anyjával, utána meg felhívott párszor, de mindig megkértem Ruth nénit, hogy mondja azt neki, alszom. Az emberek továbbra is mindenféléket küldözgettek nekem, úgyhogy tudtam, hiába kerülöm Irene-t, csak idő kérdése, hogy ő is küldjön valamit. Aznap érkezett, amikor az úszócsapat küldött egy nagy csokor napraforgót, egy doboz bonbont meg egy lapot, amit mindenki aláírt. Ted közvetlenül edzés után adhatta körbe, mert mindenhol elmosódott a tinta, ahol a vizes testű úszók hozzáértek. A legtöbben csak a nevüket írták rá. Volt, aki odaírta, hogy részvétem. Eltűnődtem, én mit írtam volna, ha a vizes testű úszók egyike volnék, és edzés után, a derekamra csavart törülközővel, müzliszeletet rágcsálva várnám, hogy hozzám kerüljön a lap, amelyet a csapattársnak küldünk, aki mindkét szülőjét elvesztette. Arra jutottam, hogy valószínűleg én is azok közé tartoztam volna, akik csak a nevüket írják rá.

    Ruth néni mindent kipakolt az ebédlőasztalra, de lassan így is helyszűkében voltunk, ezért kihúzta az asztal mindkét hosszabbítóját, és elkezdett mindenhová pakolni, ahol csak egy kis szabad helyet talált. A földszinten olyan illat terjengett, mint egy virágboltban, a hőségben, a lehúzott redőnyök mögött a rózsák, íriszek, szegfűk meg mindenféle más virágok illata úgy úszott a levegőben, mint valami gáz. Fojtogató volt. A rózsaszín minirózsákból álló csokrot és a Cam feliratú borítékot a tölgyfa tálalón találtam meg, amit apa csiszolt le. Ki sem kellett bontanom, hogy tudjam, Irene-tól jött. Egyszerűen tudtam, és kész. Úgyhogy óvatosan kihúztam a lapot a vázának támasztott borítékból, és felvittem a szobámba. Egyedül az ágyamon, zárt ajtó mögött, körülöttem a sűrű hőséggel, az ölemben a lappal, amely szinte súlytalan volt, mégis súlyosnak tűnt, olyan bűnösnek éreztem magam, mintha Irene maga lett volna ott velem.

    A lap külső oldalán a csillagos ég látszott, csillagok százai borították, belül pedig valami olyasmi állt, hogy a csillagok olyanok, mint az emlékek a fájdalom sötétjében. Azonnal tudtam, hogy ezt Irene anyja választotta. De Irene ezt írta alá a szokásos macskakaparásával:

    Cam, kár, hogy nem találkoztunk és nem vetted fel a telefont, amikor hívtalak. Jobb lett volna, ha tudok veled beszélni, és nem csak lapot írok. Jobb lett volna, ha nincs okom rá, hogy elküldjem ezt a lapot. Sajnálom, és szeretlek.

    Nem írta oda a nevét, de ez tetszett.

    Belevörösödtem Irene soraiba, aztán újra és újra elolvastam, míg el nem szédültem. Többször is végighúztam az ujjam a golyóstollal írt szeretleken, de közben szégyenkeztem, beteges alaknak éreztem magam, aki még azután sem hagy fel a perverz dolgaival, hogy meghaltak a szülei. Jó mélyre temettem a lapot a fémkukába, az ismerősöktől kapott, de időközben megromlott ételek alá. Már a kuka fedele is megégette az ujjamat, az egész edény forró volt, mint a tűz, és bűzlött. Jó érzés volt ez a temetési szertartás, mintha valami jelentősége lett volna, de addigra már úgyis kívülről tudtam Irene minden szavát.

    A nagyi és Ruth nem voltak otthon, intézték az intéznivalókat, elmentek a ravatalozóba, a templomba. Megkérdezték, akarok-e velük menni, de nemet mondtam; bár a magam módján én is a temetési előkészületekkel töltöttem az egész délutánt. Először is fogtam a tévét és a videólejátszót, és felcipeltem a szüleim szobájából, ahol Ruth aludt, a saját szobámba. Senkitől sem kértem rá engedélyt. Különben is, ki mondott volna nemet, vagy akár igent, ha megkérdezem? Nehéz munka volt felvinni a tévét, napok óta nem mozogtam ennyit, egyszer majdnem le is ejtettem, izzadt ujjaim megcsúsztak a rajta lévő porrétegen, éles sarkai a hasamba fúródtak, a csípőcsontomnak nyomódtak, miközben felvonszoltam magam a következő lépcsőfokra, megpihentem, majd egy újabb fokot léptem előre.

    Miután elhelyeztem a tévét és a lejátszót a komódomon, minden kábelt összekötöttem, és bedugtam a konnektorba a két készüléket, visszamentem a szüleim szobájába, és benyúltam a komód legalsó fiókjába, ahol apa a takaros sorba rendezett fehér pamutalsók és fekete zoknik mögött egy tekercs tíz- és húszdollárost tartott eldugva. Kivettem a pénzt, és bár egyedül voltam a házban, becsúsztattam a sortom övszalagja alá, hogy senki se lássa. Aztán még valamit elvettem. Egy fontos dolgot. Egy ónkeretes fényképet, amely ott állt a komód tetején, más, javarészt engem ábrázoló fotók társaságában.

    A képen anyám tizenkét éves, elegáns apródfrizurája van, széles, csupa fog mosolya, csontos térde kivillan a sortból, és fák veszik körül, rávetül a köztük átszűrődő fény. Amióta csak ismertem ezt a fotót, a történetét is tudtam. Wynton nagypapa készítette 1959. augusztus 17-én. Alig huszonnégy óra múlva azt a helyet, ahol a kép készült, a Rock-patak Kempinget lerombolta Montana történetének legszörnyűbb földrengése, azután elárasztotta a folyóvíz, amely áttört egy feljebb épített gátat – így jött létre a Quake-tó.

    A tévé tetejére tettem a képet, hogy szem előtt legyen. A pénzt elrejtettem a korosztályos bajnoki címemért kapott kupa üreges talapzatában, melyet az előző nyári divíziós úszóbajnokságon nyertem. Kivéve egy tízest, amit az ősrégi, Miles City Mavericks feliratú, izzadságfoltos sapkám belső szalagja alá rejtettem. Apával mindig együtt mentünk a csapat meccseire, lengyel kolbászt ettünk, és jót nevettünk az öregeken, akik hangosan szidták a bírókat. Amikor a kezembe vettem a sapkát, és megláttam a sólerakódást a sötétkék anyagon, kis híján kitört belőlem a sírás, de aztán összeszedtem magam. Felvettem a koszos hajamra, és elhagytam a házat.

    A kukás temetéstől eltekintve nem jártam az utcán azóta, hogy Mr. Klauson hazavitt. Először jólesett a ragyogó napsütés, de szinte azonnal kellemetlenné vált. Úgy éreztem, megérdemlem. A biciklim napok óta állt a garázs oldalának támasztva a forróságban, a fém megperzselte a lábamat, amikor hozzáért. Olyan gyorsan pedáloztam, ahogy csak bírtam, a homlokomról lecsorgó izzadság csípte a szememet, pár másodpercre elhomályosult a látásom. A mellékutcákon mentem, a kavicsokon gördülő kerekek zajára koncentráltam, lekötötte a figyelmemet a lánc surrogása. Kiértem a Haynes Avenue-re, és megálltam a videotéka parkolójában.

    Július másodika volt, rengeteg autó és bicikli állt a tűzijátékos bódé előtt a parkoló sarkában. A bódét az Elks Club működtette, apa is mindig vállalt egy-két műszakot. Mialatt a tolongásban a téka felé nyomakodtam, azon gondolkodtam, vajon ki helyettesíti. Azt reméltem, láthatatlanná tesz a sapkám, és persze amúgy is kísértetnek éreztem magam.

    Tudtam, mit keresek: a Barátnők című filmet az új szerzemények között. Előző évben láttam a Montana moziban anyával. Végigbőgtük az egészet. Másnap megvettük a zenéjét. Aztán megint elmentem a Montanába, és Irene-nal is megnéztem. Össze is vesztünk rajta, melyikünk Bette Midler, és melyikünk Barbara Hershey. Mindketten Bette szerepét akartuk.

    A Barbara Hershey által játszott karakter nem sokkal a film vége előtt meghal. A lánya, Victoria magára marad, akárcsak én. A temetésen fekete bársonyruhát és fehér harisnyát visel, és végig Bette Midler kezét fogja. Úgy négy évvel fiatalabb lehetett nálam, és ő igazából csak az egyik szülőjét vesztette el (mert az apja, ha nem is lakott velük, de legalább élt), és tudtam, hogy csak színésznő, szerepet játszik, de azért jó volt kiindulópontnak. Úgy éreztem, szükségem van valami hivatalos mintára, hogy tudjam, mit kéne éreznem, hogyan kéne viselkednem, mit kéne mondanom – még akkor is, ha csak egy buta filmről van szó, amiben igazából nincs semmi szabványos.

    Mrs. Carvell, korábbi nevén Miss Hauser ült a pénztárban. Iskolaidőben a negyedikeseket tanította, nyáron pedig a videotékában dolgozott – a szüleié volt az üzlet. Kezdő tanárként engem is tanított, de nem tartoztam a kedvencei közé, mert nem jártam a szteppórákra, amiket a tornateremben tartott tanítás után, és talán azért is, mert nem kuncogtam és nem tettem fel hülye kérdéseket az esküvőről meg az együtt járásról, amikor egy tavaszi napon behozta az osztályba a vőlegényét, Mr. Carvellt, és rávette, hogy béna fizikakísérleteket végezzen velünk. Az év végi értékelésben ezt írta: Cameron nagyon értelmes. Biztos vagyok benne, hogy jól boldogul majd. A szüleim ezt lázadásként értelmezték.

    Mrs. Carvell elvette a tokot, és miközben megkereste a hozzá tartozó kazettát, rám se nézett, de amikor bemondtam a Post nevet, hogy tudja, melyik számlára kell írni, leesett nála a tantusz, közelről bebámult a sapkám ellenzője alá, és összerándult.

    – Jaj, istenem, édesem – mondta, aztán csak állt ott tátott szájjal, mereven szorongatva a videókazettát. – Mit keresel itt? Annyira sajnálom, hogy…

    Gondolatban befejeztem helyette a mondatot: hogy a szüleid lesodródtak egy hegyi útról, és belefulladtak egy tóba, aminek nem is kellene léteznie, nem is kellene ott lennie, és mindeközben te otthon voltál, egy lánnyal csókolóztál, és rágót loptál a boltban.

    – Annyira sajnálom, egyszerűen… szóval annyira sajnálom az egészet, édesem – mondta végül. Magas pult állt közöttünk, örültem, hogy nem tud mögüle kihajolni és megölelni.

    – Semmi baj – motyogtam. – Csak ezt a filmet muszáj sürgősen kikölcsönöznöm. Haza kell mennem.

    Gondosabban megnézte a címet, zavarában kissé megnyúlt széles arca, mintha próbálná valahogyan megérteni ezt a dolgot, mintha azt remélné, hogy valami értelmet talál benne.

    – Hát akkor csak vidd el ezt, édesem – adta át a kazettát anélkül, hogy beütötte volna a kölcsönzési díjat a kasszába. – És ha már nem kell, csak hívj fel, és elmegyek érte. Addig lehet nálad, ameddig csak akarod.

    – Biztos? – kérdeztem. Nem tudtam, hogy ez az első hivatalos alkalom – lesz még tömérdek –, amikor árvasági kedvezményben részesülök. Nem tetszett. Nem akartam, hogy Mrs. Carvell „gondoskodjon rólam”.

    – Hát persze, Cameron. Ez igazán semmiség. – Széles mosolyt villantott rám, személy szerint még sosem kaptam tőle ilyet, de annak idején láttam, amikor az egész osztályon végighordozta – például amikor mi nyertük az iskolai kupakgyűjtő versenyt.

    – De van pénzem – mondtam. Úgy éreztem, bármelyik pillanatban elbőghetem magam, úgyhogy másfelé fordítottam a pillantásomat. – Mást is ki akarok majd venni.

    – Annyit veszel ki, amennyit csak akarsz – felelte. – Ugorj be hozzám. Itt leszek egész nyáron.

    Nem engedhettem, hogy ezt tegye velem. Összecsavarodtak tőle a zsigereim.

    – Ezt most itt hagyom, aztán majd jövök még kölcsönözni – dadogtam leszegett fejjel, letettem a pultra a tízest, és amilyen gyorsan csak lehetett, az ajtó felé indultam.

    – Cameron, ez túl sok – szólt utánam, de akkor már kiléptem a boltból, kint voltam a járdán, megszabadultam Mrs. Carvell nagylelkűségétől vagy szánalmától vagy kedvességétől, az egésztől.

    Ruth néni a szobámban várt rám, háttal az ajtónak, két kezében egy-egy új, az olcsó vállfáról ropogósan lógó temetési ruhával. Csak állt ott, bámulta az új szórakoztató központomat, meg sem fordult, amikor megérkeztem. Gyorsan bedugtam a kazettát a sortom övszalagja alá, hátul, a fenekem felett. Belepirultam a mozdulatba, bevillant a rágó és Irene.

    – Vannak ruháim – mondtam.

    Ruth néni megfordult, fáradt mosoly jelent meg az arcán.

    – Nem tudtam, mit vegyek, édesem, te meg nem akartál velem jönni. Hoztam neked pár ruhát Penney-től, hogy válogathass. Ami nem kell, azt visszavihetjük. Remélem, eltaláltam a méretet. – Gyengéden letette a ruhákat az ágyamra, mintha egy csecsemőt készülne tisztába tenni.

    – Kösz – mondtam, mert tudtam, hogy ezt kell mondanom. – Majd este felpróbálom őket, amikor hűvösebb lesz. – Nem néztem rá. Inkább a sötétkék ruhára, a fekete szoknyára és felsőre, az ágyamon heverő ruhákra fókuszáltam, amelyek csöppet sem hasonlítottak semmilyen ruhára, ami eddig megfordult az ágyamon, legalábbis azóta, hogy önállóan öltözködtem.

    – Nehéz lehetett felcipelni ide ezt a cuccot – mondta Ruth, és úgy simogatta meg a tévét, ahogy néha engem szokott. – Szívesen segítettem volna.

    – Nem volt vele gond – mondtam –, de azért kösz. – Továbbra is a nyitott ajtónak vetettem a hátam.

    – Jól vagy, kislányom? – kérdezte Ruth, közelebb lépett hozzám, és jellegzetes mozdulatával körém fonta a karját. – Nem akarsz imádkozni velem egy kicsit? Vagy felolvashatnék neked pár passzust, amin sokat gondolkodtam mostanában. Attól talán békére lelnél.

    – Én most csak egyedül szeretnék lenni – feleltem. Legszívesebben felvettem volna ezt a mondatot egy kis kézi diktafonnal, amit aztán láncon a nyakamba akasztok, és naponta nyolcszor-kilencszer is megnyomom rajta a lejátszógombot.

    – Jól van, drágaságom. Biztos, hogy tudok neked segíteni. Majd beszélünk, ha készen állsz rá, bármikor legyen is, nem számít, mikor. Én itt leszek. – Puszit nyomott az arcomra, és már a lépcsőpihenőről fordult vissza: – Tudod, amúgy is egyedül tudsz a legjobban Istenhez beszélni. Csak behunyod a szemed, és ott vagy vele, Cammie, és kérhetsz tőle bármit, amit csak akarsz.

    Bólintottam, de csak mert úgy láttam, Ruth választ vár tőlem.

    – Egy egész világ van túl a földi világon – mondta. – Néha már az is segít, ha erre gondolunk. Nekem sokat segít.

    Ott álltam az ajtónak támaszkodva, míg lejjebb nem ért a lépcsőn. Féltem, hogy meglátja a kazetta körvonalait, vagy az kicsúszik az övszalagom alól, és nagy csattanással landol a széles padlódeszkákon. Nem akartam magyarázkodni a Barátnők miatt. Még előttem sem volt teljesen világos a dolog.

    Becsuktam a szobám ajtaját, betettem a kazettát a lejátszóba, aztán elhelyezkedtem az ágyon fekvő új ruhákon. A tizenkét éves anyám egy másik világból vigyorgott rám, az árnyas fenyőfák és cédrusok alatti világból, egy olyan világból, ahol szédítően nem sejtette, hogy alig pár óra választja el egy tragédia elkerülésétől, és egy egész élet attól a naptól, amikor a tragédia mégis rátalál.

    A sötétkék ruha furán felgyűrődött hátul a nyakamon. Hiába rángattam, kényelmetlen maradt. Folyton Ruth Istennel kapcsolatos tanácsát hallottam. Nem akartam hallani, mégis hallottam. Nem mintha addig nem imádkoztam volna. Imádkoztam – egyszer-kétszer a presbiteriánus templomban, amikor elmentünk, meg amikor négy aranyhalam is elpusztult egymás után, meg máskor is. Olyankor valami magasabb rendűhöz próbáltam beszélni, valamihez, ami ott van a világban, és hatalmasabb nálam. De bármilyen alkalomról is volt szó, mindig az lett a vége, hogy hamisnak éreztem a dolgot, mintha csak eljátszanám a kapcsolatot Istennel, ahogy a gyerekek szoktak papás-mamást vagy boltost vagy egyebet játszani, de igazából nem volnék kapcsolatban vele. Tudtam, hogy itt kéne bejönnie a képbe a hitnek, és hogy elvileg a hittől, a valódi hittől lesz több az egész, mint egyszerű színlelés. De énbennem nem volt ilyen hit, és nem tudtam, honnan szerezhetnék, hogyan, és akarom-e egyáltalán. Úgy éreztem, lehetséges, hogy ezt Isten tette, ő ölte meg a szüleimet, mert olyan rosszul éltem az életem, hogy meg kellett büntetnie, meg kellett értetnie velem, mennyire meg kell változnom, és hogy Ruthnak igaza van, Isten által kell megváltoznom. De ezzel párhuzamosan azt is gondoltam, hogy talán ez az egész azt jelenti, nincs is Isten, csak a végzet, az események mindannyiunk számára előre meghatározott láncolata – és hogy talán van abban valami tanulság, hogy anyám harminc évvel később belefulladt a Quake-tóba, de ez a tanulság nem Istentől jön, ez valami más, olyasmi, mint egy kirakós játék, össze kell rakni a darabokat, hogy kialakuljon a kép. Nem akartam, hogy egyszerre kavarogjanak a fejemben ezek a gondolatok, folytonosan, megállás nélkül. El akartam bújni az egész elől, kicsi akartam lenni, láthatatlan, csak el akartam lenni magamban. Lehet, hogy Ruth számára vigasztaló, ha Istennel beszél, de én úgy éreztem, nem kapok levegőt, mintha fulladoznék, mintha megint a mély vízben lennék.

    Felemeltem a távirányítót, megnyomtam a lejátszógombot, és elindítottam a filmet. Azt hiszem, abban a pillanatban elindítottam az új életemet is, amelyet úgy fogok leélni, mint Cameron-a-szülők-nélküli-lány. Ruthnak tulajdonképpen igaza volt, idővel rájöttem, hogy a felsőbb erőkkel gyakran jobb egyedül kapcsolatba lépni. Én másfél vagy kétórás részletekben gyakoroltam, ha kellett, szünetekkel. Azt hiszem, nem túlzás azt állítani, hogy a kikölcsönzött videókazetták lettek az én választott vallásom, melynek üzenete a Technicolor, a zenés montázsok, áttűnések, vágások, legendás filmsztárok és B kategóriás senkik, elragadó gazfickók és gyűlöletes jófiúk formájában jutott el hozzám. De Ruth ugyanakkor tévedett is. Nemcsak egy világ volt a miénken túl, hanem több száz, és én darabonként 99 centért mindet kikölcsönözhettem.

  

  
    Harmadik fejezet

    Hetedik első félévében mindennap tanácsadásra kellett járnom. Én voltam az iskola árvája. Az órarendemben hivatalosan úgy tüntették fel ezt az órát, hogy tanulószoba, de Ruth néni, aki most már törvényesen kinevezett gyámom volt, megbeszélést folytatott az iskola vezetésével, és rajtam kívül mindenki úgy döntött, hogy az lesz a legjobb nekem, ha ezt az egy órát a tanácsadó központ zöld műanyag kanapéján töltöm, és elbeszélgetek Tanácsadó Nancyvel a számtalan, veszteségről szóló füzet valamelyikéről: A tinédzserek és a gyász. Egyedül maradtam a gondjaimmal. Halál és elengedés.

    Többnyire azzal töltöttem az időmet a tanácsadó központban, hogy a házimat írogattam vagy egy puha fedelű könyvet olvastam, esetleg ettem valamit, amit a titkárnők kicsempésztek nekem a tanáriból – néhány szalvétába csomagolt brownie-t, valakinek a vegyes mexikói tálját korpás keksszel –, és egy kedves mosoly vagy gyengéd vállveregetés kíséretében adtak át. Ezektől a kis ajándékoktól, ettől a figyeljünk-oda-a-gyerekre viselkedéstől valahogy magányosabbnak éreztem magam, mint amikor a titkárnők teljesen megfeledkeztek rólam.

    A videotékában már megszokták, hogy folyton ott lebzselek. Most, hogy megkezdődött a tanév, Mrs. Carvell eltűnt, csaknem mindig Nate Bovee állt a pult mögött, ő pedig megengedte, hogy azt vegyek ki, ami csak eszembe jut – nem kérdezett semmit, csak rám kacsintott, aztán előkúszott egy vigyor a ritkás kecskeszakálla mögül, amelyet ezer éve növesztett, de hiába. Csak annyi volt a teendőm, hogy a dobozokat eldugjam Ruth elől, és levegyem a hangerőt.

    – Ma mit választasz, szivi? – kérdezte Nate, és bandzsa, szürkéskék szemével követett, amint a polcok között bolyongtam. Mindig lecsaptam pár új szerzeményre, aztán folytattam a régebbi filmek tanulmányozását.

    – Még nem tudom – mondtam ilyenkor. Igyekeztem a lehető legtávolabb húzódni a pénztártól, amivel nem mentem sokra, mert Nate akkor is látott a hátsó helyiségbe nyíló ajtó fölé szerelt nagy biztonsági tükörben. Ha délután ugrottam be, közvetlenül suli után, akkor általában csak ketten voltunk az üzletben. A helyiségben mindig valami rózsaillatú szőnyegtisztító vegyszer szaga érződött, én meg kezdtem Nate-hez kötni ezt a szagot – mintha belőle áradt volna.

    Próbáltam kedvelni, mert megengedte, hogy korhatáros filmeket vegyek ki, meg mert néha megkínált egy ingyenüdítővel a bejáratnál álló hűtőből, de nem tetszett, hogy minden filmet ismer, amit kikölcsönzök, hogy folyton figyel, figyeli, ahogy elviszem és visszahozom őket. Úgy éreztem, lassan többet tud rólam, mint bárki akkoriban, határozottan többet tud Tanácsadó Nancynél és Ruth néninél is.

    Valamikor szeptember végén Irene Klauson olyan mosollyal jelent meg az iskolában, amilyet a mogyoróvajreklámokban szereplő gyerekek arcán látni. Az apjával az új karám és billogozó építésén dolgoztak. Irene azt mondta, az ő kezében volt az ásó, amikor rábukkantak. Egy csontra. Egy fosszíliára. Méghozzá jó nagyra.

    – Apa már fel is hívott valami professzort a Montanai Egyetemről, akit ismer – mesélte az öltözőszekrénye körül gyülekezőknek. – Egy egész kutatócsapatot küldenek ki.

    Pár hét múlva tudósok – paleontológusok, magyarázta Irene, mintha csak a nyavalyás természettudomány-tankönyvünkből szedte volna a szót – özönlötték el Klausonék farmját. Az újságban így emlegették a birtokot: Mintavételi helyszín. Aranybánya. Kincsek lelőhelye.

    Irene-nal nemigen találkoztunk azóta, hogy júniusban, a szüleim temetésén úgy öleltük meg egymást, mint két robot. Mrs. Klauson többször is megszervezte, hogy ott aludjak, vagy hogy elmenjünk egy napra a billingsi plázába vagy a glendive-i rodeóra, de az utolsó pillanatban mindig lemondtam a programot.

    – Megértjük, szívem – mondta ilyenkor Mrs. Klauson a telefonba. Gondolom, ebbe Irene-t is beleértette, de lehet, hogy csak Mr. Klausont. – De azért tovább próbálkozunk, jó, Cam?

    Amikor augusztus végén végre ráálltam, hogy elmenjek velük a Custer megyei vásárba, egész este azt kívántam, bár nemet mondtam volna. Irene-nal már jártunk a vásárban, és iszonyú jól szórakoztunk. Megvettük a karszalagot, amivel minden játékra felülhetett az ember. Vegyes jégkását ettünk (lime, narancs, szőlő és cseresznye együtt) meg pacót (érlelt marhahús kenyértésztában kisütve, amiből kispriccelt a narancssárga szaft, és égette a szánkat). Az egészet limonádéval öblítettük le; a bódét, ahol megvettük, darazsak dongták körül. Aztán jót gúnyolódtunk a zsűrizett kézműves alkotásokon, és a legbénább banda zenéjére is vad, rángatózó táncot jártunk. Akkor még azt gondoltuk, miénk a vásár.

    De abban az évben úgy bóklásztunk a vásárhoz tartozó vidámparkban, mint a kísértetek – megálltunk a körhinta előtt, aztán az akváriumos játéknál, úgy néztük, mintha már minden látnivalót láttunk volna, de nem bírnánk arrébb vonszolni magunkat. Nem beszéltünk a szüleimről, a balesetről. Általában véve nem sokat beszéltünk. Tele volt minden hangos zajokkal meg villogó fényekkel meg kiabálással, sikítozással, őrült nevetéssel, játszadozó kisgyerekekkel, a levegőt betöltötte a popcorn, a lángos és a vattacukor illata, de az egész valahogy csak lebegett körülöttem, mint a füst. Irene mindkettőnknek jegyet váltott az óriáskerékre, amit az előző évben még túl unalmasnak ítéltünk, de most úgy éreztük, mégiscsak csinálnunk kéne valamit.

    Beültünk a fémkocsiba, picit összeért a térdünk, hiába rántottuk el, pár másodperc múlva visszalendült, mintha mágnes vonzaná. Közelebb voltunk egymáshoz, mint bármikor azóta, hogy Irene apja bekopogott a lánya hálószobájának ajtaján. Felemelkedtünk az egyre sötétedő montanai égbolt forró ölelésébe, a vidámpark fényei fluoreszkáló ragyogásba vontak minket, valahonnan a kerék közepéről cincogó ragtime-zene hallatszott. Legfelülről láttuk az egész vásárt: a traktorhúzást, a táncpavilont, a Wranglersbe öltözött cowboyokat, akik rágógumicsomagra emlékeztető alkatú lányokat döntöttek a terepjáróknak a parkolóban. Odafent kevésbé terjengett zsír- és cukorszag, inkább frissen bálázott széna illata érződött, meg a vásártér körül lustán kanyargó Yellowstone sáros vizének szaga. Odafent csend volt, minden alánk préselődött, a legerősebb hang a szegecsek csikorgása volt, ahogy a szél lóbálta a kocsinkat. Azután megint kénytelenek voltunk leereszkedni, az egész vidámpark hozzánk nyomódott, és én lélegzet-visszafojtva vártam, hogy újra fent legyünk.

    Amikor harmadszor voltunk legfelül, Irene megfogta a kezem. Egy teljes kört tettünk meg így, nem szóltunk egy szót sem, csak az ujjaink fonódtak össze, és abban a nagyjából negyven másodpercben úgy tettem, mintha minden olyan volna, mint régen: Irene meg én a vásárban.

    Amikor megint felértünk, Irene sírt, és azt mondta:

    – Nagyon sajnálom, Cam. Sajnálom. Nem tudom, mi mást mondhatnék.

    Irene világos arca kivált az ég sötétjéből, a szeme könnyektől csillogott, néhány fürt kiszabadult a copfjából. Gyönyörű volt. Minden porcikámmal arra vágytam, hogy megcsókoljam, ugyanakkor úgy éreztem, minden porcikám rosszul van. Elengedtem Irene kezét, és kinéztem a kocsiból, hányingertől szédülve. Becsuktam a szemem, nehogy elhányjam magam, de így is éreztem az ízét. Hallottam, hogy Irene a nevemen szólít, de mintha egy homokkupac alól szólt volna a hangja. Megállították a kereket, hogy a lentiek kiszállhassanak, és újak szállhassanak be. Libegett a kocsink a szélben. Megint elindultunk felfelé, haladtunk pár kattanásnyit, megálltunk. Most már szerettem volna odalent lenni a vidámparkban, a kavargó lármában. Irene még mindig sírt mellettem.

    – Nem lehetünk barátnők úgy, mint régen, Irene – szólaltam meg, miközben az egyik összefonódó párt néztem a parkolóban.

    – Miért? – kérdezte.

    A kerék ismét elindult. A kocsink megrándult, pár kattanással lejjebb került. Megálltunk. Most félig az égben, félig a vidámparkban lebegtünk, egy szintben a különféle játékok bódéinak élénk színű ponyvatetőivel. Nem szóltam. Hagytam, hadd cincogjon a zene. Eszembe jutott, milyen érzés volt a szája aznap a szénapajtában, a rágó íze és a toniké, amit ittunk. Azon a napon, amikor azt mondta, nem merem megcsókolni. Pontosan azon a napon, amikor a szüleim kocsija áttörte a védőkorlátot.

    Nem szóltam. Ha Irene nem kötötte össze magában ezeket a pontokat, akkor nem az én dolgom, hogy megtegyem helyette, elmagyarázzam neki, hogy mindenki tudja, nem ok nélkül történnek a dolgok, az okot pedig mi szolgáltattuk, és utána elképzelhetetlenül szörnyű dolgok történtek.

    – Miért nem lehetünk barátnők úgy, mint régen?

    – Mert már nagyok vagyunk az ilyesmihez – mondtam, és azonnal a nyelvemen éreztem a hazugság ízét, tömény volt, mint a vattacukor, de közel sem volt olyan könnyű cukorkristályokká tömöríteni és eltüntetni.

    Irene nem hagyta annyiban.

    – Hogy érted azt, hogy nagyok vagyunk hozzá?

    – Egyszerűen csak nagyok vagyunk, és kész – mondtam. – Minden ilyesmihez.

    Megint elindították a kereket, és miután nem volt senki az alattunk lévő kocsiban, egyszerre a földön találtuk magunkat. Minden, ami az imént történt, odafent maradt.

    Irene szülei közvetlenül ezután a hullámvasútnál találtak ránk. Vettek nekünk jó vastag tésztájú pitét meg főtt kukoricát, és polaroidképeket készítettek rólunk Smokey medve társaságában, lufisapkával a fejünkön. Úgy éreztem, mindketten elég jól színészkedünk.

    A tanév kezdete után is folytattuk a színészkedést. Együtt ültünk világtörténelem-órán. Néha lementünk a büfébe, és csokis tejet meg grillezett sajtot kértünk. De már nem azok voltunk, mint régen. Irene egyre több időt töltött Steph Schlett-tel és Amy Finóval. Én egyre több időt töltöttem a videólejátszómmal. Néztem a lelátóról, amint Irene egy birkózómeccs után megcsókolja Michael Bozo Fitzet. Néztem, amint Mariel Hemingway megcsókolja Patrice Donnellyt az Egyéni rekordban. Néztem, amint többet is tesznek, mint csókolóznak. Visszatekertem a jelenetet, és megnéztem újra meg újra, a végén már féltem, hogy elszakad a szalag, és úgy kell visszavinnem a kazettát Nate Bovee-nak, ki kell magyaráznom valahogy a dolgot, ő meg csak mosolyog a jellegzetes mosolyával, ez pedig kibírhatatlan lenne. Már így is beszólt, mikor kivettem a filmet.

    – Szóval ma ezt veszed ki? – kérdezte. – Tudod, miről szól ez a film, szivi?

    – Igen, egy csajról, aki futó. Nem? – Nem csak játszottam a hülyét, tényleg nem. A kazetta dobozán ez állt: Ha elég messzire futsz önmagadba, olyan érzésekbe futsz bele, amelyekről sosem gondoltad, hogy megvannak benned. Hátul volt egy kép, Mariel és Patrice állt rajta egymás mellett, gyér fényben. A tartalom leírásában az a kifejezés is szerepelt, hogy több, mint barátság. Azt hiszem, a lelkem mélyén sejtettem, mi rejlik a melegtémára utaló kifejezés mögött, de nem tudtam volna megnevezni.

    Nate hosszan szorongatta a kazettát, mielőtt visszaadta volna, mintha a zilált Mariel Hemingway képét tanulmányozná a borítón.

    – Majd meséld el, mit gondolsz róla, jó, kislány? Ezek a csajok aztán tényleg együtt futnak. – Füttyentett egyet, megnyalta az ajkát.

    Akkor visszavittem a filmet, zárva volt a videotéka, bedobtam a dobozba. Nate nem hozta szóba, amikor legközelebb kölcsönözni mentem, joggal reménykedtem hát, hogy megfeledkezett róla. Reménykedtem, de annyira azért nem voltam hülye, hogy megpróbáljam még egyszer kivenni, pedig szerettem volna. Néha álmodtam arról a filmbeli jelenetről, de úgy, hogy Irene és én szerepeltünk benne. De sosem tudtam szándékosan előhívni ezt az álmot. Csak úgy jött magától, ahogy az álmok szoktak.

    A nagyi és Ruth nem nagyon vontak be a dolgok intézésébe – abba, hogy ki felel majd értem, hol fogok lakni, és ki tart el. Megtehettem volna, hogy kifaggatom őket. Feltehettem volna a nagy kérdéseket, de azzal mindenkit arra emlékeztettem volna, beleértve saját magamat is, hogy rólam gondoskodni kell, mert árva vagyok, ez pedig eszembe juttatta, miért is lettem árva, és semmi szükségem nem volt rá, hogy már megint ezen gondolkodjak. Így hát elmentem az iskolába, aztán otthon bevettem magam a szobámba, és megnéztem mindent, válogatás nélkül mindent – a Rémségek kicsiny boltjától a Kilenc és fél héten át Az ifjú farkasemberig –, levettem a hangerőt, a távirányító mindig ott volt a kezemben, hátha sürgősen meg kell nyomnom a stopgombot, mert Ruth jön felfelé a lépcsőn; és hagytam, hogy rám hulljanak a konyhaasztalnál meghozott döntések, mint a műanyag hó a hógömbben, és én is beledermedtem a képbe, igyekeztem eltűnni szem elől. És ez általában be is vált.

    A nagyi hivatalosan is elhagyta billingsi lakását, és beköltözött a házunk alagsorába, ahol apa kialakított egy fürdőszobát, de nem volt ideje befejezni a munkát. Úgyhogy eljött pár régi munkása, és nagyjából egy hónap alatt megcsinálták, amit kellett – válaszfalakat húztak fel, hálószobát és nappalit építettek a nagyinak, puha kék szőnyeg került a padlóra, egy új hintaszék – egész kellemes lett.

    Ruth természetesen nem tudta megoldani, hogy továbbra is légikísérőként dolgozzon a Winner’s légitársaságnál, miközben a világ végén, a montanai Miles Cityben lakik. A városunknak volt ugyan repülőtere, akkora, mint egy nagyobbacska konténerház, de azt csak magángépek használták meg a Big Sky légitársaság, ami arról volt híres, hogy a gépei annyira himbálóznak a levegőben, hogy tartalék hányózacskókra van szükség, de a Big Sky amúgy is csak Miles City és más montanai városok között repült: apró gépei voltak kevés utassal, és semmi szükségük nem volt egyenruhás hölgyekre, akik üdítőt és sós mogyorót szolgálnak fel.

    – Új szakasz kezdődött az életemben – mondogatta Ruth a baleset utáni első hónapokban. – Nem terveztem úgy, hogy örökké légikísérő leszek.

    Az új szakaszhoz az is hozzátartozott, hogy titkárnőként kezdett dolgozni apám építési vállalkozásánál. Régen anya ingyen végezte a könyvelés nagy részét esténként, miután hazaért a munkahelyéről, a Tongue Folyó Múzeumból. Greg Comstock, aki átvette a céget, megtartotta a régi nevet, hivatalosan felvette Rutht a Post Építőipari Vállalat alkalmazottjának, íróasztallal, névtábával, havi kétszeri fizetéssel.

    Ősszel Ruth visszarepült Floridába, hogy eladja a lakását, összepakolja a holmiját, és általában véve felkészüljön élete új szakaszára. Valami műtétet is el kellett végeztetnie.

    – Kisebb beavatkozás – mondta. – Rutineljárás, az NF-em miatt. Le kell súrolniuk, meg kell tisztítaniuk.

    Az NF a neurofibromatózist jelentette. Ruth születése óta szenvedett ebben a betegségben, akkor vette észre Wynton nagymama meg nagypapa a mogyoró méretű csomót a háta közepén, a vállán meg a combján pedig egy-egy lapos, barna foltot, mintha tejeskávé loccsant volna rá (úgy is hívják hivatalosan, hogy tejeskávéfolt). Az orvosok azt mondták nekik, nincs okuk aggodalomra, de ahogy Ruth cseperedett, újabb kinövések jelentkeztek, némelyik dió nagyságú, némelyik akkora, mint egy csecsemőököl, némelyik olyan helyen jött elő, ahol egy olyan csinos lány, mint Ruth, nem szívesen látta, főleg a bikiniszezonban vagy szalagavató idején. Úgyhogy diagnosztizálták a betegségét, eltávolították a jóindulatú daganatait, kivéve egyet a hátán, amelyik nem sok változást mutatott, néha nőtt egy kicsit, aztán leállt, de a sebészek nem mertek hozzányúlni, mert túl közel volt a gerincoszlophoz.

    Furcsának találtam, hogy pont ő, a ragyogó, tökéletes, makkegészségesnek tűnő Ruth beszél ilyen könnyedén arról, hogy egy csomó daganatot kell kioperáltatnia az idegeiből (ezúttal állítólag a jobb combján meg a térdhajlatában), de gondolom, már annyiszor keresztülment ezen, úgy nagyjából ötévente, hogy megszokta: hozzátartozott a szépségápoláshoz, csak egy kicsit nagyobb erőfeszítést igényelt, mint a többi része. A műtét és a többi elintéznivaló miatt több mint egy hónapra elutazott, úgyhogy a nagyival megint kettőnké volt a ház. Jó volt.

    Ruth távolléte alatt az a nagy jelentőségű dolog történt, hogy meglátogatott minket anya barátnője, Margot Keenan. Pontosabban engem látogatott meg. A magas, hosszú lábú Margot Keenan az egyetem után egy darabig félprofi teniszező volt, aztán beállt dolgozni valamelyik nagy sportszergyártó céghez. Emlékszem, hogy amikor – még a szüleim életében – párszor eljött hozzánk, tanítgatott teniszezni, megengedte, hogy használjam a menő ütőjét, és egyszer, nyáron, lejött velem úszni a Scanlan-tóra, és mindig szuper ajándékokat hozott Spanyolországból, Kínából meg máshonnan. A szüleim csak az ő látogatásai miatt tartottak otthon gint és tonikot, még lime-ot is vettek, hogy úgy tudják elkészíteni az italát, ahogy szereti. Margot és anya az általános iskola óta barátnők voltak. És ami még fontosabb, a Quake-tó is összekötötte őket. Margot családja beszélte rá a nagyszüleimet, hogy menjenek el Virginia Citybe a földrengés napján, ők viszont ott maradtak, és így az ő családja vesztett el egy fiút, Margot bátyját.

    Margot most Németországban élt, csak a baleset után egy hónappal tudta meg, mi történt a szüleimmel, és azonnal küldött nekem egy hatalmas virágcsokrot. Nem mindannyiunknak: nekem. Óriási bokréta volt, olyan virágokkal, amiknek még a nevét sem ismertem, és a mellékelt kártyán azt írta, meglátogat, mihelyt visszajön Amerikába. Pár héttel ezután telefonált, amikor én éppen iskolában voltam, a nagyival beszélt, azt mondta neki, nemsokára eljön hozzánk, és szeretne elvinni vacsorázni. A nagyi igent mondott a nevemben, de egyébként én is igent mondtam volna.

    Margot péntek este érkezett meg a billingsi repülőtérről egy poros, kék bérelt autóval. Kilestem az ablakon, miközben felfelé jött a lépcsőn. Még magasabbnak tűnt, mint ahogy emlékeztem rá, most rövidre vágva viselte fényes fekete haját, aszimmetrikusan, féloldalt a füle mögé fésülve. A nagyi nyitott ajtót, de én is azonnal odamentem, és bár igazából nem is ismertem Margot-t, amikor kissé lehajolt, hogy átöleljen, nem feszítettem meg a vállam, mint hónapok óta mindig, ha ilyen ölelésben részesültem. Viszonoztam az ölelését, és azt hiszem, ez mindkettőnket meglepett. A parfümje, ha parfüm volt egyáltalán, grépfrút- és borsmentaillatú volt, friss és tiszta.

    Hármasban kólát iszogattunk a nappaliban, Margot mesélt egy kicsit Berlinről, az üzleti ügyeiről, amiket el kell intéznie, míg Amerikában van, aztán ránézett szép ezüstórájára, nagy óra volt kék számlappal, mint egy férfióra, talán az is volt, és azt mondta, igyekeznünk kell, mert foglalásunk van a Cattleman’sben, ami elég viccesen hangzott, mert bár ez volt Miles City legjobb steakétterme – két kocsma között helyezkedett el, a falain sötét faborítással és kitömött állatokkal –, nem az a fajta hely volt, ahol asztalt szoktak foglalni. De a jelek szerint Margot megtette.

    Láttam Margot-n, hogy ideges, miközben kinyitja előttem a kocsi ajtaját, aztán azt mondta, kapcsoljak arra a rádióállomásra, amelyikre csak akarok, pedig mindössze hatvan másodperces út várt ránk a Main Streetig, és amikor nem nyúltam az állomáskeresőhöz, megtette helyettem, cikázott a három adó között, ami bejött, grimaszt vágott, aztán inkább kikapcsolta a rádiót. De én is ideges voltam, és ettől az idegességtől úgy éreztem, mintha randink lenne, mint ahogy bizonyos értelemben randink is volt, azt hiszem. Az a néhány leharcolt farmer, aki a Cattleman’s bárpultját támasztotta, fürkésző pillantást vetett a fekete nadrágos, fekete csizmás, feltűnő frizurájú Margot-ra, amint elmentünk mellettük az asztalunk felé, de miután megérkeztek az italaink, határozottan nyugodtabb lett a hangulat: a szokásos gin-tonik, nekem pedig egy Shirley Temple-koktél dupla cseresznyével és kevés jéggel.

    – Megmondom őszintén, fura ez az egész, nem? Vagy talán az lenne rá a legjobb szó, hogy kínos. – Margot nagyot kortyolt az italából, hagyta, hogy a jégkockák a lime-szelethez ütődjenek. – De nagyon örülök, hogy itt vagyunk kettesben.

    Tetszett, ahogy azt mondta: kettesben, azt az érzést keltette bennem, hogy ez a vacsora olyasmi, amit mind a ketten csinálunk, nem egyszerűen ő csinálja az én kedvemért. Ettől felnőttnek éreztem magam.

    – Én is – feleltem, és megkóstoltam az alkoholmentes koktélomat. Reméltem, hogy ugyanolyan elegánsan teszem, mint Margot.

    Margot elmosolyodott, mire én egész biztosan elvörösödtem.

    – Hoztam képeket – mondta, beletúrt szép barna bőrtáskájába, ami nem tárca alakú volt, inkább iskolatáskára emlékeztetett. – Nem tudom, láttad-e már őket, de bármelyiket megtarthatod. – A kezembe nyomott egy borítékot.

    Megtöröltem a kezemet a szalvétába, mielőtt a képekhez nyúltam volna. Azt akartam, hogy lássa, milyen komolyan veszem a dolgot. A képek nagy részét sosem láttam. Az elsők a szüleim esküvőjén készültek. Ruth néni volt a koszorúslány, de tanúnak Margot-t kérték fel. Csinos volt az elegáns ruhájában, a hosszú kesztyűjében, de látszott rajta, hogy kényelmetlenül érzi magát ebben az öltözékben. Úgy gondoltam, nagyjából én is így néznék ki, ha ilyen ruhában kellene feszítenem.

    – Jaj, az anyád meg az a rémes barackrózsaszín hacuka – sóhajtott fel, és az asztal fölött átnyúlva maga felé fordította a kezemben lévő képet. – Másra sem vágytam, mint hogy még a lagzi előtt farmerbe bújhassak, de sikerült pezsgővel megvesztegetnie.

    – Úgy látom, eredményesen – mondtam, mert a következő fotón pont Margot volt látható, amint egyenesen az üvegből itta a pezsgőt, a kép sarkában Wynton nagypapa hahotázott. Odatartottam Margot elé.

    – Nem ismerted anyád szüleit, ugye? – kérdezte.

    – Post nagyin kívül egyetlen nagyszülőmet sem ismertem – feleltem.

    – Wynton nagypapádat szeretted volna. És ő is szeretett volna téged. Nagy lókötő volt.

    Tetszett, ahogy Margot a velem töltött csekély idő alapján eldöntötte, hogy szimpatikus lettem volna a nagyapámnak. Ezt anyától is hallottam már, de Margot szájából másképp hangzott.

    – Tudod, mi az a lókötő? – kérdezte, miközben intett a pincérnőnek, hogy hozzon neki még egy italt.

    – Igen – feleltem. – Szélhámos.

    – Ez nagyon jó – kuncogott. – Ez tetszik. Szélhámos.

    A csomag alján levő képek régebbiek voltak, anya a gimnáziumi éveiben és előtte: piknik, focimeccs, karácsonyi életkép, Margot mindegyik fotón a többi lány fölé tornyosult, és ahogy ő meg anyám képről képre fiatalodtak, Margot számos fiúnál is magasabb lett.

    – Jó magas voltál már akkor is – jegyeztem meg, aztán zavarba jöttem, amiért kimondtam.

    – A suliban évekig Hómnak neveztek. A Hórihorgas Margot rövidítése – mondta, de nem rám nézett, hanem egy csapat vendégre, akik épp átvonultak az asztaluktól a salátabárhoz.

    – Ez jópofa – mondtam.

    Margot elmosolyodott.

    – Igen, én is úgy gondolom. Ma már. Akkor nem annyira tetszett.

    Odajött a pincérnő, hogy felvegye a rendelést, és meghozta Margot-nak a második pohár italt. Szinte bele se néztünk az aranyozott sarkú, barna kötésű étlapba, de tudtam, hogy én rántott húst kérek rösztivel, Margot pedig szemlátomást tudta, hogy ő hátszínt kér, mert azt rendelt, főtt krumplival, és még egy Shirley Temple-t nekem. Meg se kérdezte, hogy kérem-e. Ez tetszett.

    Kivettem három fotót a csomagból, az egyiken a szüleim táncoltak az esküvőjükön, a másikon anya valami ismeretlen, csorba fogú fiú vállára támaszkodott, a harmadikon anya és Margot látszott olyan kilenc-tíz évesen, sortban és pólóban, egymást átkarolva, a fejükön zsebkendővel – ez egy olyan képre emlékeztetett, ami Irene-ról és rólam készült. Odatartottam Margot elé a kiválasztott fényképeket, és megvontam a vállam.

    – Szóval akkor választottál – biccentett a kezemben lévő képek felé. – Az, amelyiken ketten vagyunk, egy cserkész-összejövetelen készült. A múltkor kerestem valamit, és a kezembe került a régi cserkészszabályzatom. Ha nem felejtem el, elküldöm neked, jót fogsz szórakozni rajta.

    – Oké – mondtam.

    Aztán hosszúnak tűnő ideig csak egymást néztük, vagy az asztalt, vagy a só- és borsszórót. Azzal foglaltam el magam, hogy a nyelvemmel megpróbáltam csomót kötni egy cseresznyeszárra.

    Margot-nak bizonyára feltűnt a szájmozgásom, mert megszólalt:

    – David bátyám is szokta ezt csinálni. Két csomót is tudott kötni egyetlen szárra, és azt állította, ez azt jelenti, hogy nagyon jól tud csókolózni.

    Szokás szerint elvörösödtem.

    – Hány éves volt? – kérdeztem. Nem tettem hozzá, hogy amikor meghalt, de Margot így is megértette.

    – Pont a földrengés előtti hétvégén töltötte be a tizennégyet– mondta, és megkavarta az italát. – Nem hiszem, hogy sok lánnyal csókolózott volna, mielőtt meghalt. Talán eggyel sem, kivéve anyádat.

    – A bátyád megcsókolta anyát?

    – Hát persze – felelte. – Az Első Presbiteriánus templom éléskamrájában.

    – Ennyit a romantikáról – mondtam.

    Margot elnevette magát.

    – Nagyon ártatlan csók volt – mondta. Megfogta az üveg sótartót, és párszor az asztalhoz ütögette. – Nem jártam a Rock-patak környékén, amióta megtörtént, de holnap, miután elhagyom Miles Cityt, az első utam oda vezet. Úgy érzem, oda kell mennem.

    Nem tudtam, mit mondjak erre.

    – Amúgy is vissza akartam menni. Évek óta terveztem – mondta.

    – Én soha nem akarok elmenni oda.

    – Azt hiszem, ez érthető. – Margot átnyúlt az asztal fölött, mintha meg akarná fogni a kezem, vagy legalábbis meg akarná érinteni, de én gyorsan elrántottam, és az ölembe tettem.

    Margot arcán halvány mosoly jelent meg.

    – Őszinte leszek veled, Cameron, mert úgy látom, elég érett vagy hozzá, hogy elviseld: a gyász nem az erősségem, de el akartam jönni, hogy találkozzak veled, és megmondjam, ha bármire szükséged van, rám mindig számíthatsz, megteszek minden tőlem telhetőt. – Azt hittem, ennyi volt, de aztán hozzátette: – Szerettem anyádat, amióta csak megismertem.

    Margot nem sírt, és az arcán sem láttam, hogy sírás környékezné, azt viszont tudtam, hogy ha elég sokáig nézem, egész biztosan elbőgöm magam, és talán még azt is elmondom neki, mit műveltünk Irene-nal, mi az, amire vágytam, és amire még mindig vágyom. És valahogy azt is tudtam, hogy utána jobban érezném magam. Egyszerűen éreztem, hogy Margot megnyugtatna: nem az okozta a balesetet, amit tettem, és bár ezt senkinek nem hinném el, neki talán igen. De nem akartam hinni neki, úgyhogy elkaptam a pillantásom az arcáról, és inkább a koktélom maradékát kezdtem szürcsölni, ami eltartott egy darabig, de végül az édes, rózsaszínes-pirosas, szénsavas folyadék utolsó cseppje is elfogyott, és már csak a jég koccant a fogamnak.

    – Kösz, Margot – mondtam végül. – Nagyon örülök, hogy eljöttél.

    – Én is – felelte, majd visszatette a szalvétáját az asztalra, és azt mondta: – Megnézném közelebbről azt a salátabárt. Mit szólsz?

    Bólintottam, mire megkérdezte, tudom-e, hogy mondják a mosdót németül, mire azt mondtam, nem tudom, mire azt mondta: das Bad, és ez olyan vicces volt, hogy mindketten elmosolyodtunk, aztán Margot megállt, és bejelentette, hogy beugrik egy percre das Badba, mielőtt ennénk, én meg ezalatt megint kivettem a fényképeket a borítékból, és megtaláltam azt az esküvői képet, amelyiken üvegből nyakalta a pezsgőt, és becsúsztattam a pólóm alá, a nadrágom övszalagja alá, ahol hűvösen tapadt a hasamhoz.

    Amikor Ruth visszajött, egy költöztető teherautó követte, így helyet kellett csinálnunk a holmijának. Ez azt jelentette, hogy ki kellett ürítenünk a garázst, több szekrényt és a padlást. A kipakolás közben előkerült egy babaház, amit apa csináltatott az ötödik születésnapomra. Csodálatos darab volt. Valami régi San Franciscó-i viktoriánus ház kicsinyített mása – apa szerint egy híres utcán álló híres házé.

    A babaház, amit apa építtetett nekem, egy méter magas volt és hatvan centi széles. Ruthszal csak ketten bírtuk átrángatni a rendetlen fészer keskeny ajtaján.

    – Tegyük be a kocsiba, és vigyük el a St. Vincentbe? – kérdezte Ruth, miután átrángattuk a babaházat a pókhálós ajtónyíláson, és izzadtan álltunk a gyepen. – Biztosan nagyon boldog lenne vele egy kislány.

    Már több kocsira való holmit vittünk el abba az adományboltba.

    – Ez az enyém – jelentettem ki, noha egészen eddig a percig meg se fordult a fejemben, hogy megtartom. – Apa nekem csinálta, nem adom oda valami idegennek. – A csúcsos tetejénél fogva megragadtam, bevittem a házba, felcipeltem a szobámba, és becsuktam az ajtót.

    Apa kívánságára kékre festették a házat, ő égszínkéknek mondta ezt a színt, én pedig olyan szépnek találtam ezt a nevet, hogy az első babát, akit beköltöztettem, Égszínkék Sárának neveztem el. Az ablakoknak fehér keretük volt, és valódi üvegből készültek, a párkányokat virágládák díszítették, művirágok voltak bennük. A kis udvart, amelyet a billingsi teremfocipálya műgyep borításából megmaradt darabok takartak, kovácsoltvasnak kerítés vette körül. Nem is tudom, apa honnan szerezte őket. A tetőt valódi zsindelyek darabjaival fedte be. Kívülről tökéletesen, minden részletében ki volt dolgozva a ház, de belül más volt a helyzet.

    A babaház falai zsanérokon mozogtak, úgyhogy be lehetett csukni és megnézni mind a négy oldalról, vagy kinyitni és belépni bármelyik szobába, mintha csak dioráma lett volna. Apa faburkolatot rakott az összes szobába, megcsinálta a lépcsőt és a kandallót, de csak idáig jutott, más díszítést nem készített. Azt akarta, hogy elkészüljön a ház a szülinapomra, és megígérte, hogy majd együtt fejezzük be, de erre sosem került sor. Nem is bántam egyébként. Még így, befejezetlenül is ez volt a legszebb babaház, amit valaha láttam.

    Anyával vettünk pár bababútort a hobbiboltban. Irene meg én órákat töltöttünk el a házzal, de valamivel a tizedik születésnapom után arra a megállapításra jutottam, hogy túl nagy vagyok a babázáshoz, és ilyenformán a babaházhoz is.

    Mialatt Ruth folytatta a pakolást, én átcipeltem a babaházat az amúgy is zsúfolt szobám sarkába, és feltettem az íróasztalomra. Az asztalt, ezt a hatalmas, titkos rekeszekkel, különböző méretű fiókokkal és széles, rajzolásra alkalmas asztallappal felszerelt bútordarabot is apa készítette nekem. De a babaház is hatalmas volt, úgyhogy miután felraktam, csak az asztal sarka maradt szabadon. Ennek ellenére tetszett, hogy ott van, bármilyen ormótlan volt is, de pár hétig nem történt vele semmi – csak ott terpeszkedett, és várt.

    Klausonék nagy sikert arattak a dinoszauruszfarmjukkal.

    – El se lehet mondani, mennyivel jobb dinoszauruszt tenyészteni, mint marhát – hallottam többször is Mr. Klausontól. Mrs. Klauson vett egy megbízhatatlan pávakék kabriót, pedig már ősz volt Montanában. Irene folyton új cuccokat hozott az iskolába. Halloweenra eldőlt, hogy átmegy a connecticuti Maybrook Akadémiára, egy bentlakásos iskolába. Láttam a filmekben. Mindent tudtam róla: skótkockás szoknyák, dimbes-dombos pázsit, hétvégeken kirándulás valamelyik tengerparti városba.

    – És hol vannak a fiúk? – kérdezte Steph Schlett. A menza egyik bokszában szorongtunk, és a többi lány a gyönyörűségtől sóhajtozva lapozgatott egy fényes papírra nyomott prospektust.

    – A Maybrook lányiskola – közölte Irene, és lassan kortyolt egyet a Perrier ásványvizéből. Perrier-t nem lehetett kapni a menzán, sőt egész Miles Cityben sem, de Mrs. Klauson rászokott, hogy nagy tételben vásároljon belőle Billingsben, Irene pedig rászokott, hogy gyakorlatilag mindenhová magával vigyen egy üveggel.

    – Uncsi – kuncogott Steph jellegzetes, sipító hangján.

    – Nem mondanám – felelte Irene, és közben ügyelt arra, nehogy elkapja a tekintetemet. – A testvériskolánk, ahová fiúk járnak, a River Vale a tó túlsó partján van, és egy csomószor vannak közös összejövetelek meg táncestek meg ilyesmik. Majdnem minden hétvégén.

    Elnéztem, ahogy Steph Schlett végighúz egy hasábburgonyát egy ketchuptócsán, aztán belemártja egy nagy dézsa tartármártásba, amellyel literszám látott el minket a menza, aztán a szájába dobja, majd egy újabb krumplival megismétli a műveletet.

    – De miért most mész el? – kérdezte. A sűrű krumplis kotyvalék jól beleragadt a fogszabályzójába. – Miért nem várod meg a jövő őszt, vagy legalább a második félévet?

    Már régóta motoszkált a fejemben ez a kérdés, de örültem, hogy Steph tette fel helyettem. Nem akartam, hogy Irene észrevegye, milyen féltékeny vagyok. A helyemről beleláttam valamennyire a prospektusba, a képeken üde arcú lányok lacrosse-t játszottak, vagy vastag gyapjúkardigánba burkolózva kakaót szürcsöltek egy szobában, amely tele volt bőrkötésű könyvekkel. Egészen olyan volt, mint a filmekben.

    Irene megint belekortyolt a Perrier-jébe. Aztán lassan visszacsavarta rá a kupakot, és úgy ráncolta a homlokát, mintha Steph valami hihetetlenül gondolatébresztő kérdést tett volna fel. Végül azt mondta:

    – A szüleim szerint az lesz a legjobb, ha minél előbb megkezdődik az oktatásom a Maybrookban. Senkit nem akarok megbántani – folytatta, és egyenesen rám nézett –, de Miles City nem éppen a kiváló iskolarendszeréről híres.

    Körülöttem a legtöbb lány egyetértően bólogatott, mintha nem is a saját oktatásuk következő öt évét szólnák le, hanem valaki másét.

    – Megnézték az osztályzataimat, és megengedik, hogy magántanulóként továbbvigyem az itteni tantárgyaimat, hogy be tudjam fejezni az őszi szemesztert – magyarázta, erősen hangsúlyozva a szemeszter szót, amitől valami sznob csengése lett. Mi Miles Cityben nem szoktunk így beszélni. Még soha egyikünk sem mondta ki az őszi szemeszter kifejezést. Legalábbis eddig.

    A következő hétvégére Irene meghívott a farmra. A következő hétfőn kellett elutaznia. Montanai viszonyok között hihetetlenül meleg novemberünk volt, még így is, hogy csak a hónap elején jártunk – éjszaka enyhe fagy volt, de nappal tizenöt fok körül alakult a hőmérséklet. Kabát nélkül sétáltunk egymás mellett. Megpróbáltam beszívni a farm fenyőfa- és földillatát, de ez már nem az a hely volt számomra, mint régen. Mindenfelé fehér sátrak álltak, hatalmas árkokban tudósok meg mindenféle földes, koszos, hosszú hajú alakok keresgéltek, úgy bántak a földdel, mint valami törékeny dologgal, mintha nem is ugyanaz a föld volna, amit egykor Irene-nal rugdostunk, amire köpködtünk, amire rápisiltünk a pajta mögött.

    Irene úgy beszélt, mint a filmekben szoktak.

    – Ezen a környéken még sosem találtak hadroszauruszt – jelentette ki. – Legalábbis nem ilyen ép állapotban.

    – Azta – mondtam erre. Szerettem volna elmondani neki, hogy sokat gondoltam arra, ami az óriáskeréken történt. Szerettem volna elmondani neki, hogy talán tévedés volt, amit akkor mondtam. De nem szólaltam meg.

    – A szüleim látogatóközpontot és múzeumot építenek. Meg ajándékboltot. – Olyan mozdulatot tett, mintha a kezével végigsöpörne a birtokon. – Mit szólsz hozzá? Még az is lehet, hogy valamit rólam neveznek el.

    – Irenoszaurusz? – kérdeztem.

    Az égnek emelte a tekintetét.

    – Ennél hivatalosabb hangzású név kell. Látszik, hogy egyáltalán nem értesz hozzá.

    – Anyukám múzeumot igazgatott – jegyeztem meg. – Vágom a dolgot.

    – Az nem ugyanaz – mondta. – Az egy helytörténeti múzeum, ami ezer éve itt van már. Ez vadonatúj. Ne próbálj úgy tenni, mintha ugyanarról lenne szó. – Elfordult, és gyors léptekkel elindult a pajta felé.

    Azt gondoltam, talán a szénapadlásra akar felvinni. Ha elindult volna felfelé a létrán, követtem volna. De nem indult el. Megállt az ajtó előtt. Itt asztalokat állítottak fel, és minden asztal tele volt rozsdaszínű, zsíros, agyagos göröngyökkel, és némelyik göröngyből valami kövület kandikált ki. Irene eljátszotta, hogy közelről vizsgálgatja őket, de láttam, hogy tényleg csak színjáték az egész.

    – Tudod már, hogy ki lesz a szobatársad? – kérdeztem.

    – Alison Caldwell – felelte Irene, és egy másik fosszília fölé hajolt. – Bostoni – tette hozzá az újonnan felvett hanghordozásával.

    – Ó, a bostoni Caldwellek! Ez pompás, öreg cimbora – próbálkoztam Henry Higgins stílusával a My Fair Ladyből.

    Irene elmosolyodott, és egy fél másodpercre mintha megfeledkezett volna róla, milyen fontos személyiség lett belőle.

    – Csak annak örülök, hogy tudok lovagolni. Legalább annyira, mint az ottaniak.

    – Valószínűleg jobban – mondtam, és komolyan is gondoltam.

    – De az más. Én westernstílusban lovagolok, ők meg angol stílusban. – Elfordult a fosszíliáktól, és rám vigyorgott. – Tudod, vannak ösztöndíjas helyek Maybrookban. Jövő ősszel megpályázhatnád az egyiket. Tuti, hogy megkapnád, mert… – Irene nem fejezte be a mondatot.

    – Mert meghaltak a szüleim – mondtam, kicsit kegyetlenebbül, mint szerettem volna.

    Irene odalépett hozzám, a karomra tette a kezét, az agyagos föld kis foltot hagyott az ingemen.

    – Igen, de nem csak azért. Azért is, mert iszonyú okos vagy, és a világ végén laksz, Montanában, a semmi közepén.

    – A világ végén születtem, Montanában, a semmi közepén, Irene. Ahogy te is.

    – Semmi sem írja elő, hogy örökre ott kell maradnunk, ahol születtünk – felelte. – Attól még nem lesz rossz ember valaki, hogy ki akar próbálni valami újat.

    – Tudom – mondtam, és megpróbáltam elképzelni magam a fényes papírra nyomott prospektus valamelyik fotóján, a zöld pázsiton állva, amelyet a nemrég lehullott falevelek keleti szőnyege borít, vagy a társalgóban, amint pizsamában olvasom valamelyik bőrkötésű könyvet. De csak olyan változatban tudtam elképzelni a képeket, hogy ketten vagyunk rajtuk, Irene meg én, együtt a csónakházban, a kápolnában, egy kockás takarón a dús fűben mint szobatársak…

    Irene ugyanúgy belelátott a fejembe, mint a régi szép időkben. Lejjebb csúsztatta a kezét, megfogta a kezemet.

    – Iszonyú jó lenne, Cam. Odamegyek, feltérképezem a helyet, aztán jövő ősszel te is jössz. – Olyan izgalom csengett a hangjában, mint amikor kihívásokkal tettük próbára egymást, ami már ezer éve nem fordult elő.

    – Talán – mondtam, és úgy éreztem, hogy tényleg olyan egyszerűnek tűnik az egész ebben a pillanatban, amikor a csaknem téli nap forrón tűz a fejünkre, az ásatást végző paleontológusok szerszámai hangosan csörögnek, és Irene kezét érzem a kezemen.

    – Miért talán? Egyszerűen igen. Menjünk, kérjük meg anyát, hogy szerezzen neked jelentkezési lapot. – Irene magával rángatott a ház felé. Mrs. Klauson mosolyogva fogadta a tervünket, minden olyan magától értetődő volt, mint mindig. Azt mondta, biztosan talál majd valakit Maybrookban, aki küld nekem jelentkezési lapot. Azután kocsival visszavitt minket a városba. A kabrió tetejét természetesen lehajtotta, mi pedig kilógattuk a karunkat oldalt, és úgy mozgattuk fel-le a légáramlatban, ahogy a papírkígyók szoktak tekergőzni a szélben. Az út menti gyomok egy részét halálra aranyozták az éjszakai fagyok – némelyik arany- és okkerszínű volt, kiszáradt, felpöndörödött, de a többi még zöldellt, kitartott, megpróbált tovább nőni. Ha hunyorítva nézte az ember, olyan volt, mintha a kígyózva mozgó karunk ott úszna a gyomok között. Mérföldeken át játszottuk ezt, míg el nem hagytuk az országutat, és be nem értünk a városba. Aztán Mrs. Klauson kitett a házunk előtt. És aztán Irene elment.

  



Köszönetnyilvánítás

Ez megbocsáthatatlanul hosszú lesz – kérlek, bocsássatok meg érte. Fenomenális ügynököm (még mielőtt az ügynököm lett volna), Jessica Regel valahogy hinni kezdett ebben a könyvben, miközben Lincolnból Omahába vittem kocsival egy fojtogatóan fülledt napon, a légkondi zúgott, de nem sokat hűtött, én pedig elég ügyetlenül megpróbáltam összefoglalni Jessica számára Cameron Post világát. Bár majdnem kifogytunk a benzinből, és még el is tévedtünk, amikor benzinkutat keresve letértem egy mellékútra, Jessica ezen a rövid utazáson kezdett biztatni, és az ő útmutatása és a könyv iránti odaadása azóta is hatalmas segítséget jelent nekem. Ugyanígy hálával tartozom a szerkesztőmnek, Alessandra Balzernek óriási lelkesedéséért és kedvességéért, és azért, hogy nem csupán tudta – minden egyes fázisban –, mi a legjobb ennek a regénynek, de abban is segített, hogy megértsem, miért. Köszönet a fantasztikus Sara Sargentnek is – sőt a szeretetvonatomon egy egész kocsit tartok fenn a Balzer & Bray teljes csapatának.

Végtelenül hálás vagyok azoknak a tanároknak és mentoroknak, akiktől jó tanácsokat, időt és türelmet kaptam: Eric Brogger, Julia Markus és Paul Zimmermann a Hofstra Egyetemen – köszönöm, Paul, hogy már a kezdet kezdetén bátorítottál, később is mindvégig támogattál, és mindig megőrizted a humorodat. Köszönetet mondok Gina Crance Guttmann-nak is, aki elérte, hogy egy kisvárosi montanai azonnal otthon érezze magát a Long Island-i vadonban – a te támogatásod nélkül nem éltem volna túl az első egyetemi évemet, a kollégiumi segéd-felügyelőtanári képzést meg a mérges tölgyet. Bár eddig még nem neveztem meg őt, Cameron hangját akkor dolgoztam ki, amikor részt vettem Danzy Senna írókurzusán a Montanai Egyetem posztgraduális programja keretében, és Danzy volt az, aki elsőként biztatott, hogy folytassam az eredetileg novellának szánt szöveg írását. Missoulában abban a kiváltságban is részem volt, hogy a tanárom volt Jill Bergman (mennyi firkálgató nő), Judy Blunt, Casey Charles, Deirdre McNamer, Brady Udall, akitől csodálatos tanácsokat kaptam, valamint Debra Magpie Earling, aki mindig roppant nagylelkű volt velem. Később a lincolni Nebraskai Egyetem doktori iskolájának kreatív írás programjában olyan emberektől tanulhattam, mint Amelia M. L. Montes, Gwendolyn Foster, Jonis Agee, Barbara DiBernard, aki annyi mindenre megtanított a tanítással kapcsolatban, és aki minden kétséget kizáróan az egyik legszuperebb ember, akivel valaha találkoztam; Judith Slater, aki kezdettől támogatta ezt a regényt, és aki végtelenül higgadt és bölcs; Gerald Shapiro, aki szinte tökéletesen tudja időzíteni a humorát, sok minden tud a falafelről, és aki miatt a Nebraskai Egyetemre mentem; továbbá a könnyedén zseniális Timothy Schaffert, akinek a legostobább kérdéseimre is mindig megvolt a jó válasza (márpedig ilyenekből akadt bőven), és akinek az 1970-es évek popkulturális utalásairól szóló munkájában mindig örömömet lelem.

Rendkívül hálás vagyok tehetséges és szórakoztató barátaimnak – sokan közülük írók, de mindegyik inspiráló személyiség. Név szerint: Rose Bunch, aki egyszer csillogó dinoszauruszos matricákat ragasztott a kéziratomra, aminél jobb pozitív kritikát sosem kaptam; Kelly Gray Carlisle, aki hagyta, hogy az úszás előtti és utáni időben hosszan fecsegjek a könyvemről, és aki fenomenálisan tudja bátorítani az embert; Carrie Shipers, aki elolvasta és megszerkesztette a szöveg első változatait, és rengeteg okos dolgot mondott, okosakat kérdezett, és hetekkel, hónapokkal később is emlékezett minden részletre, ezért büszke vagyok rá, hogy olvasóim között tudhatom; Mike Kelly, akivel rokon lelkek vagyunk a kilencvenes évek zenéjét illetően, és aki azt kérdezte, amikor elolvasta a könyv első felét (akkor még csak az volt készen), hogy hol a többi része; Adam Parkening, akitől mindent megtudhatok az olyan filmekről, amelyeket valószínűleg sosem fogok megnézni; Rebecca Rotert, akinek a kedvéért Omahába járok, és aki már igazán befejezhetné a saját regényét (hm); Marcus Tegtmeier, a kivételes képességű művész és honlaptervező; és Ben Chevrette, aki hihetetlenül elegáns és elbűvölő, aki a két legjobb dolog egyike volt, ami az egyetemen történt velem, és aki mindig, mindig a kedvenc meleg barátom lesz.

Hála és köszönet a családomnak, a Danforthoknak, a Loendorfoknak, a Finnemaneknek és az Edselleknek. Külön köszönet a testvéreimnek, Williamnak és Rachelnek; az a Thrillerhez kapcsolódó kínzási kísérlet végeredményben valószínűleg inkább hasznomra volt, mint káromra. (Valószínűleg, de még túl korai volna végleg eldönteni.) Mélységes hálával tartozom a szüleimnek is, amiért úgy neveltek, hogy kíváncsi legyek a világra és mindenre, ami benne van, és mindig szerettek és támogattak.

Végül, ami a legfontosabb, szeretném köszönetemet kifejezni Ericának – hogy miért, azt itt túl hosszú lenne felsorolni. Tudom, mindenkinek azt mondod, hogy semmi közöd ennek a regénynek a megírásához, és ez a szó szoros értelmében igaz is, de rengeteg közöd van ahhoz, hogy egyáltalán képes voltam megírni.

Catherine Havilland Anne Elizabeth Mary Victoria Bailey Woods emlékének, akinek nemcsak szebb és hosszabb neve volt, mint bármelyik barátomnak, de ő volt a leghűségesebb, a legőszintébb és a legnagyobb képzelőerejű barátom is.
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