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Szökési kísérlet

Igazi pipást a kezéről ismerni föl. Ujja, körme sárgára színeződött, szakálla, ha van, az is sárga és koszos. Hiába mosakszik, ha mosakszik, akkor is büdös. Ujjbegyén, amivel a parazsat csillapítja, a bőr berepedezik és szarus lesz, mint a víziló bőre, érzéketlen a fájdalomra.

A pipaszárat, a szopókát naponta tisztítani kell, különben a pipamocsok eltömíti, és amíg az ember ezt a műveletet egy darab dróttal elvégzi, könyékig piszkos lesz. Nincs az a mosószappan, ami ezt a koszt levinné. A pipás embert senki sem szereti, mert magának való, álmodozó és büdös. Az öreg pipás végül egész testében elszürkül, csendben hal meg és senkit nem zavar.

Mióta a kórteremben is engedélyezték a dohányzást, éjjelente elpöfékelek pár tömést. Lassan eregetem a füstöt, nézem a holdat az ablakon, karikát fújok köré, és hallgatom a vonatokat. Nulla óra ötkor érkezik a rizsliszt és a dara, nulla ötvenötkor a bróm, a lúg és a cefre, egy óra húszkor dübörög át a szén és a pala, egy ötvenötkor a zúzott kő, a kátrány és az azbeszt. Pontban kettőkor jön az egészségügyi szerelvény, a szaga beszivárog a cúgos ablakon, sokáig megüli a termet, jobb, ha nem tudjuk, mit szállít. Aztán három óra hatkor átcsattog a len, a kender és a gyapot, három ötvenkor a vágósertés, lehet hallani a malacok sírását. Ilyenkor télen négy harminckor cserzetlen bőröket repít a mozdony távoli országok felé. Nyáron négy negyvenkor érkezik a vasérc és a faáru, de hol van még a nyár!

Egy ilyen megnagyobbított intézményben sosincs teljes csend, valahol mindig leesik valami, vagy a betegek csinálják a fesztivált, óbégatnak és jajveszékelnek. De ezt is meg lehet szokni, ahogy a vonatokat. A nyugalmamat soha nem veszítem el. Az eltelt évek alatt amolyan mindenessé nőttem ki magam, beilleszkedtem, segítek, ahol tudok. Egy kis szívesség valamelyik betegnek; megkeresem az elveszett papucsot, összedrótozom a szemüveget, kicserélem az öngyújtóban a tűzkövet, becipelem a krumpliszsákot a konyhára, megborotválom Hasznos urat, a teremfelügyelőt. Ünnepekkor ollóval alaposan megnyírom, beretválom, úgy szereti, ha kopasz, csak a feje búbjáról lóg neki egy tincs. Ha valaki meghal, már hozom is a paravánt, én dobom fel a hordágyra a hullát, és tolom is kifelé. A munka nem szégyen, legalább nem tátom a számat, mint itt a többség. Persze a kisebb kedvezmények, a repeta a konyhán, az eltáv, az is kapóra jön. Ott, túl a rácson egy másik világ van, és én szerelmes vagyok abba a világba. A lélek minden másodpercben gyógyulni akar, de a koncentráció, nevezzük nevén: a félelem, csak tovább szaggatja és sóval hinti be a sebeket.

A télben az a jó, hogy korán sötétedik. Az utcákon sehol egy lélek, csend van és nyugalom. Most méteres hódombokat épít a szél, állva fagynak meg a lovak, lépés közben az őrjárat, de holnap állítólag kezdődik a tavasz. Idebent olyan meleg van, hogy átizzad a vánkos, álmában minden beteg lerúgja a takarót. Csak a vészlámpa ég, és hallatszik az áram morcos zümmögése a falakban. A távolból elszórtan puskadurrogás zaját hozza a szél, de mi biztonságban vagyunk, nekünk nem eshet bajunk. Egyik beteg a minap azzal rémisztgetett, hogy álarcos lovasok támadják meg az Intézetet, de szerintem ez csak képzelgés, egy ilyen erődítményt, ha zárva a nagykapu, nem lehet elfoglalni. Meg aztán miféle lovasok támadnának ránk, bolond beszéd, az egésznek nincsen semmi értelme. De hogy ezt ő jobban tudja. Nem álltam le vitatkozni, ilyen szabadcsapatokat nem látott még senki, az emberek ülnek a társalgóban, egyik cigarettáról a másikra gyújtanak, és gyártják az elméleteket. Engem a televízió sem érdekel. Mostanában megint próbálkoznak ezekkel a kísérleti adásokkal, megjelenik az egyenruhás bemondónő, lángvörös arccal olvassa be a felhívásokat, de folyton belezavarodik, levegőért kapkod, akkor elsötétül a képernyő. Fél óra múlva kezdi elölről az egészet. Néha rajzfilmeket ismételnek, múlt héten a Vízipók-csodapókot adták, meg a Mézga családot. Addig se nézem, míg az orromat kifújom, pedig ott áll a készülék a kávégép tetején. Éjjelre Hasznos úr leveszi a hangot, felteszi a lábát és beájul.

Három körül, ha elment a nyersbőr és a gyapot, mindig kiugrom vizelni. Ellopózok a Hasznos úr mellett, a szája sarkán csurog a nyál, nagy mohoda bánáti menekült, nem sokan szeretik, mostanában gyakran eljár a keze. Válik. Hogy a felesége csalja fűvel-fával, nekem panaszkodik. Az előző folyosóőr, Szalma úr, még a hőskorból maradt ránk, szívbeteg ember volt, felakasztotta magát a személyzeti vécében, és a teljes igazság sosem derült ki. Ő is odacsapott, ha olyan kedvében volt, de inkább csak ordibált velünk, szidta a fajtánkat.

Emlékszem, mikor Hasznos úr az első napján végigsétált a sorfalunk között, ránk meresztette a bivaly szemeit, és olyan pofát vágott, azt hittük, mindjárt kettétép valakit.

Én kijövök vele, hétfőn reggelente behív a kismegfigyelőbe, kétszer ráfordítja a kulcsot. Olyasmik érdeklik, hogy milyen a hangulat, miről pusmognak a kórtermekben, aztán lekörmöl valamit. Különösen a professzor érdekli. Ez neki hivatali kötelesség, én meg úgyis majdnem ágyszomszédja vagyok, első kézből értesülök. A professzorral kapcsolatban elmeséltem neki, hogy újabban mennyire háklis meg hisztérikus, vasárnap éjfélkor is úgy kihajolt az ablakon, hogy alig bírtam visszaráncigálni. Azt ismételgette, hogy hagyjam én őt békén, miért nem törődök a saját dolgommal, ő csak szellőztetni akar.

Pár hete írattak velünk egy kis fogalmazást, olvasható külalakkal, hogy mi a véleményünk. Én arról írtam nekik, hogy milyen kitűnő és bőséges itt a koszt, mindent jó puhára főznek, bár a tányérok gyakran piszkosak, ezen kéne javítani. Odatettem három felkiáltójelet. Aztán leírtam, hogyan szorgoskodik a konyhai személyzet a szutykos kötényekben, vörös képpel rohangálnak, egy perc megállásuk sincsen, és a szívük arany. Hogy sehol ilyen grízes laskát, paradicsomos káposztát nem adnak, a friss tepertő elolvad a szájban, írtam, és hogy a bőrsajt káprázatos. Ilyen lebbencsleves, ilyen vakaró nincs több a világon! Arról is írtam, mennyire szeretnék egyszer felmászni a tetőre, az olyan magasan van, hogy megérinthetném az arra röpülő galambok begyét, és a legfelső szinten a nyitott ablakon átlebegnek a fellegek. Lenácskámról is írtam, a húgomról, meg a fiáról, Kenyérről, bár ez nem tartozott oda, ki is húzatták velem. Csak ritkán látom őket, mert a város másik felén laknak, és hogy a tavaszi vásáron én vezetem Lenácskámat. Írtam arról is, hogy a betegek a kórteremben milyen műveltek, megtiszteltetés számomra, ha szóba állnak velem. Nálunk egész nap zajlik a móka, az ugratás, a finom csipkelődés, soha egy trágár szó.

A profról sokáig azt hittem, hogy fogász, vagy zongoravirtuóz, olyan finom ujjai vannak, esetleg agysebész. Aztán kiderült, hogy talajvegyész, és a termőképesség helyreállítása a fő szakterülete. A mérgezett földek megtisztítása a mocsoktól, meg ilyesmi. Szép feladat. Ő egy vita miatt került ide, elvették a katedráját, azt gyakran siratja. Mikor idekerült, sokáig annyit se szólt, hogy fapapucs, csak feküdt az ágyán és reszketett. Pedig nincs oka panaszra, protekciója volt, a kórteremben a legjobb hely az övé, pont az ablak alatt, mázlista, de nem tudja megbecsülni a szerencséjét. Az ilyen érzékeny lelkek külön bánásmódot igényelnek, lassan engednek fel, hosszú idő, míg belenyugszanak a helyzetükbe. A hangulatváltozásait nehéz követni. Sokszor olyan elragadó, hogy maréknyi aranyat szórnék rá, máskor úgy tesz, mint egy dúvad, felfújja az arcát, a nyakán kidagadnak az erek. A déli harangszókor elszív egy szivart, ilyenkor nem szabad zavarni, mert gondolkodik. Nekem mindjárt megtetszett, ahogy beszállították, úgy voltam vele, hogy majd csak összebarátkozunk. Ő sem alszik éjjel, én sem, a rokon lelkek egymásra találnak. Tőlem bal kézre a második ágy az övé, kettőnk közt csak az öreg óhitű pap fekszik, de az nem sok vizet zavar. Én a proffal nem kezdeményeztem beszélgetést, a kellő pillanatra vártam. Később elmesélte, attól tartott, hogy besúgó vagyok, és direkt őrá spicliskedem (ezt is megmondtam a Hasznosnak). Jót nevettem ezen, de azért sértőnek találtam a feltételezést. Az emberek mindenfélét gondolnak egymásról, de ha összemelegszenek, belátják a tévedésüket, egymás szemébe néznek és összeölelkeznek. Így volt a professzorral is, aki ma már egy kedves brigantinak, egy széltolónak tart, ahogy ezt többször is megjegyezte. Javasoltam neki, hogy ágyat cserélnék az óhitű pópával, így közvetlenül egymás mellett fekhetnénk, de ezt azzal hárította el, hogy tartsuk meg a három lépés távolságot. Biztos igaza van, pedig az óhitűnek mindegy volna, egész nap csak alszik. Hosszú ősz szakálla lelóg az ágyról, én szoktam felkelni és csinosan elrendezni a mellkasán. Naponta egyszer felébresztik, ágytálazzák szegényt, katéterrel leveszik a vizeletet, megetetik valami szürke péppel, aztán hagyják békén nyugodni. A professzor gyűlöli (erről is beszámoltam a Hasznosnak). Átkozza, az öklét rázza felé, nagyon nincs kibékülve vele. Szerinte mindenről ők tehetnek, a büdös óhitűek, ők rontották el az egészet, ők hozták ránk a bajt a tudásdeficittel. Megáll a terem közepén, magasra löki a kezét, üvölt, ahogy a torkán kifér. Ez a csürhe vette el a katedráját, ezek a mocskos óhitűek, de most majd meglátja az ország, hogy mire megy őnélküle!

Ezek meg csókolgathatják a földet, táncolhatnak körbe, énekelhetik a zsoltárokat. A talaj egyre szikesedik, a folyamat progresszív, üvölti a professzor. A méreg átjárja a termőréteget, ezek meg… … …





Folyosó a Holdra

Istenem, hogy dobogott a szívem, hogy féltem! A ruhám meg elszakadt, összepiszkolódott, de Paolo azt mondta, nem számít. A szív alakú zsebtükröm középen eltörött, ezt is dobhattam a francba, Paolo megígérte, hogy vesz majd másikat. Csak egy percre szaladt el, azt mondta, még elintéz valamit, aztán jön, el ne mozduljak a csatornapartról, bújjak meg a füzesben, nehogy észrevegyenek. Addig is pihenjem ki magam, és nyugodjak meg! Könnyű azt mondani, hogy nyugodjak meg, annyi borzalom után! A nap közben lenyugodott, a város felől még mindig hallottam a puskaropogást. Mennyi szikrázás fér el délután a patak vizén, lehetetlen megszámolni!

A pénzt jó helyre tettem, mégis állandóan odatévedt a kezem a szoknyám alá, hogy megvan-e. Istenem, az a rengeteg halott meg sebesült, kisgyerekek is mennyien! És nem tudtam segíteni rajtuk. Ahogy futottak a népek, egymást taposták agyon, az a jajgatás, sikoltozás, azt hittem, megőrülök a félelemtől. Csoda, hogy egyáltalán megmenekültem, köszönöm, Uram!

Arra gondoltam, milyen jó lenne ezek után megfürödni, de a csatorna árad, és a víz még nagyon hideg. A hó már mindenütt elolvadt, levettem a cipőmet, hogy legalább a lábamat áztassam egy kicsit, de nem bírtam sokáig, vacogni kezdtem, meg tüsszögni, féltem, hogy felfázok. Hallgattam a lövések zaját meg a víz locsogását, és arra gondoltam, imádkoznom kéne a gyermekemért. De tudtam, Istenhez nem szólhatok ilyen háborgó lélekkel, várnom kellett, hogy megnyugodjak. Egyedül te tudod, Uram, milyen tiszta a szívem, nem bántottam senkit, mindig jót akartam. Aztán mégis elmondtam egy rövid imát, Uram, óvd meg a kisfiamat, ne engedd, hogy bántódása essék!

Paolo még mindig nem jött meg. Egy asszonynak fél életén át várakoznia kell, akár szereti a férfit, akár nem, a nők legfőbb erénye a türelem. Egy férfi mindig az utakat nyűvi, mi meg várjuk őket, folyton rájuk várakozunk.

A csütörtök és a péntek olyan távol van, mintha tavaly lett volna, annyi minden történt, a sok nyomorúság. Már szerdán a vásárra készülődtem, elővettem az összes ruhámat, órákig válogattam. Amit a moly megrágott, az foltnak még jó lesz, ami megmaradt, abból választottam végül ezt a blézert, meg az almazöld szoknyácskát. Aztán a mosás, vasalás, akkor a cipőim, még sírtam is, úgy elkeseredtem.

Azt a szekrényt is ki kéne már dobni, vagy tüzelőnek felaprítani, olyan büdös, talán patkány fialt bele. Hiába súrolom örökké, olyan dögszaga van, hogy felfordul a gyomrom, az illatpárna semmit sem ér. Gondoltam, na, majd most, ha sok pénzem lesz, veszek újat. A tavalyi vásáron annyit kerestem, hogy csuda, de a forint elfolyik, sosem tudtam beosztani. Akkor még Zuzmókám vezetett, dugig telt az összes zsebünk, nem tudtuk már hova tenni. Zuzmó a végén már a két kezében fogta a pénzt, tömködte az inge alá, biztos sokat el is hagyott. De eltelt egy-két hónap, és semmi sem maradt, csak az adósság meg az adósság, a részletek, a törlesztések. Mondta is a szegény Zuzmóm, hogy ótépé-neurózisom van, ótépé, ótépé, ótépé-neurózis.

Sok mindennel próbálkoztam, Istenem, te tudod, egy anya nem adhatja fel. Ősszel még hagyján, kijárkáltam az erdőre áfonyáért, somért, szedtem gombát, hordtam frissen a piacra. Sokszor már hajnal előtt kint ültem, foglaltam a helyet abban a hidegben, fájt a torkom, meg hátul a fél vesém. Csak imádkozni tudtam, hogy meg ne betegedjek, akkor kicsoda ád enni a gyereknek. Nekem a kevés is elég, egy kis langyos tea, darab kenyér, azon én elvagyok, van erőm indulni a napnak. Ha tojás is kerül, akkor sütöm a gyereknek a bundáskenyeret, ha szalonna is akad, akkor szalonnás rántotta, imádja a fiam. Múltkor a Pahom is megdicsért, hogy milyen szorgos vagyok, ő reggel épp csak kidugja az orrát, a szeme még csipás, kis vizet löttyent az arcára, és lohol megtartani a liturgiát. Én olyankor már rendezem a templomkertet, igény szerint kapálok, öntözök, szedem a szemetet. Szemét az van rengeteg, rossz emberek a templomkertbe járnak elvégezni a dolgukat, nagyon undorító. Mondtam az atyának, hogy egyszer lesse ki, de az olyan gyáva, ha leszáll az est, magára kulcsolja az ajtót. Hívhatják őt haldoklóhoz, nagybeteghez, csak kiszól a spalettán, hogy holnap is lesz nap, hagyják őtet békén.

Amit fizet, az a semminél is kevesebb, de azt is gyakran elfelejti, én meg szégyellek szólni, kapálgatok tovább, Isten szereti a szép virágoskertet. Sokszor délig ott ragadok, leülök egy bokor alá, az atya felesége néha kiküld a szolgálóval egy tányér főzeléket, almát, vagy mikor mit. Nagyobb ünnepeken élelmiszert is osztogat a felekezet, az atya behívat az irodára, a csomagban liszt van, rizs meg tészta, esetleg még halva. Egy nagy papíron rajta áll a lista, én elismerem, hogy átvettem, csak a nevemet kell szépen odaírni, olvasható aláírás. Most karácsonykor szegény volt az eklézsia, a liszt zsizsikes volt, a gríz meg csomókba összetapadva, nedvesség érhette, mászkált benne valami bogár is. A halva meg annyira avas volt, nem tudtuk megenni, albán vacak, odaadtuk egy kutyának, de azt sem érdekelte. Mondtam másnap az atyának, mondom, atya, avas volt a halva, de úgy tett, mint aki nem hallja. Pahom atya olyan, mint egy gyermek, szeszélyes és sértődékeny, ha meglát, fülig pirul.

A felesége sokkal idősebb őnála, betegen fekszik, az atya szerint olyan halszaga van, hogy nem lehet kibírni. Én azért gyakran látom a piacon, a szolgáló viszi a kosarat utána, ő meg válogat és csúnyán káromkodik a kofákkal. Mondtam is az atyának, szerintem kutya baja a nejének, nekem ne panaszkodjon rá, de csak a szemét forgatta. Ha a szószéken áll, egész máshogy viselkedik, akkor az eget is megregulázza, de ha kibúvik az ornátusból és levánszorog a lépcsőn, máris ömlik belőle a panasz. Sokszor mögém settenkedik, nézi, ahogy kapálgatok, olyan furcsa tűz ég a szemében. Mintha mondani akarna valamit, de nem merné. Aztán rákezdi a panaszkodást, de annak a felét sem lehet megérteni. Hogy miért sújtják őt ezek a felsőbb szintű erők, és hogy ő már nem sokáig bírja. Meg hogy Isten elhallgatott, alszik, vagy az erejét vesztette el, a hit ehhez már kevés, és szemtől szembe megcsalatik. És mondja, mondja, esküszöm, már idegesít. Most szerdán is, a reggeli áhítat után megállt mögöttem, észre sem vettem, aztán majdnem szívbajt kaptam. Méregbe gurultam, bocsásd meg, Istenem! Nem szép dolog egy atyát kinevetni, sem hangos szóval leteremteni, de én bizony elzavartam. Nekem a tavaszra kell felkészülni, épp a fészerben kalapáltam a kicsorbult kapát, éleztem a sarlót, nem is hallottam, hogy besurrant utánam. Mindig leskelődik, nem tudom, mit akar, talán bizalmatlan. Akkor egy percre eltűnt szem elől, nekiálltam havat lapátolni a lépcsőről, jól kimelegedtem abban a hidegben. Munka közben elszállnak az ember gondolatai, meg sem érzi, ha kifárad. De aztán az atya megint arra sertepertélt, és rákezdte az óbégatást, estig tudna karattyolni nekem. Pedig megvan a magam baja is, a gyerek hetek óta rágta a fülemet, hogy szerezzek túrót, süssek palacsintát, de honnan vegyek túrót? Már régóta nem készítik, de talán falun még be lehetne szerezni. Azon rágtam magam, hogy honnan vegyek túrót, elég lenne egy fél kiló, legalább két marék, és akkor megint ott állt mögöttem az atya. Nem voltam humoromnál, elnézést; Istenem! A gyerek palacsintát akar, naponta ötször elmondja, palacsinta, palacsinta, Pahom atya meg a lelki kínjaival traktál.

A nyári szezonban hajnal előtt kelek, indulok a templomkertbe, utána meg a piacra. Télen meg a takarítás, este, reggel felmosni a templom folyosóját. Amennyi folyosót én felsikáltam életemben, iskolafolyosót, a városháza folyosóját, rendőrséget és laktanyát, ha egymás után raknánk, a holdig is elérne.

Milyen is egy nő élete! Úgy terveztem, hogy csütörtökön hajnal előtt elindulok, talán éjféltájban hazaérek. Sárándig egy fél délelőtt az út, ha ott nem kapok túrót, mehetek Tetétlennek, ha ott sincs, irány a Látókép. De úgy elaludtam, csak a hasfájásra ébredtem fel, azt sem tudtam, milyen nap van. Csak aztán vettem észre, hogy megjött a bajom, már csak ez hiányzott, két nap múlva kezdődik a vásár! Úgy kétségbeestem, hogy elbőgtem magam. Ültem az ágy közepén, alattam a lepedő csurom vér, mi lesz most? Aztán csendben kikeltem az ágyból, a gyerek még akkor fordult a másik oldalára, olyan édesdeden aludt. Összeszedtem az ágyneműt, és közben éreztem, hogy meglódul, ömlik ki a vérem, csorog alá a combomon, hogy fogok így elindulni? Pár éve még vezettem egy naptárt, tudjam, hogy hol tartok, de a naptár elkallódott. Olyan büdös vagyok ilyenkor magamnak, mindig attól félek, hogy mások is megérzik, és kitalálják, mi van velem. Régről volt egy illatos szappanom, most azt sem találtam a polcon, csak ültem a hokedlin, és a sorsomat sirattam. A hasam egy merő görcs, az egész szobát átjárta az a rossz szag, és azon járt az eszem, hogy felvágom az ereimet. De hát a gyereknek palacsintát ígértem péntek délutánra, ha Isten is segít, megsütöm neki, aztán szombaton megyünk a vásárba. Még szerdán kifaragtam néhány fakanalat, egy favillát, egy fakést, tavalyról maradt vagy egy tucat fakanalam, ezt a mesterséget is megtanultam. Eleinte sokszor elvágtam a kezem, azt a faragókést még Gyurkám használta, olyan éles, hogy az ördög torkát is elnyisszantaná. Találtam még pár furulyát is, azt meg cigányfúróval csináltam, aztán a nyakamon maradt, nem volt rá kereslet. A furulyafaragás nem könnyű mesterség, Gyurkám tanított meg rá. Alkalmas fűzfaág kell hozzá, meg pontosság, mert ha ferdén fúrom, vagy a sípot rontom el, akkor fals hangot ád, vagy meg sem szólal. Annak idején, míg megvolt a kissatu, egyszerűbben ment a dolog, de azt eladtuk, most csak a combommal szoríthatom a fát, hogy ne mocorogjon. De már a fakanalat, villát, ilyesmit elég gyorsan elkészítem, ha belejövök, nincs probléma. Szóval ezeket így mind összekészítettem egy batyuba, a gyereket nem akartam felkelteni, hadd aludjon a kincsem. Kitettem neki az asztalra egy kis reggelit, iparkodnom kellett, hogy még napkelte előtt úton legyek.

A másik gondom ugye a cipő volt. Kitaposott ösvényen kell menni holdvilágnál, néha térdig érő hóban is. Ilyenkor már sokan járnak, jönnek a kereskedők, a parasztok, közönséges utasemberek. A nyári cipőmben nem mehettem, azt a vásárra tartogattam, és azt is csak az Isten tartja egyben. A papucsom jó időben megfelelne, de most azonnal elázna, amint kettőt lépnék. Így maradt a téli cipőm, amiben dolgozni is járok, de az nyomja a nagyujjamat, és ha latyakba lépek, az is átázik hamar. De hát nem volt más választás, azt kellett felvenni, jó vastag kapcát tekertem a lábamra, keresztet vetettem a szentkép előtt, és kiléptem az ajtón. A kapca nemezből volt, gumiszálas, sokáig tartotta a meleget. Pár éve még sokat nemezeltem, de hogy annak is úgy felment az ára, már nem tudtam eladni. Csináltam papucsot és csizmát is nemezből, szerettem az anyagát, rongyig hordták, akik megvették. A gagauz jó emberem volt, nagy tételben vette, akármit csináltam, még külföldre is kivitte, jobb országokba. Megvette az a kökényt meg a pöfeteggombát is, amit az erdőn gyűjtögettem. Egyszer meg én vettem tőle üvegpoharakat, vagy egy tucatot. Elhatároztam, hogy azzal foglalkozom, vidéken nagyon keresik, hiánycikk. De akkor az úton, míg Apafáig leértem, három eltörött, kettő megrepedt, és a parasztok is csak alkudozni tudtak. Jó emberem volt ez a gagauz, kár érte, hogy meghalt. Azt beszélték, a földijei régóta keresték, s amikor egy napon megtalálták, elvágták a torkát a szegénynek.

Az útra az olajzöld kendőmet raktam a fejemre, mert az szinte az egész arcomat elfödi, olyan öregasszonyos, gondoltam, így majd nem bántanak. Kenyérkém régi nagykabátját vettem föl, arra még egy horgolt pelerint rákanyarítottam, az Isten sem mondhatta meg, ki vagyok igazából. Olyan púpos szipirtyó formám lett, hogy az rettenetes, de így egyszerűbb az úton az előrehaladás, nincsen annyi piszkatúra.

Nem is fáztam aztán egy szikrát sem, hanem ahogy a város utolsó utcáját is elhagytam, úgy kimelegedtem, hogy csorgott rólam a verejték. Még éppen hogy szürkült az ég alja, a szelet a hátamba kaptam, jó iramban lépkedtem a nagyhegyesi úton. Mikor az első mérföldkő mögöttem maradt, belém nyilallt, hogy bolond fejjel a kulacsomat otthon hagytam, az ember mindig elfelejt valamit. De nem mérgelődtem sokat, fő, hogy úton vagyok, és ha megszomjaznék, eszek egy kis havat. Éjjel hullott, finom porhó, ilyenkor a legcukrosabb. Enni sem ettem, éhomra indultam, de a hóval elteltem, egész jó kedvem lett. Az úti vándorok, kóborló szerzetesek, akik szembejöttek, rám sem pillantottak, úgy mentek tovább, legfeljebb keresztet dobtak rám, nem is mindig viszonoztam. Parasztok jöttek még, a feleségükkel együtt húzták a taligát, már a vásárra igyekeztek. Nagy, piros, szélmarta arcuk volt, a paraszt nekem mind egyforma. Rablóktól nemigen tartottam, a haramia nem reggel jár, hanem csak éjszaka, itt az isten háta mögött.

Jól bírtam a tempót, szebbnek láttam a világot. Sütök az én csillagomnak olyan palacsintát! Az emberek mogorván vonszolták magukat, én meg csak nevettem a kendő alatt. Még a hasfájásom is elmúlt, nem volt nekem semmi bajom. A túrót csak margarinnal felhabarom neki, rá a melasz, meg egy tojássárgája, és már tölthetem is az én galambomnak. Éreztem is a kezemben a mozdulatot, ahogy a palacsintát a plafon felé dobom, és elkapom a serpenyővel, Kenyérkém csak nézi és kacag.

Előttem, ameddig elláttam, jegenyesor, a hold alacsonyan állt, mintha egyenesen odasétálnék az úton. Egyszerre piros csíkok vetődtek mellettem a hóra, a kelő nap sugarai. Még csak felhőrésen tört elő a fénye, de máris éreztem a melegét.

A vasúti síneken állt a hó, a váltóknál egy bakterforma ember, az keresztet dobott rám, visszadobtam a keresztet. Nem szólt hozzám, a munkáját végezte, látszott, hogy rendes ember. Egyszer, mikor Mikepércsre mentem, itt valahol egy fa mögül valami ferde alak ugrott elém, rám kiáltott, hogy jó estét, kislányka, mi járatban erre? Majd meghaltam ijedtemben, visítottam egyet, és addig kiabáltam, míg az ember kámforrá vált, szemvillanás alatt eltűnt valahová. Nem tudom, mit akarhatott, nyáréjszaka volt, olyankor megbolondul minden férfi. Akkor arra gondoltam, hogy pokolfajzat lehetett az illető, úgy tűnt el, mint a buborék, ha szétpattan. Onnantól bicskát hordtam én az éjszakában, hogyha menni kellett. A bicska most is nálam volt, nem egy birkanyúzó, de legalább nem félek… … …





Winnetou

Kenyér félelmetes álmot látott azon az éjjelen. Emberi koponyát temetett egy mély gödörbe, majd rászórta a morzsalékos földet, rá is taposott egy párszor. Álmában másnap virradatra szarvak nőttek ki a hant alól, és ő nekilátott, hogy a két kezével ássa ki a földet. Amikor a fejet kiemelte, annak már félig arca nőtt, hosszú, piros nyelv lógott ki a száján. Erre ébredt. Már tíz óra is elmúlt, és ő kicsit elcsodálkozott, hogy az anyja ágya érintetlen. Úgy volt, hogy már estére hazaér, de úgy látszik, nem végzett a dologgal, amiért elindult. Nem aggódott, gyerekkora óta megszokta, hogy az anyja néha házon kívül tölti az éjszakát. Valami meglepetést emlegetett, de nem árulta el, hogy mifélét, és a fiút nem is nagyon érdekelte.

Még mindig szédült, éjjel rosszul aludt, felébredt a fejfájásra. Éjfél felé hányt is. A gyomra még mindig kavargott, szájában fémes ízt érzett, nyelve a szájpadlásához tapadt. Hosszan ült a klozeten, ment a hasa, sehogy sem akart kitisztulni a beleiből az a rossz pálinka, amit Szőrös az apjától csaklizott. Hárman voltak az italra, rajtuk kívül még Könyök is meghúzta párszor a hasas butéliát. Szőrös apja a határon túlról csempészte a szeszt, jól ment nekik. Szőrös mindennap előállt valami értékes holmival, éjjel látó távcsővel, világító karórával, váltogatta a mintás ingeit. Nadrágja, cipője is volt rendes, nem úgy, mint nekik a bandában. Ő volt köztük a legkisebb, szemtelen, nagypofájú kölyök, gyakran eltángálták, a rugós bicskáját, kis rádióját, szirénázó kulcstartóját elszedték tőle, rátapostak, vagy belehajították valami földhasadékba. Szőrös ilyenkor sírt, rimánkodott, bosszút fogadott, aztán a következő nap mégis ő volt az, aki szende pofával, mintha mi sem történt volna, újra eljött a szokott találkozóhelyre, a prérire, a régi fehérjefeldolgozó melletti villamos-végállomásra. Sőt, ő volt az első, aki megjelent, s már reggeltől várt a többiekre, akik csak dél körül kezdtek gyülekezni.

Kenyér dülöngélve ült a rozoga vécékagylón, és megfordult a fejében, hogy Szőrős most tényleg beváltotta az ígéretét, hogy egyszer majd mindőjüket kinyírja, mérget tett a pálinkába. Aztán eszébe jutott, hogy az alacsony növésű, borzas szemöldökű fiú maga is rendesen beszlopált a szeszből, annyira hülye azért mégsem lehet. Megint rájött a hányinger, fel kellett pattannia, és görcsösen nyögve valami zöldes nyákot öklendezett ki magából, és az émelyítő bűz, amely az arcába csapott, újabb hányásrohamot indított a gyomra mélyéről. A csapnál kiöblítette a száját, és a víz, mintha tömény cukoroldat lenne, amely lemossa az áporodott lepedéket, lassan megnyugtatta a háborgó gyomrát. A torka felmarva, de a savas, maró íz már elmúlt a garatjából. A csaphoz hajolva egyre csak kortyolgatta a hűvös klóros-vasas vizet, meglötykölte az arcát, tarkóját, s ezzel a mosdást le is tudva öltözködni kezdett.

Eztán ennivaló után kutakodott, de csak egy kis darab paprikás szalonnát lelt az asztalon, meg egy szikkadt kenyérvéget, ezt hamar befalta. A másnap kezdődő vásár körül forogtak a gondolatai, hogy dől majd a pénz, ilyenkor az anyja mindig szépen keres. Kár, hogy évente csak három alkalommal adódik ilyen lehetőség. A száraz kenyérvég szúrós morzsákká esett szét a szájában, karcolta az ínyét, jó volt mellé elszopogatni az ízletes szalonnabőrt. A végén a tenyerébe söpörte az asztallapra hullott morzsalékot, és azt is a szájába hajította.

Az ablakból a töredezett utcaköveken nyikorgó kerekű szekerekre láthatott, hallgatta a sovány gebék patája által vert zajt. Az úttesten és a járdán is fantasztikus módon megpakolt kerékpárok, triciklik előzgették egymást, apróbb-nagyobb kordékat vonszoltak a másnapi vásárba már most özönlő falusiak. Egyébkor itt a Nyugati utcán fél órák teltek el, míg végigsétált egy-egy magányos járókelő, elberregett egy kiszolgált motorbicikli, most a felbolydult utcakép már előlegezte a vásári sokadalmat. Kenyér közönyösen bámulta a felduzzadt forgalmat, aztán a ruhái közt kezdett válogatni, mit vegyen fel. Tiszta zoknit vett, de már tiszta alsó nem akadt, az anyja megint elfelejtkezett a mosásról. Ő a foga közt szidta, barmozta, egyszer agyonvágja úgyis! A szennyeskosárhoz lépett, kiválasztotta a tegnapelőtti gatyáját, két ujja közé csippentve, fintorogva szemrevételezte az alsót, „nem baj, jó lesz ez is”. A nadrágját sem stoppolta meg, pedig ő két napja mondja, hogy tegyen rá egy foltot. A nadrágon lévő hasadás azóta csak tovább nőtt, s a fenekétől kiindulva már csaknem a sliccéig ért el. És a sliccről is hiányzott két gomb! Most majd megint olyan rendetlenül, kitűrve kell hozzá hordani az inget, mint egy csavargónak, vagy egy kolduló barátnak. Az ingek, amelyeket gyűlölt! Szürkék vagy világoskékek, sehol rajtuk egy divatos minta, még egy ciráda, egy kacskaringó se, csak a kimoshatatlan zsírpecsétek, az aljuk a sok hordástól kirojtosodva, a kézelőn úgyszintén, s a gomblukak is annyira kitágultak, hogy hiába gombolkozott be, ha két lépést tett, az ing már szétlebbent, kinyílt a hasán és mellkasán. A cipőről nem is beszélve! Ezt a kemény telet olcsó félcipőben járta végig, és valahányszor friss hó hullott, betüremkedett a lábbelije orrán, a sarka is féloldalasra kopott, a talp pedig annyira elkopott, hogy egyetlen karatés ujjdöféssel átlukaszthatta volna. A fagyos járda, a nedves földutak, kőzúzalékos sétányok, gazos, süppedékes terepek, mind-mind mállasztják, őrlik, rothasztják a cipőt, és Kenyér sokat volt úton. Választhatta volna még a fekete szandálját, de annak még tavaly ősszel elszakadt az oldalpántja, s már csak papucs gyanánt lehetett használni.

Szóval nem volt éppen elégedett a megjelenésével, gyakran érezte úgy, hogy az utcán végignéznek rajta, és gúnyosan mustrálják. Egyszer, egy pár napig, míg meg nem unta, dolgozott egy kisebb virágkertészetben, az állásra Pahom atya kommendálta be. Ott kapott egy tűrhető barna, feles egyenkabátot, amely még eléggé újszerű volt, és amikor otthagyta a munkahelyet, ezt a kabátot „elfelejtette” leadni. Ezt vette most az ing fölé. Előhúzta az ágy alól a szütyőjét, amit kisiskolás korában még az anyja varrt neki. Levette a polc tetejéről a Winnetou című, zöld kötésű regényt, tenyerével végigsimított a békepipát ábrázoló fedélen, és a szütyőbe süllyesztette a könyvet.

Az első ismerős, akibe az utcán belebotlott, Pelus volt. Vele egykorú, sápadt, egérképű kislány, aki a világon mindentől és mindenkitől félt, érdekes, egyedül őtőle nem. Az iskolából ismerték egymást, már az legelső napon egymás mellé ültette őket a tanítónő, a középső sor elejére. A negyvenhárom fős osztályból éppen őket, hogy szem előtt legyenek. Mégsem tudtak egymás mellett békén meglenni, illetve ő nem fért a bőrében, a mindig csöndes, sírós kislány pedig hang nélkül tűrte, hogy piszkálgassa, a füzetébe firkáljon, kicsavarja a kezéből a reggeli almáját, vagy hogy írásórán bökdösse a könyökével, ezzel tönkretéve a horgok, karikák szabályos ívét. Hamarosan szét is ültették őket, Kenyért az utolsó padba, Pelus maradhatott a helyén. Ezért is haragudott a lányra, nem tudott úgy elmenni mellette, hogy meg ne lökje, el ne gáncsolja, vagy oda ne vágjon neki valami durva kifejezést. De Pelus mindezt elviselte, sőt Kenyér néha felfigyelt rá, hogy kint az udvaron, vagy az ebédlő mocskos, büdös termében leplezetlenül rajongva őt nézi, és ajkai, ezt a fiú tisztán látta, mozogtak, titkos szavakat formáztak. Ilyenkor úgy tett, mintha észre sem venné hódolóját.

Azóta megnőttek, Kenyér legalábbis, akinek már pihés bajszocska is kiütött az ajka fölött, s az állát is díszítette valami bizonytalan karakterű, selymes tapintású gezemice, melyre fölöttébb büszke volt. Pelus viszont szinte ugyanaz a gyereklány maradt, amilyen volt, a ruhamérete sem sokat változott, az ajka is olyan halvány kis csíkocska maradt, csak a haját vágta le az anyja, amitől egészen kisfiús lett a szögletes, apró arc. Nadrágban, fiús ingben járatták, himlőben elhalt bátyja megmaradt ruháiban, fiúcipő, fiúkabát, színehagyott kötött sapka, s így határozatlan, elmosódó benyomást keltett az emberekben.

Amint most Kenyér megpillantotta, a fal mellé húzódva közeledett, mert a nagy lökdösődésben senki nem figyelt rá, könnyen járhatott volna úgy, hogy fellökik, átgázolnak rajta, ha nem vigyáz magára. Egyébként jelentéktelen külseje ellenére nem volt éppen gyönge teremtés. Az anyja a hetedik osztály után nem engedte többet iskolába, otthon fogta, és a sok házimunkától, cipekedéstől, bérmosástól, facsarástól megerősödött az évek alatt. Ha tapogató férfikéz hozzáért, mintha acélrostokat markolt volna a nyűtt kötényke alatt.

Pelus soha sem tetszett Kenyérnek, nem szerette. Igaz, ő a többi ismerős lány iránt sem érdeklődött, a többség szánalmasan egyforma volt a szemében. Az egyik betegesen sápadt, sovány, a másik pirospozsgás, dögre hízott, szenvelgő, folyton a kilógó taknyát szipákoló, buta iskolatárs vagy szomszéd lány. Egyetlen szép sem akadt köztük, nem úgy, mint a Zebra mozijában megtekintett filmeken, vagy a többségében fekete-fehér, elvétve színes fényképeken, melyekből tekintélyes méretű gyűjteményt őrzött az ágya alatt eldugva. Ezeknek a valódi lányoknak nem volt mellük, kerek fenekük, vagy éppen ellenkezőleg, elfolyó, zsíros hájpacniknak látta őket, viszont a kópiákon álomszerű nők, igazi madonnák tárták szélesre a combjukat, markolták saját vagy társnőik valószínűtlen kebleit.

Pelus, amint most észrevette őt, már messziről tett egy bátortalan kézmozdulatot, de Kenyérnek semmi kedve sem volt leállni beszélgetni vele. Épp csak bólintott egy kurtát, s ment volna tovább, ám a lány elállta az útját, és hadarva kérdezett valamit, amiből ő egy kukkot sem értett.

Mi van, morogta türelmetlenül, mire Pelus előadta, hogy az apja tegnap óta nem ment haza, és az anyja most őt küldte utána, hogy kerítse elő, és hozza haza. Vajon Kenyér nem látta-e, kérdezte, mire a fiú intett, hogy nem, és csak annyit vakkantott, hogy nem ér rá, siet. Otthagyta Pelust, aki egy darabig bámult utána, majd folytatta az útját a Bárki presszó felé. A környék számos italmérését kellett még felkeresnie, és biztosra vehette, ha előkeríti az apját, a pofozást semmiképpen sem kerülheti el.

Kenyérnek valójában nem volt sietős, élvezte a langyos szellőt és a zavartalan napsütést, ami máris átmelegítette a levegőt. Az útszélen megmaradt hófoltok lustán olvadoztak, a fiú kipirult, ki is melegedett. Levette a kertészkabátot, átlendítette a vállán (balkezes volt, a bal vállán). Egy rommezőn kellett átvágnia, végig az egykori kettes villamos nyomvonalán, észak-nyugati irányban. A síneket már rég felszedték, gazverte cementrögökön át vezetett kifelé az út.

Nagy gólyaléptekkel egyensúlyozott a kanyargós pálya mentén, itt régebben is nagy, kopár grundok, pár házikót számláló utcácskák váltakoztak kisebb üzemekkel, gyárépületekkel s a hozzájuk tartozó villamosmegállókkal, melyeknek már a nyoma is rég elenyészett. Kenyér levághatta volna a felesleges kanyarokat, mehetett volna nyílegyenesen az egykori végállomás felé, de szerette ezt az elővárosi csavargást, meg a vele járó kisebb kalandokat, felfedezéseket. Gyerekkorában gyakran kellett itt verekednie a szinte a föld alól előugró rivális bandák tagjaival, tébolyult csavargókkal. Kapott itt kisebb sebeket, vágásokat, monoklit a szeme alá, persze ő sem hagyta magát. Láthatott itt gyanúsan várakozó alakokat, komolyabb üldözési jeleneteket, véres leszámolást, rendőrrohamot. Időnként falkába verődött kóbor kutyák szegődtek a nyomába, a vadabb korcsok sokszor megkergették, hogy alig tudta menteni az irháját. Bukkant már itt férfi- és asszonytetemekre is, ezek zsebeit már előtte kiürítették, cipőiktől megfosztották, tőből lenyisszantott gyűrűsujjuk csonkján még szivárgott a vér. Kilesett bokrok alján üzekedő kolduspárokat, nem ritkán azonos neműeket is, megdobálta őket, azután futott, ahogy bírt. Talált levedlett kígyóbőrt, megfigyelt őrült módjára táncoló szerzeteseket, botlott halott csecsemőbe is. Itt szívta el még tízévesen az első cigarettát, itt tanult meg biciklizni egy lopott járgányon. Jó terep volt ez, messzire lehetett ellátni, hasra fekve lesni a közeledőket, Winnetounak lenni, egyszóval szabadnak. Veszélyben létezni, ahogy a Tanító szokta mondogatni… … …
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