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Az ősz mindig is különleges helyet foglalt el a szívemben, és ennek, valljuk be, három egészen nyomós oka volt.

Először is: anyukám rajongott ezért az évszakért. Olyannyira, hogy még a nevemet is a gyerekkora kedvenc fájától, a fűzfától kölcsönözte. Így lettem Willow.

Másodszor: a Birch Tree Farmon nőttem fel, ahol ősszel a világ hirtelen megváltozott. A házhoz vezető utat szegélyező fák ilyenkor mintha összebeszéltek volna, és egyszerre öltöztek színpompás ünneplőbe.

És végül: októberben születtem.

Így aztán azon a reggelen, amikor szeptember utolsó előtti hetébe fordultunk, és reggeli közben kinéztem az ablakon, önkéntelenül is elmosolyodtam. A nyírfák már elkezdtek színt váltani, mintha félénken próbálgatnák az őszi ruhatárukat. A Birch Tree Farmon azonban a hangulat korántsem volt olyan derűs, mint máskor.

A nyírfák – amelyekről a farm a nevét kapta – hosszú, lágy ívben szegélyezték a házhoz vezető felhajtót, és rendíthetetlenül álltak őrt – esőben és napsütésben egyaránt. De igazán csak októberben mutatták meg magukat: akkor öltötték fel azt a ragyogó, aranyló árnyalatot, ami minden évben ugyanazzal a csendes varázslattal ejtett rabul.

Egy mély sóhaj rántott vissza a gondolataimból. Apa a hosszú, fenyőfa konyhaasztal egyik végében ült. Nem is a hang volt az, ami kizökkentett az ábrándozásból, inkább a súlya. Későn reggeliztünk. Vasárnap volt, ami a farmon sosem jelentett teljes pihenést, de mégis valamivel szelídebb, lassúbb tempót diktált. Friss tojás a tyúkjainktól, nap érlelte paradicsom, házi kenyér, tea és narancslé – egyszerre kiadós és megnyugtató kezdete a napnak. Kellemes meleg volt idebent. A tűzhely halkan duruzsolt a sarokban, mint egy elégedett macska, és a konyhát a ház legmelegebb zugává tette.

– Mi történt? – kérdeztem óvatosan.

Apa a postát böngészte, én pedig azon morfondíroztam, vajon megint egy újabb számla érkezett-e. Mostanában mintha egyre sűrűbben találtak volna ránk, ráadásul egyre súlyosabb összegekkel. Már harmadszor olvasta végig ugyanazt a levelet, én pedig szinte visszafojtott lélegzettel figyeltem. Mi lehet az, amitől ilyen makacs ráncba szalad a homloka?

– Szerintem ezt neked is látnod kell – csúsztatta elém a borítékot. Az arca az utóbbi időben szinte állandóan aggodalmat tükrözött. Sokat öregedett, amióta anya megbetegedett, majd öt éve elment, de az elmúlt esztendő különösen mély nyomot hagyott rajta. Új ráncok barázdálták az arcát, a haja – ami egykor pont olyan sötétbarna volt, mint az enyém – mostanra őszbe fordult. Még meleg, gesztenyebarna szeme is elveszítette régi, játékos fényét. Rossz volt így látnom. Mindig próbáltam egy kis derűt csempészni a napjainkba, de egyre nehezebb volt mosolyt csalni az arcára. – Willow! – szólt rám, és halkan csettintett. Észrevette, hogy megint elkalandoztam. Ez sajnos gyakran megesett. – A levél!

Úgy méregettem a borítékot, mintha bármelyik pillanatban felrobbanhatna.

– Miért kéne elolvasnom? – kérdeztem, miközben lázasan kerestem valami menekülőutat. Sejtettem, hogy a levél nem tartogat semmi jót.

– Willow…, tudom, hogy legszívesebben a homokba dugnád a fejedet. Pont olyan romantikus álmodozó vagy, mint édesanyád volt. De ezt most nem söpörhetjük a szőnyeg alá. – Körbemutatott a konyhában. – Az elmúlt egy évben épphogy csak kihúztuk valahogy, és nem látom, hogy bármi is jobbra fordulna. Ráadásul öregszem, és az ízületeim sem bírják már úgy, mint régen. – Egy pillanatra elhallgatott, mintha nehezen találná a szavakat. – Ez a levél talán kiutat jelent. Kérlek, olvasd el a kedvemért!

Kelletlenül vettem kézbe, de nem akartam még nagyobb csalódást okozni apának. A fejléc rögtön szemet szúrt: Henderson Homes. Ahogy olvasni kezdtem, a gyomrom lassan görcsbe rándult. És amikor eljutottam odáig, hogy szeretnénk egyeztetni a Birch Tree Farm esetleges felvásárlásáról…, egyszerűen visszaejtettem a levelet az asztalra.

Megráztam a fejemet.

– Meg akarják venni a farmot. Szó sem lehet róla, apa! Telepakolnák az egészet azokkal az egyforma, lélektelen dobozházakkal. – Az ablak felé intettem. – És mi lesz a nyírfákkal? – Már a puszta gondolattól is hevesebben vert a szívem. – Ugye ezt nem gondolod komolyan?

– Azt írják, nagyvonalú ajánlatot tennének – felelte csendesen. – Nem engedhetjük meg magunknak, hogy csak úgy legyintsünk rá. Nehéz helyzetben vagyunk, és ha én már nem tudok dolgozni, akkor te hogyan boldogulsz egyedül? – A hangja fáradt volt. Túl fáradt. – Józan fejjel kell végiggondolnunk, bármilyen nehéz is. – Átnyúlt az asztalon, és újra felvette a levelet. – Azt szeretnék, ha az egyik Henderson fivér eljönne körülnézni, és beszélnénk az ajánlatról. Szerintem találkoznunk kellene vele.

Rémülten meredtem rá.

– És hová mennénk? – Próbáltam úrrá lenni a feltörő pánikon. Egész életemben a Birch Tree Farmon éltem. Mind a huszonöt évemben. A szüleim nem sokkal azután örökölték meg, hogy összeházasodtak. Ez volt az otthonom. Az egyetlen hely, amit valaha ismertem. És amióta csak az eszemet tudom, itt dolgoztam. – És én ott mihez kezdenék?

Hallottam, mennyire önzően hangzik, de nem tudtam visszafogni magam. Itt nőttem fel. Itt volt mindenem. És a gondolat, hogy mindezt elveszíthetem, egyszerűen ijesztő volt.

Apa hátradőlt a székében, és ugyanolyan tanácstalannak tűnt, mint én.

– Nem tudom, kicsim…, de így nem mehet tovább. Ugye te is belátod?
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Apa kérdése néhány hosszú pillanatig ott lebegett közöttünk. A szemében ugyanazt a vívódást láttam, amit én is éreztem – csak nála mintha már elfogyott volna a küzdéshez szükséges erő. Fájt így látni. Egyszerre volt idegen és ijesztően ismerős.

– Mi lenne, ha… kitalálnék valamit? – bukott ki belőlem végül.

– Hogy érted?

– Valamit, ami megfordítja ezt az egészet. Ami akkor is bevételt hoz, amikor nincs más, amiből rendezhetnénk a tartozásokat, és végre rendbe tehetnénk ezt a helyet – hadartam. Ahogy kimondtam, szinte magam előtt láttam a végtelennek tűnő javítanivalók listáját. Tavasszal és nyáron még csak-csak működött a dolog. A szedd magad napokon jöttek az emberek a környékről, sőt még a városból is, kosarakkal a kezükben, jókedvűen, egy kis vidéki romantikáért meg friss zöldségért és gyümölcsért. De ahogy véget ért a nyár, egyszerűen eltűntek. Ősszel és télen nem volt semmi, ami idecsalogatná őket. Az év nagy részében csak tengődtünk.

A számlák viszont nem szezonálisak. Csak jöttek. Szünet nélkül.

– Szerinted ez működhet, kicsim? – kérdezte apa csendesen. – Szembe kell néznünk a valósággal. Azt hiszem, legalább beszélnünk kellene a Henderson Homesszal, hogy lássuk, milyen lehetőségeink vannak.

– Miért nem adsz egy kis időt? Hadd próbáljak meg kitalálni valamit!

Apa halkan felsóhajtott. Abban a sóhajban az elmúlt évek fáradtsága és bizonytalansága sűrűsödött össze.

– Próbálkozhatsz… – mondta végül –, de holnap reggel akkor is telefonálok. Megkérem őket, hogy jöjjön ki valaki a farmra. Egyszerűen nem látok más kiutat.

Felálltam. A székem végigcsikordult a kőpadlón, mintha ő is tiltakozna.

– Ez őrültség! Szerinted anya mit szólt volna ehhez? – csattantam fel, bár pontosan tudtam, hogy övön aluli ütés volt.

Ahogy kimondtam, már meg is bántam. Apa arca egy pillanat alatt megtört. Mintha valaki lekapcsolta volna benne a fényt. Hirtelen minden erő kiszállt belőlem. A mellkasom összeszorult, a levegő túl sűrű lett. Ki kellett mennem innen.

– Willow…

– Sétálok egyet. Át kell gondolnom ezt az egészet – vágtam közbe gyorsan. – Majd jövök!

Füttyentettem a kutyámnak, és már indultam is. Dühös voltam apára, de közben majd megszakadt a szívem, ha arra gondoltam, mit szólna ehhez anya. Valahol mélyen viszont ott motoszkált bennem valami makacs elszántság: ki kell találnom valamit. Muszáj! Maple, a border collie-m hűségesen a nyomomba szegődött. Amint kiléptem a házból, a friss levegő úgy csapott meg, mint egy józanító pofon. Remegve fújtam ki a bent rekedt levegőt.

A Birch Tree Farm több mint százhúsz hektáron terült el. A kaputól széles, lágy ívben kanyargó felhajtó vezetett a házhoz, két oldalán a jól ismert nyírfasorral. A végén ott állt a hosszú, alacsony, vörös téglás házunk. Mögötte a földek szinte a végtelenbe nyúltak. Gyümölcsösök és veteményesek váltották egymást rendezett sorokban. Mindennek megvolt a maga helye, még ha most épp nem is működött úgy, ahogy kellene. Távolabb fóliasátrak sorakoztak, praktikusabbak és ellenállóbbak, mint az üvegházak, és megóvták a termést a hidegtől meg a szeszélyes időjárástól. A ház mellett megbújt a tyúkól. Egy ideig azt hittük, a tojás majd hoz egy kis pluszbevételt, végül kiderült, inkább csak jelképes hasznot termel. Annyi előnye azért volt, hogy legalább nem maradtunk reggeli nélkül, és valamennyit lefaraghattunk a kiadásainkból.

Elindultam a földek felé, Maple szorosan a nyomomban ügetett. A reggel hűvös volt, a nap csak fakó, vízszínű fénnyel szűrődött át a felhőkön. Örültem, hogy magamra kaptam a régi Barbour kabátomat – anya öröksége volt; kissé viseltes, de megbízható. Akárcsak ő. Gumicsizma, vastag pulóver és leggings volt rajtam, a hajam a szokásos, kissé kaotikus kontyban feltűzve. Nem épp címlapfotó, de a farm nem is erről szólt.

Végignéztem a birtokon, mintha minden apró részletét magamba akarnám zárni. Ilyenkor nem voltak látogatók, sem idénymunkások. A hely teljes egészében az enyém volt. Már megszoktam, néha mégis belém hasított a magány. Talán a közelgő születésnapom miatt voltam ennyire érzelgős. Tudtam, hogy nem lesz senki, akivel igazán megünnepelhetném, de most valahogy ez mélyebben érintett. Hiányzott anya. Ő biztosan tudta volna, mit tegyünk. Én viszont még azt sem tudtam, hogyan beszéljem le apát arról a találkozóról. És mi lesz, ha tényleg jó ajánlatot kapunk? Képesek lennénk nemet mondani? És ha nem, akkor el kellene hagynom azt a helyet, amelyet a világon a legjobban szeretek.

– Ó, Maple, bárcsak lenne valami módja, hogy tavaszig pénzt keressünk ezzel a hellyel! – sóhajtottam.

A tyúkól mögötti parcella felé vettük az irányt. Ilyenkor mindig üresen állt. A talaja sem volt az igazi, a fekvése sem kedvezett, így többnyire parlagon hagytuk; legfeljebb nyáron árultunk ott fagyit. Most Maple vidáman száguldozott rajta, mintha az övé lenne az egész világ. Én meg próbáltam kisétálni magamból a rosszkedvet és a nyugtalanságot. Hiába.

Előhúztam a telefonomat, és gyorsan írtam a legjobb barátnőmnek, Sabrinának:



Sürgősen szükségem van egy

kis csajos beszélgetésre!



Szinte azonnal jött a válasz:



Hallottam, hogy a Birchbrook

Café már holnaptól előáll

az őszi kínálattal.



Elmosolyodtam. Imádtuk azt a helyet – ősszel és télen szinte törzsvendégek voltunk. Egy bögre forró ital és egy süti mellett váltottuk meg a világot.



Pont ezt írta fel az orvos!

Mikor találkozunk?



Amíg a válaszra vártam, visszafordultam a ház felé. Apa épp kilépett, és lassan elindult az egyik fóliasátor felé. Már nem úgy mozgott, mint régen. A tartása megrogyott, és néha az arcán is átfutott a fájdalom, főleg reggel és este, amikor az ízületei nem kegyelmeztek. Rossz volt ezt látni. Meg azt is, mennyire nyomasztja ez az egész. Tudtam, hogy igaza van: így nem mehet tovább. Csakhogy fogalmam sem volt, mit tehetnénk. Eszem ágában sem volt eladni, főleg nem a Henderson Homesnak.

Maple visszaszaladt hozzám, leült, és nekem dőlt.

– Na, Maple, ideje egy kicsit gondolkodni – suttogtam. – Ki kell találnunk valamit, ha itt akarunk maradni. Mert szeretjük ezt a helyet, ugye?

Leguggoltam, és megsimogattam a bundáját. Ez valahogy mindig megnyugtatott. Maple halkan felvakkantott, amit beleegyezésnek vettem.

– Istenem, túl régóta vagyok egyedül – morogtam magamban, és a fejemet csóválva nyugtáztam, hogy komolyan beszélgetek a kutyámmal. Bár ki tudja! Maple okosabb, mint hinné az ember. – Na, gyere, Maple, lássunk munkához! – egyenesedtem fel. – Aztán este jöhet egy vasárnapi film a kanapén, a kandalló előtt.

A telefonom pittyent. Sabrina válaszolt: kedd délelőtt találkozzunk a kávézóban, mert az anyukája vigyáz Dottie-ra. Egy apró reménysugár. Nagyon reméltem, hogy ketten majd kiokoskodunk valamit. Mert az idő vészesen fogyott.
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– Később itthon leszel, kicsim, ugye? – szólt utánam apa kedden, és a kerítésnek támaszkodva figyelte, ahogy szórom a takarmányt a tyúkoknak.

Hátrapillantottam. Az arcán ott feszült az a jól ismert aggodalom, amit mostanában mintha már egy percre sem tudna levedleni. Próbáltam nem fintorogni – nem sok sikerrel.

– Nem tudom – feleltem kurtán.

Füttyentettem Maple-nek. Kiszúrtam Hettyt, a tyúkcsapat örök lázadóját, aki már megint a kerítésen tátongó rés felé settenkedett. Az volt a következő tétel a listámon. Maple egy szempillantás alatt ott termett, leült elé, és olyan szigorúan nézett a tyúkra, hogy Hetty sértett kotkodácsolással visszavonult.

– Megcsinálom a kerítést, aztán beugrom a városba – mondtam. – Találkozom Sabrinával egy kávéra. Két hete nem láttam.

A vasárnapi beszélgetés óta szinte minden gondolatom a farm körül forgott. Egy megváltó ötletet kerestem, valami megoldást, de eddig csak üres próbálkozásokba és még üresebb zsákutcákba futottam bele. És ez kezdett egyre őrjítőbb lenni.

Apa a homlokát ráncolta.

– Jó lenne, ha itt lennél, amikor jönnek a Henderson Homestól, Willow. Szeretném, ha együtt hallgatnánk meg őket. Hogy mik a terveik, mit ajánlanak. – Egy pillanatra elhallgatott, aztán a nyírfák felé intett. – És azt hittem, aggódsz a fák miatt is.

Felsóhajtottam. Semmi kedvem nem volt találkozni egy Henderson-féle öltönyös alakkal, és végighallgatni, hogyan darálnák be a farmunkat egy ígéretes fejlesztés kedvéért. De az sem volt opció, hogy megint csalódást okozzak apának. És ráadásul a fák miatt is aggódtam. Nagyon is.

– Oké, addigra visszaérek – mondtam kelletlenül.

Döbbenet, milyen gyorsan felpörögtek az események. Apa csak tegnap hívta fel őket, és máris kiderült, hogy az egyik fivér a környéken lesz, így ma kora délután találkozhatunk is vele. Apa szerint semmi értelme húzni az időt. Tudnunk kell, mivel állunk szemben. Az idő, ami eddig is rohant, most már egyenesen sprintelt.

– Azt mondtad, adsz egy kis időt, hogy kitaláljak valamit – emlékeztettem, miközben odaléptem a sérült kerítéshez, és felmértem a kárt. Igazság szerint az egészet ki kellett volna cserélni, de arra nem volt pénzünk. Így maradt a jól bevált módszer: toldozni-foldozni, reménykedni és közben nem túl hangosan káromkodni.

– És? Sikerült valamit kitalálnod? – lépett mellém.

Szomorúan megráztam a fejemet. Erre inkább ő is a kerítést kezdte vizsgálni, amiért hálás voltam.

– A múlt heti vihar alaposan megtépázta – mondta. – Szerintem nem sokáig bírja már.

– Dehogynem! – vágtam rá makacsul. – Hozok pár lécet meg a szerszámaimat, és összefoltozom. Aztán bemegyek a városba. Kell valami?

Apa úgy nézett rám, mintha mondani akarna még valamit, de végül csak megrázta a fejét.

– Nem, köszönöm. Bemegyek, átöltözöm, rendbe teszem a konyhát a találkozóra. Mr. Henderson fél kettőre jön. Addigra érj vissza, rendben? És add át üdvözletemet Sabrinának.

Már indultam volna, amikor utánam szólt:

– Ugye nem felejted el?

Visszafordultam.

– Mondtam, hogy itt leszek – feleltem összeszorított fogakkal.

Valamiért egészen biztos voltam benne, hogy ez a Henderson-féle alak pont olyan lesz, mint akiktől a hideg futkos a hátamon: öltönyös, magabiztos, pénzszagú…, és halvány gőze sincs arról, mit jelent gazdálkodni. Vagy mit jelent szeretni egy helyet. Szíve? Kétlem, hogy lenne neki. A hátam közepére sem kívántam ezt az egészet, de ott kellett lennem. Nem hagyhattam, hogy apa nélkülem egyezzen bele bármibe. És titokban abban is reménykedtem, hogy majd sikerül megakasztanom a dolgokat. Kérdésekkel, kifogásokkal, bármivel. Időt kellett nyernem. Időt arra, hogy végre kitaláljak valamit, ami tényleg megmentheti a farmot. Oké, beismerem, nem volt valami fényes terv, de jelenleg ez volt az egyetlen.

***

Miután végeztem a teendőimmel, késő délelőtt gyalog indultam el a város felé, hogy találkozzam Sabrinával. Gyorsan átöltöztem a szebb ruháimba, ami nagyjából annyit jelentett, hogy nem volt rajtuk lyuk, és vállalhatóan tiszták voltak.

A Birchbrookba vezető utat már kívülről fújtam. Félórás séta volt, és annyiszor megtettem már, hogy akár csukott szemmel is végigmentem volna rajta. A farm a domb tetején állt, így lefelé mindig könnyebb volt. A visszaút azonban már korántsem tűnt olyan csábítónak.

A nyár szinte észrevétlenül húzódott vissza, az ősz pedig lassan, nesztelenül vette át a helyét. A levelek itt-ott már színt váltottak, a gesztenyék tompán koppantak az ösvényen, a levegő pedig friss volt, és csípős, ahogy a bájos kisváros felé sétáltam.

Birchbrook aprócska hely volt. Itt mindenki ismert mindenkit, és valahogy mégis mindig akadtak idegenek is. Tele volt kis, önálló üzletekkel és kávézókkal, olyasmikkel, amikből minden évben egyre kevesebb maradt. Valahányszor végigsétáltam rajta, mindig elfogott egyfajta csendes büszkeség. Ma azonban ebbe a melegségbe némi szomorúság is vegyült. Mi van, ha már nem sokáig hívhatom ezt a helyet az otthonomnak? Már a gondolat is idegennek tűnt.

Ahogy a város kirajzolódott előttem, letértem a főútról, és befordultam a macskaköves főutcára. A csizmám tompán koppant a köveken. Az utca két oldalán nyírfák sorakoztak, és – akárcsak nálunk a farmon – már ők is az átváltozás küszöbén álltak. Karácsonykor apró fényfüzérek ragyogtak az ágaikon, nyáron sűrű, zöld lombjuk árnyékot adott. Most pedig hamarosan az ősz aranyló színeiben fognak pompázni. Nem csoda, hogy ilyenkor rengetegen jönnek ide fényképezni.

Az üzletek előtt már megjelentek az első őszi díszek: tökök, krizantémok, apró, gondosan elrendezett részletek. Az egész város úgy készült az őszre, mint egy lassú, kedves rituáléra. Minden aggodalmam ellenére elmosolyodtam.

A főutca közepén állt a Birchbrook Café. Gyerekkorom óta ott volt, és azóta sem veszített a varázsából. Egy házaspár vezette – mindkettőjüket Patnek hívták, ami néha kifejezetten zavarba ejtő tudott lenni –, mostanra pedig már a fiuk is besegített. Ez volt a város kuckózós menedéke. És mindenki eskü alatt vallotta, hogy itt készül a környék legfinomabb kávéja és süteménye.

Örömmel láttam, hogy már ők is őszi díszbe öltöztették a helyet. A bejáratnál szalmabálára halmozott narancssárga és fehér tökök fogadtak, előttük mély narancsszínű krizantémokkal. Az ajtón egy tök alakú tábla hirdette, hogy nyitva vannak. Ahogy beléptem, azonnal megcsapott a fahéj meleg, fűszeres illata.

Bent is minden az őszről szólt. A kis, kerek asztalokon kockás terítők, apró dísztökök, meghitt fények. A pulthoz léptem, és a sütemények látványától majdnem hangosan felnyögtem.

A pult mögött mindhárman ott sürögtek-forogtak, a hátsó falon pedig egy zsákvászon girland hirdette: Helló, ősz!
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