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A Szerző


Első tekercs

1.

Három napja zuhogott. A későn riasztott mentőautó elakadt a sárpatakká változott földúton. A két mentős káromkodva cipelte a hordágyat és az életmentő felszerelést a szűnni nem akaró felhőszakadásban. Mire megérkeztek, már csak egy kivérzett cigány kurvát, egy átkozódó vénasszonyt és egy alig nyervákoló, koraszülött, fekete csecsemőt találtak a faluvégi cigánysor utolsó vályogházában. Az öregasszony nem adta át nekik a gyereket, ők viszont nem voltak hajlandóak a halottat elszállítani. A cigányok körbevették a putrit, szidták a magyar gyilkosokat, a két mentős örült, hogy ép bőrrel megúszta.

Jordán Öcsit két hónappal később valami ostoba elírás folytán Jordán Jordán néven anyakönyvezték. A kivonaton Apja neve: ismeretlen bejegyzés szerepelt. Nagyanyja, Jordán Szerén, egy fényképet talált a lánya után maradt kevés holmi közt. A képen három férfi állja körül a lányt: egy amerikai egyenruhát viselő, fekete katona, egy vörös hajú, szeplős civil és egy szakácssapkában vigyorgó, bajuszos kövér. A kép hátulján szálkás kézírással írott sor áll:
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Az öregasszony  annak látszott, pedig még negyvenéves sem volt  nem tudott olvasni, nem értett angolul, de azt tudta, hogy a képen szereplő férfiaknak közük lehet a foggal született, fekete porontyhoz, aki idő előtti érkezésével elvette a lánya életét. A gyereket háromhetes koráig Szerén egyik unokahúga szoptatta, mígnem visszaadta azzal, hogy a kölyök véresre marcangolta a csecsét. Az öregasszony kicsavarta a csecsemő fölösleges fogát, továbbadta a gyereket egy másik szoptatós nőrokonának. A csecsemő mellről mellre vándorolt, sehol nem tűrték néhány hétnél tovább, noha a cigányok rajonganak a gyerekekért. Nagyanyja kecsketejjel itatta, és pálinkába áztatott kenyérbéllel etette. Jordánnak ízlett a nyalánkság, hamarosan fürgébb és érdeklődőbb lett korbéli társainál.

Jordán Szerén próbálta megkeresni a képen látott férfiakat, de a fegyveres kapuőrök elzavarták a taszári légibázis közeléből, ahol Dollárka addig napközben éhbérért takarított, esténként pedig tíz dollárokért eladta magát a szomszédos kiserdő bokrai közt bárkinek, aki egyenruhát viselt. Az amerikaiak többet is adtak volna a világszép cigány lány kegyeiért. Ezt ismerte fel a tiszti konyha magyar segédszakácsa, s attól fogva magára vállalta a lávbiznisz bonyolítását. Harminc dollárokat szedett be minden ölelésért, aztán, ahogy a környéket a magyarok mellett ellepték az olcsóbb ukrán és lengyel kurvák, az árat leszállította húszra. Becsületére legyen mondva, tizenkettőt abból is átadott a lánynak. Később kiügyeskedte, hogy napközben a szoldzserek a konyha mögötti élelmiszerraktár krumplis zsákjain hághassák meg az általa Bizsunak becézett védencét. Két legkitartóbb vendégük egy fiatal, fekete pilóta és egy Lars nevű, svéd megfigyelő volt. Bizsu jobban kedvelte őket a többieknél, néhányszor a bázison kívül is találkozott velük, vendéglőben etették, bárban táncoltatták. A fekete egyszer még moziba is befizette, és állítólag azt ígérte neki, amint véget ér a háború, magával repíti Amerikába.

Jordán Öcsi, minderről mit se tudva, magányosan cseperedett a cigánysoron. Talán a szoptatása körüli bonyodalmak átka kísérte, talán nagyanyjának a gyerek származására vonatkozó, büszke magyarázata volt az ok  miszerint Jordánka apja egy amerikai néger király , a purdék féltek tőle. A cigánysor kutyái közt hempergett a sárban, ugatva beszélgetett velük. Kétéves koráig nem szólalt meg emberi nyelven, nem állt két lábra. Feketébb volt a többi kölyöknél, azok mégis Jenkinek, Kutyának, esetleg Dzsorden-nek csúfolták, s azzal ugratták, hogy nem is igazi cigány. Ötéves volt, amikor a nagyanyját harmadszor kapták lopáson a fehérvári nagyáruházban, ahonnan hímzett farmernadrágokat, öt számmal nagyobb valódibőr dzsekiket hozott az ő kis fekete angyalkájának. A gyerek egy istennek se akart beléjük bújni. Büdösek, fintorgott, s már futott is vissza, félmeztelenül, a kutyák közé. Átnyargalt velük a kiserdőn, átkaparták magukat a délszláv háború végeztével kiürített és könnyelmű nagyvonalúsággal pusztulásra ítélt légibázis drótkerítése alatt, leheveredtek a hajdani kifutópálya repedező betonjára, füvet rágcsálva bámulták az égbolt üres horizontját. Jordán Szerént visszaeső bűnelkövetőként négy év letöltendő börtönbüntetésre ítélték, Dzsorden állami gondozásba került.

Ha a fekete autóval a cigánysorra érkező hivatali férfiak egyike nem lett volna fiatalkorában aranyérmes hosszútávfutó, talán sose fogják meg az erdőbe menekülő fiút. Amikor a férfi végre leverte a lábáról, Dzsorden úgy dobálta magát a kezei közt, mint a közeli kubikgödörbe telepített fekete, afrikai harcsák, melyeket a cigányok varsával vagy horoggal fogtak ki a vízből hajnalonként. Fejszével se lehetett agyoncsapni őket, sokuk még akkor is vonaglott, amikor vaskampóra akasztva, harapófogóval megnyúzták és kibelezték. Levágott fejük tátogott, feltrancsírozott, sötétvörös hússzeleteik meg-megrándultak a fateknőben, ahonnan a kutyáknak néha sikerült elemelniük egy-egy harcsadarabot, amit aztán megosztottak a falkába fogadott fiúval.

 Az anyád keserves fekete hétszázát!  A hivatalnok talpra rángatta a szökevényt. Az beleharapott a csuklójába, és szemen köpte. A férfi körülpillantott, nem látja-e hivatali társát, s főként az nem látja-e őt. Amint megbizonyosodott róla, hogy a kolléga még valahol az erdő falu felőli szélén tévelyegve kiáltozik utánuk, lecsatolta a nadrágszíját, és alaposan elfenekelte a visító gyereket. A szíjjal összekötötte a bokáját, mancsánál fogva a hátára emelve cipelte vissza az autóhoz. Mivel a kölyök még ott is ellenállt, a hivatalnoktárs nadrágtartójával a csuklóit is összekötötték, aztán  hogy útközben ne kelljen hallgatniuk veszett ordítását  zsebkendőt tömtek a szájába, és rácsapták a csomagtartó fedelét. Mielőtt a városba értek volna, egy parkolóban kiemelték a félájult kölyköt a csomagtartóból, és megfenyegették, ha mukkanni merészel, kivágják és megsütik a nyelvét. A hózentróglis beült vele a hátsó ülésre. Baj nélkül érkeztek a hivatalba, a gyereket egy partvisforma, farkas- mosolyú asszony gondjaira bízták. Az bárhogy ügyeskedett, nem tudta szóra bírni. A fiú bágyadtan lógázta a lábát, míg az asszony több helyre is telefonált. Némán várakoztak aztán. Az asszony papírt, ceruzát adott a fiúnak, megkérte, rajzolja le az otthonát. Dzsorden a szájába vette és rágni kezdte a ceruza végét. Ekkor a nő kiment a szobából. Két perc múlva ért vissza a pohár tejjel és a vajas kenyérrel. A szoba üres volt, az ablak tárva-nyitva.

Egész éjszaka keresték, mígnem egy közeli kapu alatt felborított szemeteskonténerben akadtak rá. Édesdeden aludt egy kóbor kutya oldalán. Amikor ki akarták húzni a kutya mellől, az eb morogni kezdett, pofájából csurgott a nyál, gyepmestert kellett hívni hozzá. Közepes testű, görbe lábú kutya volt. A nyakát szorító acélhuroknak feszülve, vicsorogva próbálta védeni alkalmi hálótársát. A sintér megelégelte a kutya kéretlen hősiességét, és fejbe csapta a gumibotjával. Míg a rendőrök, a házmester, néhány lakó és a korai járókelők a sintér szakszerű intézkedését figyelték, Dzsorden kinégykézlábalt a konténer meleget adó mocskából, átrohant a bérház udvarán, felmászott a három méter magas téglakerítésre, és leugrott a túloldalán. Újabb fél órába telt, míg végül megfogták, és beszállították a hivatal által új lakóhelyéül rendelt nevelőotthonba.

Az intézeti nevelők se bírtak vele. Időnként úgy tűnt, kezd megszelídülni, tűri, hogy a tanulatlan, jó szándékú falusi dadák lecsutakolják, és tiszta ruhába bújtassák. Megtanulta kanállal enni a levest, órákig ült mozdulatlanul a szépen felszerelt játszószoba gyerekasztalánál, együtt énekelte a többiekkel, hogy csigabiga gyere ki, de ha rájött a hoppáré, megtiporta a játékokat, kiborogatta a társai teli tányérját, nekirontott a dadáknak, fejét a falba verve dühöngött. Ilyenkor csak hideg zuhannyal lehetett úgy-ahogy lecsillapítani. A vizsgálatára kirendelt pszichológusnak leharapta a kisujját. Eldöntött dolog volt, hogy amint lesz üresedés, speciális intézetbe szállítják.

 Addig tegyük át a nagyokhoz!  javasolta az egyik nevelő.  Ők majd kordában tartják.



Huszonketten háltak az emeletes vaságyakon a nagyok termében. Mindegyikük az általános iskola első négy osztályának valamelyikében bukdácsolt, de jócskán akadt köztük tíz éven felüli, bivalyerős kölyök. A hálófőnök  kövér, disznószemű fiú  tizennégy is elmúlt már.

 Ne sokat kavarj itt, mer a szádra ülök, és teleszarom a pofád!  mondta első este az új lakótársnak a takarodó után.

 Azt próbáld meg!

A Dagi intésére tízfelől rohantak rá. Kifeszítették két ágy közt, a linóleumpadlón. Dagi letolta magáról a nadrágját, Dzsorden fölé terpesztett, és  a többiek biztató kurjongatásaitól kísérve  beváltotta az ígéretét.

 Megállj, ezért megöl az apám!

 Kicsodád?!  A Dagi röhögött.  Nincs teneked se apád, se anyád, büdös cigány vagy, baszod. De még milyen büdös!

Kicipelték a sötét fürdőszobába, ledobták egy zuhanytálcára, ráeresztették a tust, és magára hagyták. Dzsorden lemosta magát, levette a pizsamáját, felterítette a fűtőtestre, a fal mellé kuporodott.

 Szar volt a szar, mi?

A sötét ajtóban egy Jakab nevű, rossz kezű gyerek állt. Kilencéves múlt, hétnek látszott. Bordái kiálltak, jobb felső karjából hiányzott a csont, vagy izomsorvadása volt; csak ványadt felsőtestét meghimbálva tudta felemelni a rossz kezét. Dzsorden rávillantotta a tekintetét, de nem válaszolt.

 Akarsz törölközőt?  Jakab ellépett az ajtótól.  Nesze, itt az enyém.

Mire visszaértek a hálóterembe, már mindenki aludt.

 Mellém feküdhetsz, ha akarsz  suttogott a rossz kezű.  Én is cigány vagyok.

 Én nem.  Dzsorden felkapaszkodott az emeletes ágy vaslétráján a felső szintre, és magára húzta a pokrócát.

 Hanem?  Jakab megrángatta a takarót.  Mi vagy akkor?

 Szarrá fog bombázni titeket az apám  morogta Dzsorden.  Megdögöltök, mint a szerb kutyák.

A roma férfiak közül néhányan átjártak a zöldhatáron annak idején, hogy heti száz márka zsoldért csatlakozzanak egy-egy szerb szabadcsapathoz. Jordán nagyapja is átrándult párszor, hazatértekor nagy volt az evés-ivás, a száz márka komoly pénznek számított. Persze nemcsak cigányok jártak a szomszédba háborúzni, a falu fehér szegény emberei közül is szerencsét próbáltak néhányan. Köztük is akadt olyan  akárcsak Dzsorden nagyapja , aki nem került haza többé.

A rossz kezű felvergődött Dzsorden mellé.

 Nekem is van apám. A Dagié kétszer meghalt már.

Hosszan sutyorogtak.

Másnap a rossz kezű mindenkinek elújságolta, hogy Dzsorden amerikai néger, apja pilóta volt a háborúban, anyja pénztárosnő egy szupermarketben, ahol a nagyanyja főigazgató, kórházban vannak, ételmérgezéssel, de ha meggyógyulnak, eljönnek Dzsordenért, és mindhárman kimennek a bombázóhoz lakni, Amerikába. A hálóban izgatottan tárgyalták az új információkat, aztán egy órával takarodó után, amikor az ügyeletes nevelő már az igazak álmát aludta, a Dagi jelzésére körbevették Dzsordenék emeletes ágyát.

A rossz kezű az első neszre fölriadt az alsó ágyon. Dzsorden felbukkanásáig ő volt a vad tréfák céltáblája. Szemét a sötétbe meresztve figyelte, mire készülnek.

A Dagi cigarettapapírt fűzött a fent alvó két lábujja közé, és meggyújtotta. A láng ellobbant, a megfeketedett végű papírcsövecske láng nélkül égett tovább. Az üvöltve ébredő fiú akkorát rúgott, hogy kiverte a legközelebbi bámészkodó szemfogát.

Lerántották az ágyról.

 Csillagot rúgtál, cigány?  Dagi imbolygott előtte.  Akkor most tanulni fogsz. A tanulás fél egészség!  idézte az egyik nevelőtanár kedvenc mondását.  Mondd utánam: nincsen apám, se anyám…

Dzsorden szembeköpte.

Nekiestek.

 Halljuk!  lihegett végül a Dagi.

Dzsorden némán nyelte a vérét.

 Jakab!  vakkantott a Dagi.

Jakab felpattant az ágyáról.

 Mondjad nekik!  súgta Dzsordennek.  Mondjad, és elengedünk.

Dzsorden lefejelte. Jakab hátrább lépett, meglendítette a felsőtestét, mintha emelni próbálná a hibás kezét, és ágyékon rúgta.

 Fasza voltál, Jakab!  Dagi Dzsordenhez fordult.  Na? Mondod most már?

Dzsorden szemét marta a vér, hunyorogva kereste Jakab tekintetét. A rossz kezű újra megrúgta. Műanyag fogmosó pohárral locsolták fel. Végül hörögve, nehezen forgó nyelvvel eldadogta a Dagi után:

 Nincsen apám, se anyám, se istenem, se hazám, lopok, csalok, hazudok, mocskos cigány vagyok…



Kilencéves korában harmadszorra kezdte újra az első osztályt. Abban az évben új tanítónő érkezett a régi helyett a faluba, ahol a hajdani kastélyban az intézet működött. Csúnyácska, lapos mellű nő volt. Nem tudni, honnan és miért jött az isten háta mögé. Félállásban a falusiakkal közös iskolában tanított, délutánonként tanulószobai ügyeletet adott a gyermekotthonban. Kis ablakos, alagsori szobát rendeztek be neki, amíg jobb megoldást nem talál. Júliának tetszett a szoba, bár kevesellte a felajánlott díjazást.

 Ha beleszokik, tárgyalhatunk a dologról!  Ígérte neki az igazgató.  Az elődjének sem volt panasza rám!

A tanítónő további zokszó nélkül kezdte a beleszokást. Nem fogadta el a felajánlott külön étkezést (a nevelők számára külön főzött az egyik dada az igazgatói lakosztály konyháján), azt ette, amit a gondozottak, ott ült velük a visszhangos ebédlőteremben, takarodó után végiglátogatta a hálótermeket, az iskolai tanórákon az intézetiekkel és a falusiakkal egyforma figyelemmel bánt. Egy ártatlan megjegyzése keltette fel Dzsorden rokonszenvét.

 Nahát! Milyen helyes kis csikóhal úszik a halántékodon!  Elsétált a két padsor közt, futólag megsimogatta a fiú tüskefrizurás fejét.

A rózsaszín bőrhiba elfehéredett Dzsorden halántékán.

Az intézeti fiúk úgy tettek, mintha nem hallották volna a megjegyzést, a falusi lányok összesúgtak. A szünetben egyikük odalépett a fiúhoz, noha a falubeli gyerekek ritkán álltak szóba a lelencekkel.

 Mi az a csikóhal?

A fiú a nyitott ablaknál állt, az üvegre pillantva vizsgálta saját tükörképét.

 Nem tudom. Nézd meg a lexikonban!

 De buta vagy!  fintorgott a kislány.  Még nem is tanultuk a csét!

Az osztályterem hátsó falánál két üveges könyvszekrény állt, tele színes, senki által nem olvasott könyvvel, amelyeket a hátrányos helyzetű iskolák felzárkóztatására meghirdetett pályázaton nyert a városba távozott tanítónő. Dzsorden kinyitotta a szekrényt, biztos kézzel kiválasztotta a könyvek közül a gyerekeknek szerkesztett Larousse-t, és fellapozta a cs betűnél.

 Nincs benne  mondta.

 Na persze…!  biggyesztette ajkát csúfondáros mosolyra a kislány.

 Mit kerestek?  lépett mögéjük a tanítónő.

 A halamat  felelte a fiú.

 Hazudik a Jordán!  árulkodott a kislány.  Azt mondta, tudja a csét, pedig nem is tanultuk még!

A tanítónő kivette Dzsorden kezéből a könyvet.

 Hazudni gyáva dolog.

Dzsorden sötét szemmel nézett fel rá.

 Nem vagyok gyáva.

 Cigode more!  nyelvelt a kislány.  Gyáva minden cigány!

Dzsorden kikapta a tanítónő kezéből a Larousse-t, ismét felütötte a cs-nél, és kissé akadozva, de érthetően és tisztán tagolva felolvasta az első címszavakat.



A gyermekotthon igazgatójának két éve volt hátra a nyugdíjazásig. Húsz évvel korábban nyerte el az állást, akkoriban még családostól lakta a kastélyemelet keleti szárnyának négy, gyönyörűen felújított szobáját. Azóta mindhárom lánya felnőtt, egy még az országból is elmenekült, a másik kettő a fővárosba költözött, hogy minél messzebb kerüljenek gyerekkoruk gyűlölt helyszínétől, ahol zabolázhatatlan, vásott árva fiúk közt kellett európai úrilányokká kupálódniuk. Az igazgató felesége alighanem az unalomba halt bele; utolsó éveiben fél napokat töltött a férje számítógépénél, lakkozott ujjaival pötyögtette a klaviatúrát, végtelen sorokba rendezve a pasziánszot.

 Tévedés!  Az igazgató elnézően mosolyogott a sürgős kihallgatást kérő tanítónőre.  Biztosan kívülről tudja a kölyök a bekezdést.

 Nem bekezdés volt, hanem egy egész oldal! A fiú folyamatosan olvas, és majdnem hibátlanul számol!

 Akkor miért bukott meg kétszer is? Miért járja harmadszor az első osztályt?

 Én is ezt kérdezem magától!

Az igazgató hamarjában nem tudott válaszolni. Az előző tanítónő már a felesége életében a szeretője volt. Az agilis, határozott és tehetséges tanerő mindent elkövetett volna, hogy legalább fél tizeddel emelje az intézet lakóinak tanulmányi átlagát. A májfoltos halántékú, bolond cigány gyerekkel mégse tudott eredményt elérni. Márpedig ha neki nem sikerült, akkor a kis koszos belül éppolyan sötét, mint kívül.

 Nézze, Julika, ugye szólíthatom így… Maga csak három hónapja van nálunk. A mi gondozottjaink legtöbbje bizonytalan származású, árva vagy félárva kölyök, hál' istennek egészségesek, mint a makk, maga is látja, nyár óta lakatlan a betegszobánk, de ami a tanulmányi előmenetelüket és viselkedéskultúrájukat illeti… Kutyából nem lesz szalonna.

 Én is tudok közmondásokat!  Júlia hangja remegett.  Fejétől bűzlik a hal!

Az igazgató arcáról elröppent a jóságos mosoly.

 Ha nem tetszik magának nálunk, vagy túlságosan nehéznek találja az itteni munkát…

 Nem rólam van szó  makacskodott a tanítónő , hanem egy gyerekről!

 Ötven gyerekről!  nyomta meg a szót az igazgató.  Egy jottányit se használna nekik, ha egyikük miatt megszállna minket egy vizsgálóbizottság, hogy felülbírálja az eddigi eredményeinket, netán visszaminősítsenek…

 Semmi ilyesmire nincs szükség. Elég, ha Jordán holnaptól a második vagy a harmadik osztályba jár.

 Nem értem, hogy juthat eszébe ilyen csacsiság.  Az igazgató visszanyerte magabiztos, leereszkedő modorát.  Minden évben leadtuk a szabályos jelentések tömkelegét, a felettes szerveink a legnagyobb megelégedéssel nyugtázták a…

 Értem  bólintott a tanítónő.

Az igazgató hirtelen gyámoltalanná vált.

 Julika. Nem akarok botrányt.

 Júliának hívnak, és holnaptól elszámol nekem napi két túlórát.



Másnaptól Dzsorden külön padba került, s míg a többiek fennhangon, szótagolva olvastak, neki önálló fogalmazást kellett írnia. Egy kutyáról írt. A korcsot Dzsipszinek hívták, értette az emberi beszédet, és maga is ki tudott mondani olyan egyszerű szavakat, mint a cigány, dögkút, erdő, faszom, geci, halott, igen, kurva, leszarom, madár, nem, pina, rohadék, sötét, szép, takony, utál, üvölt, vér. A kutya fehér bőrű, kék szemű fiúcskával járta az erdőt. Ürgét öntöttek, nyulat fogtak, fácánt ütöttek, teletömték magukat szamócával, beszöktek a bezárt taszári reptérre, az eget fürkészve beszélgettek a világ dolgairól.

 Szép  mondta a kutya.

A felhőtlen ég távolában csillogó pont tűnt fel. Ahogy közeledett, dübörgő hang töltötte be az eget.

 Madár?  A kutya a fiú combjához húzódott.

A csillogó pont hatalmas, ezüst repülőgéppé változva leszállt a magasból, sivítva eléjük gurult.

 Faszom  mondta a kutya.

Kinyílt a repülő üvegteteje, fekete férfi bukkant fel alóla, odaintett nekik. A kutya feltápászkodott, és bal mellső mancsát megemelve, félrebillentett fejjel nézte a gépmadarat.

 Geci!  vakkantotta.

A fiú odafutott a repülőhöz.

 Apa…?

 Takony  mondta a kutya.

A fiú felhúzta magát a gép szárnyára, végigszaladt rajta a törzsig. A fekete pilóta besegítette maga mellé, a pilótaülésre.

 Leszarom  mondta a kutya.

A tanítónő elolvasta a helyesírási hibáktól hemzsegő fogalmazványt (amelynek végén a repülő elrepült, a kutya többé nem ejtett ki a száján emberi szavakat), és megsimogatta Jordán fejét.

 Ebéd után megbeszéljük.

Levitte az alagsori szobájába, leültette a sezlonra, ő maga a kis asztalnál foglalt helyet.

 Verd ki a fejedből ezt a szamárságot!

 Beszélt  mondta Dzsorden.

 Nem a kutyádra gondoltam.

Dzsorden a tanítónőre emelte a szemét.

 Értem fog jönni az apám.

 Senki nem jön érted.

A fiú tekintete megrebbent.

 Soha?
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