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A fekete kristálygömb

			Lá­nyom­nak, Er­zsé­bet­nek

			Narrátor

			A gyer­me­ket lenyű­göz­te a vá­sár. Ma­gát a szót már is­mer­te, több­ször is hal­lot­ta ko­ráb­ban, ám a leg­több szó­val el­len­tét­ben, mely­nek a je­len­té­sé­vel még nem volt egé­szen vagy egy­ál­ta­lán tisz­tá­ban, en­nek a csen­gé­sé­ben va­la­mi sej­tel­mes ün­ne­pé­lyes­sé­get ér­zett. Előző este, ami­kor meg­tud­ta, hogy más­nap őt is ma­guk­kal vi­szik – jól­le­het kény­szerű­ség­ből, mert „nincs kire hagy­ni” –, iz­ga­tott­ság fog­ta el, lel­kes vá­ra­ko­zás, me­lyet be­ár­nyé­kolt ugyan az em­lí­tett kény­szerű­ség kap­csán ér­zett némi mél­tat­lan­ság, ami­ért esze­rint ő, mint oly sok más do­log­hoz, még eh­hez sem „elég­gé nagy”.

			Lenyű­göz­te a vá­sár. A vi­dám for­ga­tag, az óri­ás­ke­rék, a kör­hin­ta, a soha nem lá­tott, fur­csább­nál fur­csább por­té­kák az áru­sok pult­ja­in, a ka­lit­ká­ba vagy ket­rec­be zárt, szín­pom­pás tol­la­za­tú ma­da­rak és kü­lö­nös ál­la­tok, a lam­pi­o­nok, pa­pír­for­gók, a mu­tat­vá­nyo­sok és szem­fény­vesztők ámu­lat­ba ejtő att­rak­ci­ói, az íny­csik­lan­do­zó pe­cse­nye­il­lat, a szün­te­len zsi­bon­gás­ba oly­kor bele-be­le­vesző, szo­mor­kás kin­tor­na­mu­zsi­ka, a vá­sá­ro­sok har­sány rig­mu­sai, a hol itt, hol ott fel­hang­zó ka­ca­gás, az ar­cok­ról su­gár­zó ön­fe­ledt derű, míg­nem arra ocsú­dott fel, hogy egy­re sűrű­sö­dik kö­rü­löt­te a tö­meg és so­dor­ja ma­gá­val, foj­tott sut­to­gás kö­ze­pet­te: „A Lát­nok! A Lát­nok!” Az elöl vo­nu­lók csak­ha­mar meg­áll­tak, a hát­rább lévők pe­dig fel­tor­lód­tak mö­göt­tük. Két­ség­be­eset­ten for­go­ló­dott, sza­ba­du­lást ke­res­ve a hir­te­len tá­madt ho­mály­ból, a fö­lé­be tor­nyo­su­ló ide­gen fér­fi­ak és nők szo­ron­ga­tó, ful­lasz­tó so­ka­sá­gá­ból, míg­nem ösz­tö­nei su­gal­la­tá­ra el­in­dult elő­re, amerről a leg­több fény szűrő­dött be. Kü­lö­nö­sebb ne­héz­ség nél­kül ha­ma­ro­san si­ke­rült is ki­fu­ra­kod­nia az első sor­ba.

			Ak­kor­ra el is halt a tö­meg mo­raj­lá­sa, és mint­ha a vá­sá­ri zsi­vaj is alább­ha­gyott vol­na egy­sze­ri­ben, el­halt a kin­tor­na­mu­zsi­ka, már csak egy-egy árus vevő­ket csa­lo­ga­tó rik­kan­tá­sa hal­lat­szott va­la­hon­nan tá­vo­labb­ról, s mind rit­káb­ban.

			Ijed­ten hő­költ vissza, ahogy fel­né­zett. Vele szem­ben épp, alig pár lé­pés­nyi­re tőle egy dél­ceg, sö­tét ru­hás fér­fi állt egy szür­ké­re fes­tett, csu­kott bódé előtt, s mint­ha ép­pen őrá pil­lan­tott vol­na fe­ke­te szem­üve­gén át, ahogy elő­buk­kan a tö­meg­ből, és fel­néz. De az­tán mind­járt fel­szeg­te a fe­jét, akár­ha a messze­ség­be néz­ne a so­ka­ság fe­lett, ám ahogy fe­hér bot­ját kis­sé fel­emel­te, ép­pen őrá mu­ta­tott vele, ő pe­dig biz­tos­ra vet­te, hogy va­la­mi­lyen ok­kal és szán­dék­kal. De már­is fel­jebb emel­te, annyi­ra, hogy a vége a feje fölé nyúlt, a má­sik ke­zét pe­dig kis­sé ki­tár­ta, és el­mor­molt egy rö­vid fo­hászt, amiből a leg­kö­ze­lebb ál­lók is alig né­hány fosz­lányt hall­hat­tak csu­pán: „Add, Uram, hogy szól­ni tud­jak megint, és sza­va­im el­jus­sa­nak a szí­vek­hez, vi­lá­gol­ja­nak, mint fák­lya­láng az éj sö­tét­jé­ben, mu­tas­sa­nak utat a té­velygők­nek, nyújt­sa­nak vi­gaszt a két­ség­be­eset­tek­nek, és iga­zak le­gye­nek, mint az Írás igéi. Ne­ked tetszőek le­gye­nek, Uram. Ámen.” Az­tán le­en­ged­te a bot­ját, és kis­sé rá­tá­masz­kod­va be­szél­ni kez­dett, ugyan­úgy fel­szeg­ve tart­va a fe­jét.

			– Test­vé­re­im! Fe­le­ba­rá­ta­im! – mond­ta kel­le­mes, mély hang­ján. – A bol­dog­ság­ról fo­gok szól­ni ez al­ka­lom­mal, leg­elébb is a vi­lá­gi ér­te­lem­ben vett bol­dog­ság­ról. Mi mást is je­lent­het ez a szó ilyen ér­te­lem­ben, mint ha­tal­mat, gaz­dag­sá­got és sza­bad­sá­got? Akár kü­lön-kü­lön is, hi­szen mind­há­rom ma­gá­ban fog­lal­ja, ele­ve fel­té­te­le­zi a má­sik kettőt. Ha­ta­lom, gaz­dag­ság, sza­bad­ság – mi­ért éb­reszt én­ben­nem még­is va­la­mi­fé­le bal­sej­tel­met e há­rom szó? Mi­ért nem a bol­dog­sá­got jut­tat­ják eszem­be, ha­nem ép­pen a kár­ho­za­tot, a rom­lást, a pusz­tu­lást? Ké­zen­fekvő a ma­gya­rá­zat. Gon­dol­junk csak rég­múlt ko­rok letűnt bi­ro­dal­ma­i­ra, me­lyek ugyan­ar­ra a sors­ra ju­tot­tak mind, szük­ség­kép­pen: össze­om­lot­tak, sem­mi­vé let­tek, és a sze­ren­csé­seb­bek­nek is ma már leg­fel­jebb csak om­la­do­zó rom­ja­it lát­hat­juk. Ha­tal­mas­sá akar­tak len­ni. Ál­lí­tot­tak hát fé­lel­me­tes se­re­get, és meg­hó­dí­tot­tak ide­gen föl­de­ket, és rab­igá­ba haj­tot­ták azok né­pe­it. Ha­tal­mas­sá let­tek, s épí­tet­tek égbe nyú­ló tor­nyo­kat ha­tal­mas­sá­guk jel­ké­pe­ként. Gaz­dag­gá akar­tak len­ni, hát ki­fosz­tot­ták és ki­szi­po­lyoz­ták a le­igá­zott né­pe­ket. Gaz­dag­gá let­tek, s épí­tet­tek cif­ra pa­lo­tá­kat gaz­dag­sá­guk fi­tog­ta­tá­sá­ra. Az em­be­rek pe­dig sza­bad­dá akar­tak len­ni, hát nem akar­tak a Pa­ran­cso­la­tok sze­rint élni. Új ren­det hir­det­ve ká­oszt te­rem­tet­tek; erény­nek tet­ték meg a bűnt, hit­nek a ta­ga­dást, igaz­nak a ha­mist, a rú­tat meg szép­nek, és hi­val­kod­va me­rül­tek el a fertő­ben. Nem vol­tak haj­lan­dók töb­bé szé­pen, hal­kan, az alá­zat hang­ján szól­ni; be­szé­dük har­sány ri­ká­cso­lás, szó­nok­lá­suk ká­rom­lás és gya­láz­ko­dás lett. Sza­bad­dá let­tek, és zeng­tek ocs­mány éne­ke­ket tün­tetően, fül­sértő mu­zsi­ká­tól kí­sér­ve, sza­bad­sá­guk him­nu­sza­ként. Ha­tal­ma­sak és gaz­da­gok let­tek hát a bi­ro­dal­mak, né­pe­ik pe­dig sza­ba­dok. Fény­ko­ru­kat, bol­dog ko­ru­kat él­ték. Az­tán egy­szer csak sem­mi­vé let­tek. Gő­gös tor­nya­ik le­om­lot­tak, cif­ra pa­lo­tá­i­kat el­emész­tet­te a tűz, bű­nös vá­ro­sa­i­kat for­ró láva, ké­nes eső, özön­víz árja vagy bar­bá­rok se­re­ge pusz­tí­tot­ta el.

			Egy kis szü­ne­tet tar­tott, moz­du­lat­la­nul, akár egy szo­bor, az­tán foly­tat­ta.

			– Rég­múlt ko­rok letűnt bi­ro­dal­ma­i­ról szól­tam, de nem is­mer­tünk-e sa­ját ko­runk­ra, mai vi­lá­gunk­ra? Va­jon mi­ránk is ugyan­ez a sors vár? Ben­nün­ket is pusz­tu­lás­ba fog vin­ni a bol­dog­ság­ra tö­rek­vé­sünk? Igen, el­ke­rül­he­tet­le­nül. Ha nem ér­tel­mez­zük át a bol­dog­ság fo­gal­mát. Pon­to­sab­ban, ha nem a he­lyes ér­tel­me­zé­sé­hez tart­juk ma­gun­kat, és asze­rint élünk. De mi is a bol­dog­ság he­lyes ér­tel­me­zé­se, hogy úgy mond­jam, üd­vös fel­fo­gá­sa, szem­ben a vi­lá­gi fel­fo­gá­sá­val? Egy régi ke­le­ti böl­cses­sé­get kell idéz­nem: „Bár­mennyi öröm van a vi­lá­gon, mind ab­ból fa­kad, hogy bol­dog­nak akarsz lát­ni má­so­kat. És bár­mennyi szen­ve­dés van a vi­lá­gon, mind ab­ból fa­kad, hogy bol­dog­nak aka­rod lát­ni ma­ga­dat.” A meg­fo­gal­ma­zá­sa óta el­telt több mint egy év­ez­red so­rán is oly ke­ve­sek­hez ju­tott el ez a böl­cses­ség, és ha el is ju­tott, volt-e fo­ga­nat­ja? Alig­ha. Hi­szen ma is azt kell lát­nunk, hogy sok­kal több a szen­ve­dés a vi­lá­gon, mint az öröm. Vagy­is a böl­cses­ség má­so­dik té­te­le, a bol­dog­ság vi­lá­gi, önző, kár­té­kony fel­fo­gá­sa ér­vé­nye­sül: az em­be­rek bol­dog­nak akar­ják lát­ni ma­gu­kat. Ezért min­de­ne­kelőtt gaz­dag­sá­got akar­nak, sok pénzt, hogy az­zal te­kin­télyt, vagy­is ha­tal­mat vá­sá­rol­ja­nak, meg sza­bad­sá­got, hogy ki­él­hes­sék vá­gya­i­kat, sze­szé­lye­i­ket és in­du­la­ta­i­kat. De mind­ezt csak­is má­sok el­le­né­ben, má­sok bol­dog­ta­lan­sá­ga árán te­he­tik és te­szik is meg. Lel­ki­is­me­ret­le­nül, bűn­tu­dat nél­kül. Sőt kér­ked­ve, hi­val­kod­va, gő­gö­sen.

			Megint tar­tott egy kis szü­ne­tet, az­tán be­szélt to­vább:

			– Néz­zük ak­kor az első té­telt, vagy­is a bol­dog­ság üd­vös fel­fo­gá­sát. Mit is je­lent va­ló­já­ban, hogy bol­dog­nak akarsz lát­ni má­so­kat? Ter­mé­sze­te­sen nem csu­pán kí­ván­sá­got vagy jó szán­dé­kot, ha­nem tet­te­ket, min­de­ne­kelőtt. Azt je­len­ti, hogy örö­met szer­zel má­sok­nak min­den­kor, ami­kor te­he­ted, hogy meg­te­szed a bol­dog­sá­gu­kért, amit meg­te­hetsz. Ne­mes eré­nyek gya­kor­lá­sát je­len­ti te­hát, mint leg­fő­kép­pen a meg­bo­csá­tás, a kö­nyö­rü­le­tes­ség és az ön­fel­ál­do­zás. Légy hát meg­bo­csá­tó, mert bol­do­gok lesz­nek azok, akik­nek meg­bo­csá­tasz; légy kö­nyö­rü­le­tes, mert bol­do­gok lesz­nek azok, aki­ken meg­kö­nyö­rülsz, és légy ön­fel­ál­do­zó, mert bol­do­gok lesz­nek azok, akik­nek ja­vá­ra le­mon­dasz. Egy­szó­val légy jó, mert bol­do­gok lesz­nek azok, akik­kel jót te­szel. És ha előbb cse­lek­szed a jót, mint azt el­gon­do­lod, és bűn­tu­da­tod tá­mad, ha el­mu­lasz­tasz jót cse­le­ked­ni, és in­kább vársz há­lát­lan­sá­got cse­ré­be, mint há­lát, ak­kor va­ló­ban jó vagy. Ha meg va­ló­ban jó vagy, ak­kor nem le­hetsz bol­dog­ta­lan, és ak­kor béke van a lel­ked­ben. Töb­bet pe­dig ne is kí­vánj a sors­tól, mert az már aján­dék. Ok­kal kér­dez­het­néd per­sze: azt je­len­ti ez, hogy ele­ve le kell mon­da­nom a bol­dog­ság­ról, mert a leg­több, amit el­ér­he­tek, az, hogy nem le­szek bol­dog­ta­lan? A vi­lá­gi fel­fo­gás sze­rint igen, le kell mon­da­nom róla. Ám a kér­dés ér­tel­mét vesz­ti a bol­dog­ság üd­vös fel­fo­gá­sá­ban, mely sze­rint szá­mom­ra nem a sa­ját bol­dog­sá­gom a fon­tos, ha­nem a má­so­ké.

			Me­re­ven, kis­sé fel­szeg­ve tar­tot­ta a fe­jét to­vább­ra is, mint­ha a messze­ség­be néz­ne a hall­ga­tó­ság fe­lett, ma­ga­sabb­ra emel­te a bot­ját, egy da­ra­big ép­pen a gyer­mek felé mu­tat­va vele megint, az­tán újra rá­tá­masz­ko­dott, és foly­tat­ta.

			– Mind­azok pe­dig, akik esze­rint érez­nek, gon­dol­kod­nak és cse­lek­sze­nek, ma­gasz­tos kül­de­tést tel­je­sí­te­nek, anél­kül per­sze, hogy tu­da­tá­ban vol­ná­nak en­nek: a bé­kes­ség és sze­re­tet evi­lá­gi bi­ro­dal­má­nak meg­te­rem­té­sén mun­kál­kod­nak. Is­ten ka­to­nái ők, a min­den­na­pok név­te­len hő­sei. Áll­ja­tok hát be kö­zé­jük ti is…

			Ek­kor egy kéz – az any­ja keze – ka­ron ra­gad­ta a gyer­me­ket, és el­rán­gat­ta on­nan. Az el­szen­ve­dett dur­va­ság mi­att biz­tos­ra vet­te, hogy olyas­mit hal­lott, amit nem lett vol­na sza­bad hal­la­nia, és bár sem­mi­lyen erre uta­ló in­tést nem ka­pott, bűn­tu­da­ta tá­madt, mely az­tán mé­lyen a lel­ké­be ivó­dott, el­annyi­ra, hogy maj­dan, meg­lett em­ber­ként már, a maga ál­tal rej­té­lyes ve­zek­lés­ként fel­fo­gott, be­le­törő­dés­sel, ám job­bá­ra lep­le­zet­ten a felsőbb­rendű­ség gőg­jé­vel vi­selt sor­sán tűnőd­ve, se­reg­szem­lét tart­va sér­tett büsz­ke­ség­gel an­nak meg­ha­tá­ro­zó, úgy­mond vég­zet­szerű, szá­má­ra szük­ség­kép­pen ked­vezőt­len tör­té­né­sei és a sa­ját, vesz­tés­re kó­dolt dön­té­sei fe­lett, mind­annyi­szor e je­le­net­hez, e vá­sá­ri szó­nok­lat em­lék­ké­pé­hez ju­tott vissza mint ki­in­du­ló­pont­hoz, vagy még in­kább – ta­lál­tas­sék bár még­oly kép­te­len­ség­nek ily zsen­ge kor vo­nat­ko­zá­sá­ban – for­du­ló­pont­hoz, ahol olyas­mi­ben le­he­tett ré­sze, bi­zo­nyá­ra vé­tek­ből, olyas­mit hall­ha­tott, ami el­dön­töt­te maj­da­ni sor­sá­nak irá­nyult­sá­gát. Ma­gá­ból a pré­di­ká­ci­ó­ból né­hány, szá­má­ra el­ad­dig is­me­ret­len szó­ra em­lé­ke­zett csu­pán, ame­lyek je­len­té­sét hoz­zá­vető­le­ge­sen sem tud­ta ki­kö­vet­kez­tet­ni, ám ame­lye­ket so­kat sej­tető, be­cses ti­tok­ként őr­zött, mint af­fé­le va­rázs­igé­ket: bűn­tu­dat, kö­nyö­rü­le­tes­ség, ön­fel­ál­do­zás, kül­de­tés. Később, ami­kor már tisz­tá­ban volt a je­len­té­sük­kel, egy­faj­ta út­mu­ta­tá­sul szol­gál­tak szá­má­ra a vá­lasz­tá­sa­it, dön­té­se­it és egé­szé­ben a ma­ga­tar­tá­sát il­letően, mint­egy meg­ha­tá­roz­ták a jel­le­mét, mond­hat­ni er­köl­csi alap­ál­lá­sát: ko­rát meg­ha­zud­to­ló együtt­ér­zést, ön­zet­len­sé­get és ál­do­zat­kész­sé­get ta­nú­sí­tott má­sok iránt, és­pe­dig va­la­mi ho­má­lyos bűn­tu­dat­tól in­dít­tat­va – ok­kal fel­té­te­lez­het­jük, hogy ama pré­di­ká­ció üze­ne­té­nek fo­ga­nat­ja­ként.

			En­nél töb­bet nem is idő­zünk el a gye­rek­ko­rá­nál, de fel­tét­le­nül em­lé­kez­tet­nünk kell arra, vissza­te­kint­ve im­már, hogy rossz sora volt, ke­mény, oly­kor kí­mé­let­len bá­nás­mód­ban volt ré­sze, ri­deg ér­zel­mi kör­nye­zet­ben, a kö­te­les­ség­szerű gon­dos­ko­dás nyúj­tot­ta biz­ton­ság­ban ugyan, de sze­re­tet nél­kül ne­vel­ke­dett. Em­lí­tést ér­de­mel még, hogy egye­dül ő érte meg a felnőtt­kort a négy test­vér kö­zül; hár­mu­kat pár év­nyi idő­kö­zök­kel sor­ra el­vit­te va­la­mi­lyen kór. Is­ko­lás­ként szel­le­mi ké­pes­sé­gei, fo­gé­kony­sá­ga és kép­zelőe­re­je bi­zo­nyos fokú ko­ra­érett­ségről ta­nús­kod­tak. Meg­le­hető­sen zár­kó­zott, ér­zé­keny, halk sza­vú, ba­rát­sá­gos ter­mé­szetű fi­a­tal­em­ber lett. Egye­nes tar­tá­sa, sza­bá­lyos, lágy vo­ná­sai és kis­sé ré­ve­dező, vissza­fo­gott derűt su­gár­zó te­kin­te­te alig­ha en­ged­ték sej­tet­ni a gyer­mek­ként ré­szé­ül ju­tott mos­to­ha sor­sot. Meg­je­le­né­sé­ben és job­bá­ra még ki­for­rat­lan egyé­ni­sé­gé­ben a foly­to­nos ki­szol­gál­ta­tott­ság­ban el­szen­ve­dett bán­tal­mak, sé­rel­mek és meg­pró­bál­ta­tá­sok el­le­né­re ép, ám igen sé­rü­lé­keny lé­lek ve­tült ki, mely lé­lek ma­gá­ban hor­doz­ta a már­tír­ság­nak, bár úgy is mond­hat­ni, az ön­pusz­tí­tás pok­lá­nak a csí­rá­ját. Ama em­lé­ke­ze­tes vá­sá­ri je­le­net után így lát­juk hát vi­szont őt, if­jú­ként – áb­rán­dok­tól, a bol­dog­ság re­mé­nyétől és per­sze me­rész cé­lok­tól fűt­ve, me­lyekről szól­nunk fö­lös­le­ges is vol­na –, sor­sá­nak újabb for­du­ló­pont­ja előtt, amely­nek ki­me­ne­te­lét akár meg is ha­tá­roz­hat­ta a fen­tebb em­lí­tett leg­első.

			Már több hó­nap­ja jegy­ben járt egy lánnyal, és nem­rég tűz­ték ki a há­zas­ság­kö­tés idő­pont­ját. Nem fűz­te hoz­zá iga­zi szen­ve­dély; nem volt kü­lö­nö­seb­ben szem­re­va­ló, sem pe­dig élénk szel­lemű, okos lány, de me­leg­ség, ter­mé­sze­tes­ség és vissza­fo­gott élet­öröm su­gár­zott belő­le. A té­to­va von­za­lom, mely őben­ne éb­redt irán­ta, rész­vétből, szá­na­lom­ból táp­lál­ko­zott: árva volt. Ta­lán a gond­vi­se­lés so­dor­ta egy­más mel­lé és a szám­ki­ve­tett­ség sors­kö­zös­sé­ge kap­csol­ta össze őket, hi­szen egy bi­zo­nyos ér­te­lem­ben, vagy­is lé­nye­gé­ben ő is ár­ván ma­radt: ti­zen­hat éve­sen ki­ta­gad­ta az apja. Tá­masz­ra lel­tek hát egy­más­ban, és ez ele­gendő alap­nak ígér­ke­zett szá­muk­ra egy egész élet­re szó­ló, tar­tal­mas és ter­mé­keny szö­vet­ség­hez, a vi­lág rend­je sze­rint.

			Míg a ha­son­ló korú fi­a­tal­em­be­rek éle­té­ben, min­den­nap­ja­i­ban jel­lemzően fon­tos sze­re­pe van a ba­rát­ság­nak, és jó­sze­ré­vel vir­tus­nak te­kin­tik a szó­ra­ko­zás­nak bi­zo­nyos, ki­csa­pon­gás­ba haj­ló for­má­it, őne­ki nem vol­tak iga­zi ba­rá­tai, és sza­bad ide­jét leg­szí­ve­seb­ben el­vo­nul­va, ol­va­sás­sal töl­töt­te, a köny­vek­ből elé­gít­ve ki sok­irá­nyú ér­deklő­dé­séből eredő tu­dás­szom­ját és a kul­tú­ra irán­ti igé­nyét.

			Épp azon a na­pon, me­lyen a meny­asszo­nya jó egy hét­re el­uta­zott, egyik is­merő­sé­nek un­szo­lá­sá­ra este el­lá­to­ga­tott a kul­túr­ott­hon­ban mű­ködő szín­ját­szó­kör­be. Ép­pen vers­mon­dás volt so­ron, egy, a szí­ni ren­dező – vé­kony, ma­gas, sza­kál­las, Krisz­tus-arcú fi­a­tal­em­ber, maga is af­fé­le mű­ked­velő – ál­tal írt drá­ma, egy tra­gi­kus sze­rel­mi tör­té­net sze­replői­nek ki­vá­lasz­tá­sá­hoz. Ép­pen­ség­gel nem ide­gen­ke­dett a szín­ját­szás gon­do­la­tá­tól, de nem szá­mí­tott arra, hogy sza­val­nia kell. Egy ke­vés­sé is­mert, vi­szony­lag rö­vid, me­lan­ko­li­kus köl­te­ményt adott elő – az egyet­lent, ame­lyet kí­vülről tu­dott –, kis­sé lám­pa­lá­za­san per­sze, de kellő át­élés­sel, he­lyen­ként szín­vo­na­la­san, összes­sé­gé­ben el­fo­gad­ha­tó mó­don. Bár a ren­dező elég sok csi­szol­ni­va­lót ta­lált az előa­dás­mód­ján, vé­gül őt ítél­te meg a leg­al­kal­ma­sabb­nak a vő­le­gény sze­re­pé­re, első­sor­ban ro­kon­szen­ves meg­je­le­né­se, sza­bá­lyos, lágy arc­vo­ná­sai, kis­sé áb­rán­dos te­kin­te­te, gesz­tu­sa­i­nak vissza­fo­gott­sá­ga, és – ahogy szó sze­rint mond­ta – a lé­nyéből ki­tetsző se­bez­hető­ség, esendő­ség mi­att, ami elő­re­ve­tí­ti va­la­mi­fé­le sors­tra­gé­dia le­hető­sé­gét, a sze­rep el­vá­rá­sa­i­nak meg­fe­lelően. (Ez­zel nem csak a drá­má­já­nak vég­ki­fej­le­té­re utalt, ab­ban ugyan­is a sa­ját sor­sát, bal­jós ter­vé­nek be­tel­je­sí­té­sét ve­tí­tet­te elő­re.)

			A vé­gén egy­más mel­lé ál­lí­tot­ta a meny­asszonyt és a vő­le­gényt, egy da­ra­big must­rál­gat­ta őket, az­tán csak annyit mon­dott, elé­ge­det­ten bó­lo­gat­va: „Iga­zán szép pár vagy­tok.” Ő za­var­tan pil­lant­ga­tott kör­be, a lány arca azon­ban su­gár­zott az örömtől, hogy meg­kap­ta a fő­sze­re­pet. Ahogy el­lép­tek egy­más mellől, össze­néz­tek. A lány alig ész­re­ve­hetően rá­mo­soly­gott, az­tán már­is há­tat for­dí­tott neki, és vissza­ült a he­lyé­re.

			Út­ban ha­za­fe­lé egy da­ra­bon együtt ment az is­merő­sé­vel, aki leg­na­gyobb meg­elé­ge­dett­sé­gé­re az int­ri­kus sze­re­pét kap­ta.

			– Re­mé­lem, nem bán­tad meg, hogy el­jöt­tél – mond­ta az őne­ki, ahogy el­bú­csúz­tak egy­más­tól. – Iga­zán sze­ren­csés fic­kó vagy – tet­te még hoz­zá cin­ko­san, fél­re­ért­he­tet­len cél­zás­sal.

			Le­fek­vés után vé­gig­ol­vas­ta a drá­ma első fel­vo­ná­sát. Nem kis meg­le­pe­té­sé­re va­ló­ban ma­gá­ra is­mert a vő­le­gény egyéb­ként kis­sé el­na­gyolt jel­lem­áb­rá­zo­lá­sá­ban, de va­la­me­lyest még a kül­se­jé­nek le­írá­sá­ban is. Lel­ke­sen élte bele ma­gát a sze­re­pé­be, bár leg­in­kább azért, mert – ahogy kör­vo­na­la­zód­ni lát­szott – ő tes­te­sí­tet­te meg a jó­ság, a tisz­tes­ség és ne­mes­lel­kű­ség esz­mé­nyét, és kö­vet­ke­zés­képp el­le­ne kezd­tek szövőd­ni a ga­lád int­ri­kák. Az­tán ta­lá­lom­ra be­le­pil­lan­tott az utol­só ol­da­lak va­la­me­lyi­ké­be, és meg­akadt a sze­me egy je­le­ne­ten, pon­to­sab­ban az ő sze­re­pé­re vo­nat­ko­zó uta­sí­tá­son: „Egy két­ség­be­esett, ön­kén­te­len moz­du­lat­tal meg­öle­li a lányt.” Be­le­kép­zel­te ma­gát a je­le­net­be, egy pil­la­nat­ra maga előtt lát­ta a lányt, ahogy rá­mo­so­lyog, és az öle­lés mód­ja, a „két­ség­be­esett, ön­kén­te­len moz­du­lat” bal­jós su­gal­la­ta el­le­né­re té­to­va öröm fog­ta el. (Nem tud­hat­ta – ho­gyan is tud­hat­ta vol­na? –, hogy ez va­lós moz­za­nat lesz az éle­té­ben, vagy­is nem a pró­bá­kon fog meg­tör­tén­ni; azok so­rán ugyan­is nem fog­nak el­jut­ni ed­dig a je­le­ne­tig.) Az­tán eszé­be ju­tott a meny­asszo­nya, s mint min­dig, most is jó ér­zés­sel, meg­nyug­vás­sal töl­töt­te el, hogy tár­sá­nak tud­hat­ja, aki­vel ha­ma­ro­san össze is fog­ja köt­ni a sor­sát, bár nem gyen­géd ér­zel­mektől in­dít­tat­va, még ke­vés­bé a szen­ve­dély pa­ran­csá­nak en­ge­del­mes­ked­ve bol­do­gan, ha­nem jó­zan meg­fon­to­lás­ból, ne­mes, az együtt­ér­zé­sen és köl­csö­nös meg­be­csü­lé­sen ala­pu­ló el­ha­tá­ro­zás­ból, egy­ben iga­zod­va a vi­lág rend­jé­hez, vagy­is tel­je­sít­ve a felnőt­té vá­lás ha­gyo­má­nyo­san elsőd­le­ges­nek és el­en­ged­he­tet­len­nek te­kin­tett fel­té­te­lét.

			Igaz, még nem is­mer­te a szen­ve­délyt.

			Más­nap gyak­ran eszé­be ju­tott a lány, anél­kül azon­ban, hogy kü­lö­nö­sebb je­lentő­sé­get tu­laj­do­ní­tott vol­na en­nek. Pró­bál­ta maga elé idéz­ni az ar­cát, de csak el­mo­só­dott ké­pek raj­zo­lód­tak ki előt­te. Hir­te­len azon vet­te ész­re ma­gát, hogy tü­rel­met­le­nül, kis­sé iz­ga­tott vá­ra­ko­zás­sal gon­dol a leg­kö­ze­leb­bi pró­bá­ra. Csak este ju­tott eszé­be a meny­asszo­nya, és ho­má­lyos bűn­tu­da­ta tá­madt.

			A rá kö­vet­kező nap dél­után vá­rat­la­nul, egé­szen kö­zelről pil­lan­tot­ta meg a lányt a főut­ca né­pes, za­jos, vi­dám for­ga­ta­gá­ban. Ép­pen egy ki­ra­ka­tot né­ze­ge­tett a ren­dező tár­sa­sá­gá­ban. Meg­tor­pant. Hir­te­len fur­csa, fájó, kis­sé tán éme­lyítő szo­rí­tást ér­zett a gyom­rá­ban, és for­ró­ság ön­töt­te el. Ta­nács­ta­la­nul áll­do­gált egy da­ra­big, de azok, ahogy to­vább­in­dul­tak, mind­járt ész­re­vet­ték őt, és ak­kor ő is meg­in­dult fe­lé­jük. Szí­vé­lye­sen üd­vö­zöl­ték egy­mást. Nem tud­ta lep­lez­ni a za­va­rát, a ren­dező azon­ban, mint­ha ész­re sem ven­né, derű­sen mo­so­lyog­va meg­kér­dez­te tőle:

			– Nem jössz ve­lünk mo­zi­ba?

			– Nem… nem érek rá – vá­la­szol­ta némi ha­bo­zás után, még in­kább za­var­tan, mi­köz­ben egy pil­la­nat­ra a lány­ra né­zett, és ta­lál­ko­zott a te­kin­te­tük.

			– Hol­nap­után pró­ba, el ne fe­lejtsd – mond­ta az hal­vány, sej­tel­mes mo­sollyal, amely­ben ő diszk­rét biz­ta­tást vélt lát­ni.

			– Igen, per­sze – vá­la­szol­ta, még min­dig za­var­tan, azok pe­dig már­is bú­csút vet­tek tőle, és csak­ha­mar be­le­vesz­tek a for­ga­tag­ba.

			Gyö­tör­ni kezd­te a fél­té­keny­ség, bár­mennyi­re til­ta­ko­zott is el­le­ne, és bár­mennyi­re pró­bál­ta is vi­gasz­tal­ni ma­gát a gon­do­lat­tal, hogy a ren­dező alig­ha in­vi­tál­ta vol­na őt kö­zös moz­i­lá­to­ga­tás­ra, ha gyen­géd ér­zel­mek fűz­nék a lány­hoz – ami­nek a pró­bán sem lát­ta je­lét, s ez va­la­me­lyest meg­nyug­tat­ta –, és bán­ta, hogy ne­met mon­dott rá. Tisz­tá­ban volt vele, hogy a két­ség az iga­zi oka a gyöt­rel­me­i­nek, min­de­ne­kelőtt te­hát azt kel­le­ne el­osz­lat­nia, akár ked­vező, akár ked­vezőt­len le­gyen is a bi­zo­nyos­ság őrá néz­ve. Ám csak­ha­mar rá­jött, hogy ak­kor ke­rül­ne iga­zán ne­héz hely­zet­be, ha ked­vező len­ne, és­pe­dig a meny­asszo­nya mi­att, aki ol­ta­lom­ra lelt őmel­let­te, aki­ért már fe­lelős­ség­gel tar­to­zik, sőt aki­nek már sza­vát is adta egy élet­re szó­ló frigy meg­kö­té­sé­hez – igaz, még nem Is­ten és em­ber szí­ne előtt.

			Csap­dá­ban érez­te ma­gát, és úgy ítél­te meg, hogy a szá­má­ra leg­el­fo­gad­ha­tóbb kö­rül­mény, amely nem ál­lí­ta­ná vá­la­szút elé, és men­te­sí­te­né bár­mely irá­nyú dön­tés er­köl­csi fe­lelős­sé­ge alól, az vol­na, ha ér­zel­mi fel­lán­go­lá­sa el­uta­sí­tás­ra ta­lál­na, re­mény­te­len vol­na, vagy pe­dig – el­len­kező eset­ben – ha tör­tén­ne va­la­mi a meny­asszo­nyá­val, és nem jön­ne vissza. Ha­son­ló élet­hely­zet­ben azon a bi­zo­nyos va­la­min akár a ha­lált is le­het ér­te­ni, ki­mond­va-ki­mon­dat­la­nul; tény azon­ban, hogy ő nem kí­ván­ta a meny­asszo­nya ha­lá­lát, csak mint a gond­vi­se­lés ál­tal az ő meg­se­gí­té­sé­re tör­ténő be­avat­ko­zás es­hető­sé­gé­re gon­dolt rá. Így ví­vó­dott hát a nap hát­ra­lévő ré­szé­ben és a rá kö­vet­kező na­pon, s éb­ren töl­tött órá­kon át éj­sza­ka, oly­kor ön­sa­nyar­ga­tó oda­adás­sal en­ged­ve át ma­gát a sze­re­lem­fél­tés gyöt­rel­me­i­nek, oly­kor meg a bol­dog szen­ve­dély áb­ránd­ja­i­ba me­rül­ve, más­kor pe­dig hig­gadt fej­jel la­tol­gat­va lel­ki vál­sá­gá­nak le­het­sé­ges ki­me­ne­te­le­it, be­le­ért­ve per­sze a je­gyes­sé­ge fel­bon­tá­sát is.

			Iz­ga­tott vá­ra­ko­zás­sal, fél­ve és re­mény­ked­ve, zak­la­tott szív­vel ment a pró­bá­ra.

			Leg­na­gyobb csa­ló­dá­sá­ra a ren­dező tár­sa­sá­gá­ban ér­ke­zett a lány, jó ne­gyed­órá­nyi ké­sés­sel. Igaz, ez­út­tal sem mu­tat­ták sem­mi je­lét an­nak, hogy egy­más­hoz tar­toz­ná­nak, és ez éb­ren tar­tott ben­ne némi re­ményt. Nem kis örö­mé­re ez a re­mény pe­dig egy­re in­kább meg­erő­sí­tést nyert a pró­ba so­rán: a lány – aki­nek sze­rep­já­té­ká­ról szin­te min­dig el­is­me­rés­sel szólt a ren­dező, nem mu­laszt­va el időn­ként hang­sú­lyoz­ni rá­ter­mett­sé­gét a színmű­vé­szet­re – kész­sé­ge­sen, oly­kor kis­sé fel­tűnő oda­adás­sal se­géd­ke­zett őne­ki egy-egy mon­dat mi­nél hi­te­le­sebb és ha­tá­so­sabb tol­má­cso­lá­sá­ban, egy-egy gesz­tus, moz­za­nat vagy je­le­net mi­nél tö­ké­le­te­sebb ki­vi­te­le­zé­sé­ben, mint­egy át­vé­ve a ren­dező sze­re­pét. Va­ló­ság­gal lenyű­göz­te a lány ter­mé­sze­tes ma­ga­biz­tos­sá­ga, mely­ben nyo­ma sem volt ön­telt­ség­nek, el­len­kező­leg: köz­vet­len­ség­gel és ked­ves­ség­gel pá­ro­sult, derűt és mél­tó­sá­got su­gár­zott. És mint­ha nem is vol­na tu­da­tá­ban a sa­ját szép­sé­gé­nek – gon­dol­ta ő –, vagy csak mel­lé­kes kö­rül­mény vol­na szá­má­ra.

			Vi­dám han­gu­lat­ban telt a pró­ba, és kinn az ut­cán a tár­sa­ság még meg­állt be­szél­get­ni egy ki­csit.

			Más­nap, szom­ba­ton, ép­pen vá­sár volt, és ahogy meg­be­szél­ték, dél­után ott ta­lál­koz­tak mind­annyi­an, ki­vé­ve a ren­dezőt. Egy al­kal­mas pil­la­nat­ban a lány kellő le­le­ménnyel, fel­tű­nés nél­kül úgy in­téz­te, hogy el­ke­ve­red­je­nek a töb­bi­ektől.

			(Nem bo­csát­ko­zunk rész­le­tek­be e ki­bon­ta­koz­ni lát­szó ro­mán­cot il­letően, tör­té­ne­tünk szem­pont­já­ból csu­pán ki­me­ne­te­le a fon­tos.)

			A má­so­dik légy­ott so­rán be­val­lot­ta, hogy jegy­ben jár va­la­ki­vel, a lány pe­dig – aki­ben ko­moly von­za­lom éb­redt irán­ta – vá­la­szút elé ál­lí­tot­ta, kellő ha­la­dé­kot adva neki a jól át­gon­dolt dön­tés­hez. Épp az­nap le­ve­let ka­pott a meny­asszo­nyá­tól, mely­ben tu­dat­ta vele, hogy a ter­ve­zett­nél pár nap­pal to­vább ma­rad tá­vol. Fe­lerő­sö­dött ben­ne a re­mény, hogy va­la­mi mó­don se­gít­sé­gé­re lesz a gond­vi­se­lés.

			Fö­lös­le­ges­nek ítél­jük meg ecse­tel­ni a lel­ki tu­sá­it, mert csak is­mét­lé­sek­be bo­csát­koz­nánk; dön­té­se, il­let­ve an­nak hát­te­re pe­dig rész­le­tes elem­zés tár­gya lesz a későb­bi­ek­ben. Azt a pil­la­na­tot örö­kít­jük meg, ami­kor le­jár a ha­la­dék. A kel­le­mes kora őszi est már éj­sza­ká­ba haj­lik.

			Sor­sá­nak újabb for­du­ló­pont­ja, egy élet­re szó­ló dön­tés előtt áll te­hát a fi­a­tal­em­ber. Ám ha mér­le­gel­ni fog is még né­hány pil­la­na­tig, csak ön­ma­gát ál­tat­ja vele: az a dön­tés el van ren­del­ve, mint­egy meg van írva a csil­la­gok­ban. Ar­cá­ra ve­tül a fo­gyat­ko­zó hold sá­padt fé­nye, va­la­mi­ért eszé­be jut A Lát­nok, ho­má­lyos bűn­tu­da­tot éb­reszt ben­ne a bol­dog­ság szé­dítő ígé­re­te, sú­lyos sza­vak vissz­han­goz­nak a fe­jé­ben: bűn­tu­dat, kö­nyö­rü­le­tes­ség, ön­fel­ál­do­zás, kül­de­tés. Meg kel­le­ne hal­ni – gon­dol­ja ma­gá­ban. Egy két­ség­be­esett, ön­kén­te­len moz­du­lat­tal meg­öle­li a lányt. Ma­dár ri­kol­tá­sa vissz­hang­zik az éj­sza­ká­ban.

			Itt bú­csút ve­szünk tőle, és már csak köz­vet­ve fo­gunk ta­lál­koz­ni vele, má­sok vissza­em­lé­ke­zé­se­i­ben. Egy bi­zo­nyos ér­te­lem­ben meg­hal te­hát. A lányt azon­ban vi­szont­lát­juk majd a va­ló­ság­ban, sok-sok esz­tendő­vel később ugyan, meg­lett asszony­ként, s ak­kor erről az el­ve­télt ro­mánc­ról is szó esik még.

			Én

			Az első tisz­tán fel­idéz­hető em­lé­kem apám­ról, mely egy­út­tal intő jel­zés­ként véső­dött az em­lé­ke­ze­tem­be, vi­szony­lag késői. Ad­dig szá­mom­ra egy­szerűen csak lé­te­zett; ott volt va­la­hol a hát­tér­ben mint va­la­mi árny, ko­mor tit­ko­kat sej­tető ho­mály­ban. Soha nem vett a kar­já­ba, nem ölelt ma­gá­hoz, nem di­csért és nem si­mo­ga­tott meg, és ta­lán nem is szólt hoz­zám, ha csak rend­re nem uta­sí­tott nagy rit­kán, de azt is bi­zo­nyos tá­vol­ság­ból. De ak­kor hir­te­len mint­egy elő­jött ab­ból a ho­mály­ból, ki­lé­pett a szín­re, és én szem­be­ta­lál­koz­tam vele. Bár azt kell mon­da­nom, va­ló­já­ban én ma­gam erő­sza­kol­tam ki azt a ta­lál­ko­zást.

			Verő­fé­nyes ta­va­szi dél­után volt, és anyám un­szo­lá­sá­ra ki­vitt a kö­ze­li li­get­be, a ma­já­lis­ra. Négy-öt­éves le­het­tem, ak­kor is­mer­tem meg ezt a szót, és na­gyon meg­sze­ret­tem, annyi szé­pet és jót fog­lal ma­gá­ba szá­mom­ra az­óta is, a hoz­zá kap­cso­ló­dó rossz él­mé­nyem el­le­né­re: ra­gyo­gó nap­sü­tés, zöl­dellő fák, bó­dí­tó vi­rág­il­lat, har­sány ma­dár­csi­cser­gés, szí­nes lég­göm­bök, pa­pír­for­gók, sár­ká­nyok, fagy­lalt, vat­ta­cu­kor, gye­re­kek és felnőt­tek vi­dám, lár­más for­ga­ta­ga. Apám­ról leg­in­kább vi­szont az a kis­sé szo­mo­rú kép él ben­nem, ahogy ott áll ab­ban a for­ga­tag­ban, ide­ge­nül, ma­gá­nyo­san, ta­nács­ta­la­nul. Azt hi­szem, meg is saj­nál­tam. Ki­csit messzebb ke­ve­red­tem tőle, de szem­mel tar­tott. Mel­let­te, pár lé­pés­re tőle egy má­sik apa állt, és tárt ka­rok­kal, elő­re­ha­jol­va, tér­dét meg­roggyant­va vár­ta, hogy a kis­fia oda­fus­son hoz­zá. Ahogy oda­fu­tott, fel­kap­ta, és egy­mást át­ölel­ve bol­do­gan ne­vet­tek. Fel­bá­to­rod­va a je­le­ne­ten, mi­kor apám rám né­zett, meg­ira­mod­tam fe­lé­je, re­mél­ve, hogy majd ő is a kar­já­ba kap en­gem. Ami­kor egé­szen kö­zel ér­tem hoz­zá, fel­pil­lan­tot­tam rá. Vissza­ret­ten­tem a te­kin­te­tétől. Va­ló­sá­gos ri­a­dal­mat lát­tam ben­ne; úgy né­zett rám, mint­ha va­la­mi szörnyű­sé­get ké­szül­nék el­kö­vet­ni el­le­ne. Meg­tor­pan­tam, de az­tán rög­tön fel­ta­lál­tam ma­gam, ne­ki­ló­dul­tam, és el­fu­tot­tam mel­let­te, szem­le­süt­ve, meg­szé­gye­nül­ve, meg­sem­mi­sül­ve. Úgy érez­tem, hogy egy pil­la­nat­ra meg­áll a for­ga­tag, és min­den­ki en­gem néz, hogy min­den­ki ta­nú­ja volt a ku­dar­com­nak.

			Sose tá­madt fel, ami ak­kor meg­halt ben­nem: a té­to­va hit, hogy azért fon­tos va­gyok neki, hogy va­ló­já­ban sze­ret en­gem ab­ból a bi­zo­nyos tá­vol­ság­ból, a maga mód­ján. A maga mód­ján – ahogy meg­értően, ma­kacs derű­lá­tás­sal mon­da­ni szo­kás.

			Az utá­na kö­vet­kező, épp­oly tisz­tán fel­idéz­hető em­lé­kem róla évek­kel későb­bi. Ak­kor nem én erő­sza­kol­tam ki, hogy elő­lép­jen a hát­térből, ab­ból a sej­tel­mes ho­mály­ból, és szem­be­ta­lál­koz­nom vele egy­ál­ta­lán nem volt meg­szé­gye­nítő. Fé­lel­me­tes volt. Kü­lö­nö­sen így, hosszú évek tá­vo­lá­ból vissza­em­lé­kez­ve. Ak­kor vi­szont sok­kal in­kább csak gyöt­rel­mes pró­ba­té­telt je­len­tett szá­mom­ra.

			Már ja­vá­ban is­ko­lás vol­tam, úgy tíz-ti­zen­két éves. Egy késő őszi reg­ge­len – ün­nep­nap volt – anyám ko­rán fel­kel­tett, és azt mond­ta, il­let­ve kö­zöl­te ve­lem a meg­fel­leb­bez­he­tet­len tényt, hogy ki­me­gyek apám­mal a te­lek­re. Ő köz­ve­tí­tett apám és én­kö­zöt­tem. Vissza­te­kint­ve szin­te fel­fog­ha­tat­lan szá­mom­ra az, amit apám ré­széről a jel­lemzően tá­vol­ság­tar­tó és a le­hető leg­szű­kebb, alap­já­ban véve kény­szerű érint­ke­zés ter­mé­sze­tes ve­le­já­ró­ja­ként kell el­köny­vel­nem: soha nem szó­lí­tott a ne­ve­men, sem en­gem, sem anyá­mat, és ele­ve ke­rül­te, hogy egy­ál­ta­lán meg kell­jen szó­lí­ta­nia ben­nün­ket. Ne­kem úgy kel­lett hív­nom őket, hogy „édes­anya” meg „édes­apa”. Nem tu­dok vissza­em­lé­kez­ni arra, mi­kor kö­töt­ték ezt ki, ho­gyan ne­vel­tek rá; egy­ér­telmű te­hát, hogy kez­dettől fog­va így volt, szá­mom­ra gye­rek­ként per­sze egé­szen ter­mé­sze­te­sen, később vi­szont már egé­szen ért­he­tet­le­nül, mond­hat­ni ab­szurd mó­don. Anyám min­dig „fiam”-nak szó­lí­tott.

			An­nak az év­nek a ta­va­szán vá­sá­rol­ta apám a tel­ket a vá­ros szé­lén álló há­zunk­tól alig ne­gyed­órá­nyi já­rás­ra lévő dom­bon, hogy majd szőlőt te­le­pít­sen rá, és bo­rász­kod­jon, ami­hez per­sze prés­há­zat és pin­cét is terv­be vett épít­tet­ni. Eb­ben az el­fog­lalt­ság­ban – is­mer­tem fel utó­lag – sok­kal jobb le­hető­ség kí­nál­ko­zott neki arra, hogy fél­re­vo­nul­jon egy sért­he­tet­len ma­gán­bi­ro­da­lom­ba, el­kü­lö­nít­se ma­gát a csa­lád­já­tól, mint ami­lyen­nel a há­zunk pin­cé­jé­ben ki­ala­kí­tott mű­he­lye – egy­ben va­ló­sá­gos könyv­tár is – szol­gál­ha­tott.

			Si­et­nem kel­lett a reg­ge­li­vel; apám már in­du­lás­ra ké­szen várt rám oda­kint. Anyám azt mond­ta, hogy ebéd­re biz­to­san vé­gez­ni fo­gunk. Ez meg­nyug­ta­tott, mert at­tól tar­tot­tam, hogy le­ma­ra­dok az ün­nep­na­po­kon – ha az idő en­ged­te – el­ma­rad­ha­tat­lan dél­utá­ni fut­ball­meccsről.

			Apám egy fej­szé­vel a vál­lán lép­ke­dett előt­tem, és egy szót sem szólt hoz­zám egész úton. Hi­deg volt még, és rit­kás köd ült a hegy lá­bá­nál, de már érez­ni le­he­tett a nap ere­jét. Szép idő ígér­ke­zett.

			A mun­ka ab­ból állt, hogy ka­ró­kat ver­tünk le a föld­be a le­endő lu­gas­hoz; ahogy leg­vé­gül pon­to­sít­hat­tam, ti­zen­öt pár­hu­za­mos sor­ba, hosszan­ti irány­ban a domb ol­da­lán, so­ron­ként har­min­cat, egy­más­tól jó há­rom­lé­pés­nyi tá­vol­ság­ra. Össze­sen te­hát négy­száz­öt­ven da­ra­bot. A domb lá­bá­nál he­ver­tek egy ha­lom­ban. Elő­ször le­rak­tuk az adott sor ka­ró­it a meg­fe­lelő tá­vol­ság­ra egy­más­tól, fel­fe­lé ha­lad­va a domb­ol­da­lon, az­tán sor­ra le­ver­tük őket. Ne­kem ki­he­gye­zett vé­gé­vel a föld­re ál­lít­va, függő­le­ge­sen kel­lett tar­ta­nom a ná­lam alig va­la­mi­vel ma­ga­sabb ka­rót, két kéz­zel erő­sen meg­mar­kol­va a felső vé­gé­hez kö­zel, apám pe­dig, ve­lem szem­ben áll­va, jó pár­szor le­súj­tott rá a fej­szé­vel, amíg kellő mély­sé­gig bele nem ver­te a föld­be. Ele­in­te min­den ütés előtt ösz­tön­szerűen be­csuk­tam a sze­mem, de apám csak­ha­mar rám pa­ran­csolt, hogy tart­sam nyit­va, mert na­gyon ügyel­nem kell arra, ne­hogy el­moz­dul­jon a karó ol­dal­vást. Kel­let­le­nül hoz­zá­tet­te még, nem ár­ta­na, ha ta­nul­nék egy kis ön­fe­gyel­met. Ak­kor fog­tam fel iga­zán en­nek a szó­nak a je­len­té­sét.

			Az ötö­dik sor után már úgy érez­tem, nem bí­rom to­vább, és nem­csak a fá­radt­ság­tól, ha­nem az ál­lan­dó fé­le­lemtől is, hogy egy­szer mel­lé­üt, vagy le­re­pül a fej­sze feje. De nem vall­hat­tam szé­gyent. A mun­ka fe­lé­nél tar­tot­tunk egy kis pi­henőt, utá­na azon­ban még ke­ser­ve­sebb volt foly­tat­nom. A te­nye­rem és az uj­ja­im tele vol­tak szál­kák­kal és hó­lya­gok­kal, né­me­lyik ki­fa­kadt és vér­zett, ami mi­att égető fáj­dal­mat érez­tem, ahogy meg­mar­kol­tam a ka­rót.

			Egy ide­ig az éh­ség is gyö­tört, de elég ha­mar el­múlt. (Nem be­csül­tem apá­mat iga­zán azért, mert osz­to­zott ve­lem eb­ben a rám nyil­ván ne­velő cél­zat­tal ki­sza­bott nél­kü­lö­zés­ben.) Az utol­só sor­hoz érve már jól tud­tam, mi­lyen az, ami­kor el­fá­sul az em­ber.

			Ja­vá­ban dél­után volt, le­fe­lé tar­tott a nap, mire vé­gez­tünk. A fut­ball­meccs eszem­be sem ju­tott egé­szen ad­dig, és csep­pet sem bán­tam, hogy le­ma­rad­tam róla. A domb lá­bá­tól vissza­néz­ve va­la­mi­fé­le büsz­ke­ség fo­gott el a ka­rók tör­pe er­de­jé­nek nyíl­egye­nes so­rai lát­tán. Ele­ve­nen él ben­nem ez a kép, el­vá­laszt­ha­tat­la­nul per­sze egy má­sik­tól: ahogy apám ott tor­nyo­sul előt­tem, és egy­más után sújt le a fej­szé­vel, mint­egy én­fe­lém. Gé­pi­e­sen, szenv­te­len arc­cal, biz­tos kéz­zel. Ha­lál­pon­to­san.

			A rá kö­vet­kező jó né­hány év­ben a szőlős­kert a leg­meg­fe­lelőbb ürügy­ként szol­gált neki a csa­lá­don kí­vü­li idő­töl­tés­re. Oly­kor azon­ban – is­ko­lai szün­na­po­kon vagy akár ün­nep­na­po­kon is, és két­ség­kí­vül ne­ve­lé­si cél­zat­tal – rám bí­zott egy-egy so­ron lévő, idő­igé­nyes, egy egész na­pot ki­töltő, szá­mom­ra ter­mé­sze­te­sen af­fé­le lé­lekölő mun­kát, mint ami­lyen a ka­pá­lás. A prés­ház és a pin­ce azon­ban soha nem épült meg, mert a sző­lész­ke­dés si­ker­te­len vál­lal­ko­zás­nak bi­zo­nyult: min­den év­ben igen­csak gyér volt a ter­més, alig­ha­nem a ta­laj si­lány­sá­ga mi­att, és apám vé­gül el­ad­ta a tel­ket. Még ab­ban az év­ben el­tűn­tek róla a ka­rók, ahogy azt messziről is jól lát­hat­tam, nem kis csa­ló­dott­ság­gal per­sze.

			A leg­ke­ser­ve­sebb pró­ba­té­telt ter­mé­sze­te­sen a ne­héz s egy­ben ér­tel­met­len mun­ka je­len­tet­te szá­mom­ra, bár sze­ren­csé­re rit­kán volt ben­ne ré­szem.

			Már a kö­zép­is­ko­la első osz­tá­lyá­ba jár­tam – szü­le­im fon­tos­nak tar­tot­ták a ta­nít­ta­tá­so­mat, de gyak­ran em­lé­kez­tet­tek rá, hogy ez­zel ál­do­za­tot hoz­nak ér­tem, ne­kem pe­dig há­lá­ból kö­te­les­sé­gem emi­nens ta­nu­ló­nak len­nem –, ép­pen­hogy ősz­be for­dult az idő. Apám kő­ke­rí­tést akart épít­tet­ni az ut­cai front­ra. Egyik dél­után meg is hoz­ták a kö­ve­ket egy nagy te­her­au­tó­val, és le­bo­rí­tot­ták az ud­var­ra.

			Más­nap ün­nep volt, apám ko­rán reg­gel ki­ment a szőlős­kert­be, ne­kem pe­dig meg­hagy­ta, hogy rak­jam sza­bá­lyos ha­lom­ba a kö­ve­ket. Elő­re ki is je­löl­te a le­endő kő­ra­kás alap­ját, egy-egy kö­vet he­lyez­ve el egy kép­ze­let­be­li, nagy­já­ból öt lé­pés hosszú és két lé­pés szé­les tég­la­lap­nak mind a négy sar­ká­ba, a meg­lévő desz­ka­ke­rí­tés mel­lett, négy-öt lé­pés­nyi­re az össze­vissza le­do­bált kö­vek domb­szerű hal­má­tól. Két­ség­be­esés fo­gott el a rám váró fá­rasz­tó és hossza­dal­mas mun­ka, meg te­he­tet­len düh an­nak hi­á­ba­va­ló­sá­ga mi­att, hi­szen alig pár nap múl­va, ahogy épí­tik majd a ke­rí­tést, úgy­is szét fog­ják hor­da­ni a kő­ra­kást.

			Ba­rát­ság­ta­lan idő volt, fel-fe­lerő­sö­dött a hű­vös szél, és sö­tét felhők úsz­tak az égen. Ma­gam­ban lá­za­doz­va, ele­ve csüg­gedt lé­lek­kel lát­tam hoz­zá a mun­ká­hoz, és mint ha­son­ló ese­tek­ben min­dig, fü­lem­ben cseng­tek apám sza­vai, mi­sze­rint túl jó so­rom van. Mind­járt eszem­be ju­tott egy kö­vet hor­dó rab­szol­gá­kat áb­rá­zo­ló kép a tör­té­ne­lem­köny­vemből, és arra gon­dol­tam, né­mi­képp vi­gasz­ta­lód­va, hogy az ő sor­su­kat, vagy pon­to­sab­ban az em­be­ri nyo­mo­rú­ság vég­te­len mély­sé­ge­it te­kint­ve ok­kal ki­vé­te­le­zett­nek érez­he­tem ma­gam, va­ló­ban.

			Már ta­pasz­ta­lat­ból tud­tam, hogy az ilyen jel­legű mun­kák­nál – ame­lye­ket ma­gam­ban rab­szol­ga­mun­ká­nak ne­vez­tem – a leg­fon­to­sabb a meg­fe­lelő erő­be­osz­tás, vagy­is a le­hető leg­to­vább tart­ha­tó tem­pó meg­vá­lasz­tá­sa, ami ke­vés­bé lát­vá­nyos, de hosszú tá­von egyen­le­tes és biz­tos ha­la­dást je­lent. Ne­he­zí­tet­te a dol­go­mat, hogy a kö­vek kü­lön­fé­le mé­retűek és for­má­jú­ak vol­tak, és ügyel­nem kel­lett arra, ne­hogy fel­sért­sék a ke­ze­met. Ez per­sze el­ke­rül­he­tet­len volt; egy­re több hor­zso­lás, kar­co­lás és hó­lyag tar­kí­tot­ta a te­nye­re­met és az uj­ja­i­mat, mi­ál­tal egy­re gyöt­rel­me­sebb volt meg­ra­gad­nom a kö­ve­ket. Ebéd­re nagy­já­ból el­ké­szül­tem a mun­ka fe­lé­vel; de­re­ka­mig ért a sza­bá­lyos ala­kú kő­ra­kás, és szin­te büsz­kén te­kin­tet­tem rá.

			Dél­után rosszabb­ra for­dult az idő, és a fe­lerő­sö­dött szél időn­ként apró eső­csep­pek zá­po­rát zú­dí­tot­ta rám. Érez­tem, hogy be fo­gok lá­za­sod­ni. Egy­re fo­gyat­ko­zott az erőm, rá­adá­sul már csu­pa seb volt a ke­zem. De nem ad­hat­tam fel.

			A csa­lá­dunk­ban szé­gyen volt be­teg­nek len­ni. Apám soha nem volt az, anyám is csak nagy rit­kán, de nem hagy­ta el ma­gát, nem dőlt ágy­nak, és ma­ra­dék­ta­la­nul el­lát­ta a te­endőit min­dig. Ve­lem per­sze elő­for­dult, hogy őriz­nem kel­lett az ágyat né­hány na­pig. Apám nem nyi­tott rám aj­tót, fe­lém sem né­zett olyan­kor.

			Már kez­dett sö­té­ted­ni, ami­kor he­lyük­re rak­tam az utol­só kö­ve­ket, ki­me­rül­ten, fá­sul­tan, szé­de­leg­ve a láz­tól.

			Anyám for­ró teát ké­szí­tett ne­kem, és azt kor­tyol­gat­tam, ami­kor ha­za­jött apám. Mint soha más­kor, most sem in­té­zett hoz­zám egyet­len elis­merő szót sem, ami­ért tel­je­sí­tet­tem egy rám bí­zott, az erő­met majd­hogy­nem meg­ha­la­dó fel­ada­tot. Em­lí­tést sem tett a kő­ra­kás­ról.

			Va­cso­rá­hoz ké­szülőd­tünk, ami­kor tom­pa ro­baj hal­lat­szott az ud­var­ból. Apám ki­ment, hogy meg­néz­ze, mi tör­tént. Mind­járt vissza is jött, s ahogy le­ül­tünk az asz­tal­hoz, csak annyit mon­dott, tár­gyi­la­gos han­gon:

			– Le­om­lott a kő­ra­kás egyik sar­ka. – Az­tán hoz­zám for­dul­va hoz­zá­tet­te: – Va­cso­ra után meg­csi­ná­lod ren­de­sen.

			Ak­kor anyám kér­te, hogy szán­jon meg en­gem, egész nap dol­goz­tam kint a hi­deg­ben, be is lá­za­sod­tam, majd meg­csi­ná­lom más­nap, ha job­ban le­szek.

			– Szán­jam meg – mond­ta apám, min­den in­du­lat nél­kül, de némi gúnnyal, és bó­lo­ga­tott né­há­nyat. – Hát jó. Ak­kor meg­csi­ná­lom én.

			Tud­tam, hogy ré­széről ez­zel még nincs el­in­téz­ve a do­log, még hát­ra­van egy af­fé­le pél­da­be­széd az oku­lá­som­ra, köz­ve­tett vagy köz­vet­len, de el­ma­rad­ha­tat­lan uta­lás­sal az én jó so­rom­ra.

			Egy da­ra­big hall­ga­tott, majd ahogy szed­te ki az ételt a tá­nyér­já­ra, szin­te derűs han­gon be­szélt to­vább, mint­ha va­la­mi anek­do­tát me­sél­ne.

			– En­gem ütött-vert az apám. Öt­éves ko­rom­tól nya­ran­ta el­szegőd­te­tett li­ba­pász­tor­nak egy gaz­dá­hoz. Alig­hogy haj­na­lo­dott, ki kel­lett haj­ta­nom a li­bá­kat a mező­re. És mi­ket meg nem él­tem még! Ki saj­nált en­gem? Még­is em­ber lett belő­lem. Ke­mény em­ber. Ne is saj­nál­jon en­gem soha sen­ki!
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