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Az igézet földje 



Sok halált láttam, de a legszebb azé a lányé volt, aki a falum fölötti kanyarban, éppen húsvét vasárnapján, egyszer kiszállt a kocsiból, mert vezetés közben látta, hogy valami olyasmi állt össze az út mentén, és pláne a túlsó oldalán, ami a lelkébe telepedhet, akár napokra is, és úgy lehet, hogy boldoggá teszi, vagy legalább megterít a harmóniáknak. A parkoló, vagyis inkább pihenő fölött ültem egy kövön, a biciklim mellett, semmit tettem, mint mindig, amikor ráérek, nem sietek, vagy nem vagyok rákényszerítve, hogy úgy tegyek, mintha érdekelne valami. Nem a rétet néztem az út túloldalán, hanem a hangyákat a lábam előtt, ahogy egy döglött darazsat próbálnak szétharapdálni, és amikor ez nem sikerül, elkezdik vonszolni, valahová, ahol majd nyilván komposztot érlelnek belőle. Jól dolgoztak, mondhatni zseniálisan. Éppen azt számolgattam, mennyivel lehet nehezebb egy darázs egy hangyánál, amikor megállt mellettem az autó, és azonnal kiszállt belőle a lány, akiről legott megállapítottam, hogy nagyon ronda, formátlan, alaktalan lény, tehát nem billent majd ki a nyugalmamból, bár jó mulatságot ígér, hogy öt perc múlva mindent tudok róla, amit tudni érdemes, és ez nem kell majd nekem semmire. Legkésőbb tíz perc múlva pedig elmegy, és nem lesz soha többé, és az is lehet, hogy annyira megsemmisül az időben, hogy soha, semmikor eszembe se jut. Azon gondolkoztam, nem vetemedtem-e odáig, hogy azokat szeretem legjobban, akik nem jutnak eszembe egyszer sem életem maradékában. Mert azért az már mégiscsak a vég lenne, és ki tudja, vissza lehet-e jönni egy ilyen állapotból. A lány rám nézett, és ezzel megzavart. Sőt köszönt, de nem azt mondta, hogy jó napot, hanem azt, hogy hát ez csodálatos. Én meg azt kérdeztem tőle, hogy hát mi. Hát mi csodálatos? Ez itt, mutatott körbe, de leginkább a rétre az út túloldalán. Leszállt ide az Isten, semmi kétség. Ez az ígéret földje! Furán beszélt: pösze volt. Amikor érezhette, hogy nem nagyon lelkesedem, és csak most emelem föl az arcomat, hogy lássam az Isten rétét, kicsit félreállt, hogy lássak, meglássak. De nem bírt magával, meglepetésemre elkezdett pörögni, táncolni, de úgy, hogy közben széttárta a karjait, és föl is emelte őket, a Nap felé. Így aztán nem nagyon tudtam a rétet figyelni, bár ahhoz egy pillantás is elég volt, hogy lássam, valóban kivételesen gyönyörű az a virágözön, ami a tocsogók mellett virít, és valahogy a fény is jó szögben zuhan a tájra: hogy is nem vettem eddig észre? De nem tudtam figyelni, annyira lenyűgözött a plüssállatszerű nőnemű alaktalanság tánca. Egyre gyorsabban keringett maga körül, és egyszer csak elindult az országúton át a rét felé, pörgött az út közepén. A kamion olyan gyorsan jött, hogy én se vettem észre. Nem is kellett utóbb lelassítanom a pillanatokat, mint valami filmet: tisztán láttam a boldog, csukott szemű arcot, és azt, hogy a karját éri el először a teherautó vasa, a feje fölé nyomja, aztán eléri a testét is, aztán lecsapja az úttestre. Talán egy perc is kellett, mire meg tudtam mozdulni. Amikor fölé hajoltam, valamiért hangosan kimondtam, mintha jegyzőkönyvbe diktálnék: Meglepő, de nem vérzik, viszont mosolyog. Sose láttam még boldogabb halált. A zokogó sofőrt megnyugtattam, aztán visszaküldtem a kamionba. Amíg a rendőröket várva a lány testére vigyáztam az út közepén, néztem a földet, és arra gondoltam, hogy talán megmentettem volna, ha jobban figyelek, és azt mondom neki, hogy ez itt nem az ígéret, hanem az igézet földje.


A vak


Hallom, hogy a vak fiam befordul az utcánk sarkán. A botjával veri a falat. Amúgy csöndben jön. Tudom, csak én hallom, minden este, amikor más senki se jár. De azt is, ha két vagy négy utcával arrébb megy szegény. 

Jó, hogy jön már. Azt hittem, sose látom többet. Sose szagol meg engem, sose matatja az arcomat. 

Csak hat utca van ebben a városban erre is, meg arra is, majdnem pont a közepén élünk. Minden éjjel hallom, amikor megáll, mert kihagy a botütem, aztán a kattanást meg a szusszanást. Mint amikor egy- vagy kétnapos, már olyan szuszis a zsömle, ha összenyomod és a füledhez tartod, olyan az a hang. 

Aztán megy tovább. Koppan a bot. Megint koppan, és megint. Megáll. Kattanás és szusszanás. 

Tízig énekel a kocsmában. Kivéve szombaton. Mert akkor a vasárnapi misére készül. Hajnaltól estig. Minden szombaton. A szünetekben, amikor tejbe kavart tojást hörpöl, Szent Cecíliáról, a szűz vértanúról olvastat velem. Vagyis már nem is olvasom, mindent kívülről tudok a szerencsétlen lányról. 

Azt a részt szereti nagyon, amikor Mark Aurél elrendeli a keresztények vérirtását, Cecília holtakat temet, ezért meg akarnák ölni a fürdőházában. 

Kérdeztem már vagy százszor a vak fiamat, hogy most akkor elképzeli, ahogy ölik azt a nőt, és szép az, vagy minek mondatja velem. 

 De hiszen nem sikerült ott megölni  mondja, és rögtön rázendít egy dalra, Cecíliáról. Az a vége, hogy maradjon, Uram, szívem, testem szeplőtelen, hogy meg ne szégyeníttessem. 

Aztán még elmesélteti velem azt a részt, amikor a bakó hármat sújtott a szeplőtelen nyakára, de mégsem tudta megölni, ott hagyta hát vérében fetrengve. 

Mondtam a vak fiamnak, hányszor mondtam, hogy ilyesmit normális ember egyszer se hallgat szívesen. De ő csak mosolygott, aztán énekelt. 

Aztán kiköveteli azt a szívszaggató részt, amikor három napig vérzik ez a nyomorult szűz, az ágyát keresztények állják körül, meg Orbán pápa, aki a szobáját mindjárt templommá avatja. 

Minden szombaton. 

Este meg elmegy, tíz után, hogy körbejárja a várost. Az egészet, minden utcát és minden lámpát. Kopog a kis botjával. Kattanások, szusszanások. 

Ma elkísértem a templomba. Követtem. De úgy, észre ne vegyen. Hogy meghallgassam. Le se ültem, leghátra álltam, nehogy meghallja a lélegzésemet, nehogy megzavarja, ha tudja, ott vagyok. 

A hangjával, ami inkább férfitestének gyönyörű mélymorgása volt, előbb megteltek a padsorok, a lelkek, aztán az egész templom, a kupola, minden, és már azt éreztem, hogy mindjárt megreped a tető, robbannak az üvegek. Aztán egyszer csak női hangon kezdett énekelni, de úgy, mintha a mélymorgás valami köd lenne, abból, mint egy nyíl, törne ki Cecília sikolya, minden szenvedése. 

Talán zavaromban, fölnevettem. Meghallotta. A nyílhang megtört, de pontosan úgy, mintha a levegőben törne szét valami ismeretlen erőtől egy vessző. Pár pillanatig némán állt az én fiam, aztán forgolódott, a fülével keresett. Fölálltam, kimenekültem, és bár futni még sohase hallott, tudom, fölismerte a lépteimet. 

Mise után nem jött haza. Ebédre se. Délután se. Most jön. Mindjárt éjfél. Már itt kopog az utcában. Megértette, nincs mit megbocsátani azon, ha én tudom, szent akarna lenni. A vak lámpaoltogatók védőszentje. Talán. 


A vándor


A vándor fiam megállt a kapuban. A vicsorgó kutyáimat nézte. Állt mereven. Csak bámulta a nagyobbikat, a kant. Amíg az félre nem fordította a fejét. Aztán a farkát is megcsóválta, aztán félremozdult, aztán lekushadt. Pedig egy szót se szólt a fiam. 

Egyenes derékkal jött, apró batyut viselt a hátán. Mint amikor elment, amikor visszajött, és megint elment. Megint vissza és megint el. Évente ha egyszer. A batyu se nagyobb nem lett, se kicsikébb, csak kopottabb. Talán. 

A botja is. Göcsörtös, nehéz fa. Vassal a végén. Fényes lett. Soha le nem tette. De ha házban ült, akkor se. Csak mintha kicsikébb lett volna. Vagy a fiam nőtt. 

Ki tudná, merre járt. Talán magas vidékeken, és a Föld nem húzta annyira, mint minket, akik a mélyföldeken maradtunk. 

Az ajtóig jött, megállt. Bentről láttam, hogy vár. Nem kopogna, nem szólna, de még csak köhögés, jelzőhangok se jönnének ki a torkán. Még csak azt se mondhatnám, hogy befelé nézett az ajtó ablakán, hogy zavarba hozzon valakit. Nézett, de csak valahova, bele a térbe, de a nézés mégis belül maradt, miként ahogy az éhezők tudnak nézni. Meg a szemesvakok. 

Nyitottam az ajtót, nem köszöntem, meg nem öleltem, csak megérintettem a tenyeremmel a karját, a könyökét, mintha tényleg nem látna, és mint ahogy a vakokat, nem húztam és nem vontam, csak vezettem, tereltem, semekkora érintéssel. 

 Látsz?  Megkérdeztem. De talán csak azért, hogy hall-jam a hangját. Volt úgy, hogy valaki évszakokig járt, erdőkben, felföldeken, egyedül, elhagyta a hangja, de jól megvolt a csöndjében. Hagyni kell az olyan embert, amelyik már nem feszül neki a hangok falának, hogy átpréselje a végeit. 

Bólintott, vagyis inkább csak rebbentett a fejével, hogy igen. Igen, lát. 

Azt gondoltam, akkor jó, mert hall is. Mert vannak a vándorok között, akik bejárván már minden vidéket, magukban kezdenek vándorolni. Az ember meg belülről olyan, hogy nincs ott tér, behúzza hát kiálló tagjait. Nincs ott fény, minek lásson, hunyt szemmel tör előre, és van úgy, hogy a szem héjainak húsa összeforr. Láttam embert, akinek a szemei helyén csak két pillasor maradt. És a fül is odalehet, mert hang sincs ott, emberi semmiképp. Olyan, mintha lenne fül, még sincs. Hall mindent, csak amit ember mond, azt nem. 

A konyhába vittem. Kölyökkorában mindig, bár volt ágya, a kemencepadkán aludt. De csak télen. Nyáron a kertben, mint az állatok. Azt mondta mindig: ha álma előtt a Tejutat nézi, látja, ahogy forog a Föld. És csak akkor jött be nyáron, ha azt érezte, túl gyorsan forog, és egyszer csak súlytalanul elröpülhet. Attól félt, semmi mástól. Hogy súlyaveszett testtel röpül a földek fölött, és soha többet nem húzza magához semmi, csak a szél terelgeti élete fogytáig és azután is. 

Ezért visel mindig szöges bakancsot. És ezért a kampó a botján, vas a végén, kötél a derekán. 

A kemencepadkára ültettem. Előtte álltam, és a tenyereimben tartottam a fejét. Hogy egy kicsit nézhessem az én fiamat. 

 Miért lett ilyen barna a bőröd?  Azért kérdeztem, mert tényleg, ahányszor láttam, mindig sötétebb lett, de nemcsak az arca, az egész teste, ott is, ahol ruha takarta. És a haja is, a szeme is. 

 Cigány lettem  mondta. A szemembe nézett, de már élt a szeme.  Cigány lettem  mondta megint, és csodálattal láttam, hogy könnyezik. Sohase sírt. Gyerekkorában se, ha ütötték, akkor se, pedig ember nem ment el úgy mellette, hogy ne ártson neki. Az állatok szerették. 

 Vernek? 

 Nem. Csak félek.  Sose láttam még olyat, hogy valakinek tényleg patakokban folynak a könnyei. És ahol a csöppök átgördültek, kifehéredett a bőr.  Bújtam. Árnyékban vándoroltam. 

De hát már kölyökkorában is úgy volt, hogy ha látni akartam, este kerestem a kertben. Nappal valahogy beolvadt valamibe. Résekbe és árnyékokba. És ha arrébb ment a Nap, új alakot öltött. Vagy átlopakodott, nesztelen, a tér új rejtekébe. 

Mindig, mindenki véletlenül látta meg. És megrémült, aki előtt egyszer csak ott lett. Ezért is verték, félelmükben. 

Attól féltem, egyszer meghal, és sose találom a testét. Úgy kell élnem a maradék időmben, hogy tudom, ott van, és beleőrülök. 

 Maradj itthon  mondtam.

Nem is mertem remélni, mégis bólintott.

Vizet forraltam, lefejtettem róla a kabátját meg minden gúnyát, a dézsába állítottam, és ahogy a szappannal mostam, hát egyre fehérebb lett a bőre. A végén, mielőtt megtöröltem és álomba tettem volna, már szinte színtelen, áttetsző volt. Az erek olyanok voltak a bőre alatt, mint a patakok a térképeken. Az izomkötegek meg, mint a hegyek és köztük a völgyek. Arra gondoltam, hogy ennek az embernek hegy- és vízrajza lett. Az én cigány fiamnak. 

Ahogy a kemencepadkán aludt, kopogott a botja vasa a földön. Megpróbáltam, de nem bírtam kivenni a kezéből. 


Az ebi


A fiam, akinek nem nőttek csontjai, akit vízben tartunk harminc éve, tegnap kitalálta, hogy kihúzza a dugót, és lemegy a csatornán, hogy egy kicsit körülnézzen. Csak azt hallottam, hogy zubog a víz, bugyborékolnak a bűzdugók. Kellett pár pillanat, mire megértettem, honnan jöhet a zaj, de mire a gerinctelen fiam kádas szobájába értem, már örvény sem forgott ott, ahol eltűnt. Gondolhattam volna, hogy ez egyszer így lesz, mert már kölyök-, vagy ahogy ő mondja tréfálva: ebi-korában azt találta ki, hogy vegyek neki egy átlátszó műanyag hordót, tegyem valami kerekes jószágra, és úgy vigyem sétálva világot látni, minden nap, ahogy az ember gyerekének jár. 

Erre nem tudott rávenni, mert féltettem a szemektől, a tekintetektől. A csodálkozóktól, a tolakodóktól, a borzadóktól. A dühtől, amit a látványa kelt, a botránytól. Honnan is tudhatta volna, hogy az emberek gonoszak, és még a nyomorultat is gyűlölik, ha csak egy percre is nagyobb figyelmet kap, mint amennyit megérdemelni gondolnak. 

Mit tudhatott volna az emberekről? Halacskákat vettem neki, játszani, Schőn kereskedésében, a piacon. Az öreg nem értette, minek viszek szinte naponta újabb és újabb halakat. Magyarázhattam volna el, hogy van egy csudálatos kölyköm, aki a kádjában játékból versenyt úszkál velük, de valahogy a nap végén megeszi mindet. Ösztönösen. Talán. 

Egyszer hoztam neki tavi kagylókat meg csigákat, de lassúnak, tehát érdektelennek találta őket, és az ízüket is utálta. Azt mondta, rossz azokat szájba venni, olyan, mint-ha magát enné. Bár a héjukat irigyli. 

A házból nem vihettem ki a világra, hát bevittem neki. Vettem televíziót is, vesztemre. Mert alighanem abból tudta meg, hogy minden víz valami másik lébe folyik, meg azt is, hogy a polip mire képes: egészen keskeny csöveken átkúszik. Megteheti, mert nincs benne csont. 

Hozatott velem mindenféle csöveket azzal, hogy játszani, bújócskázni akar. Szemmel láthatóan jól is érezte magát abban a labirintusban, amit gyereknek való strandjátékokból sikerült fölépítenem. Ijesztő volt sokszor, annyira eltűnt. Néha csak abból tudtam, merre kúszik, vagy hol bújik meg előlem, hogy bugyborékolt örömében. Eszembe se jutott, hogy a világgá szökést tervezi és gyakorolja. 

Nem mondanám, hogy azért tört rám zokogás, amikor észrevettem, hogy elment, mert féltem. Tavasz van, nem fagy meg, élelmet is talál, csigát, férget biztosan. Ha nem sebezte meg a szennyvízátemelő aprítója, akkor a langyos tóba jutott. Remek egynyári víz az egy olyan lénynek, amelyik csak egy kicsi szabadságra vágyott. 

Ha meg többre, akkor leszivárog valami titkos erecskén a folyóba. Esténként lemegyek a partra, a nagy fűz alá, és juharszirupba vert nyers tojásokat öntök a vízre, mert azt szerette mindenekfölött. Néha bugyborgást hallok, szörcsögést, vagy amit szeretnék. 


A bringás



A bringás fiamnak valahogy az lett a mániája, hogy nem szabad a földhöz érni, mert. 

De sose bírta megmagyarázni. Mondott mindenfélét a földpárákról meg az erőterekről, meg hogy az emberen és az emberben is vannak olyanok, és nem nagyon férnek össze. Hiába mondtam, hogy egyrészt házban élünk, padlón, másrészt cipőben, és még zokni is van ott, azt mondta, nem értem én az egészet. Görkorcsolyával kezdte, összeszántotta a padlót, olyan már az egész, mintha valaki kísérletezne, és arra lenne kíváncsi, merre járkál egy lakásban egy ember, vannak-e teljesen fölös, sohase használt terek. De egyszer csak azt mondta, nem elég, túl közel van a talpa. 

Hozott egy bringát, összetört mindent, az ajtókat, a virágokat, alig maradt bútor sérületlen. Pedig bringás zseni. Képes úgy megfordulni, hogy mellső kerekét fölemeli, lendül egyet, képes úgy pisálni a kicsi klotyóban, hogy le se száll, egy órát is elbeszélget a konyhában, támasztás nélkül, úgy, hogy a lábával nem érinti a földet, de még csak nem is remeg a bringa. De mégis kínos az egész, nem lehet így élni. Mondtam neki, hogy egy éve tűröm már, mi lenne, ha valami mást próbálna. Azt mondta, értsem meg, irtózik a föld érintésétől, nincs az a hatalom, ami rávenné, hogy egy percnél tovább a földön járjon. 

Adtam neki egy pofont. Leesett a bicikliről. Az ölembe vettem, kivittem a kertbe, levettem róla a görkorcsolyáját, megint kapott két pofont, és leállítottam egy fa alá, ahol fű se nő. Megpróbált elfutni, de kapott három pofont, zokogva, nyüszítve, mint aki parázson áll, úgy maradt ott. 

Na, most lépj! De nem mozdult. Belerúgtam, de úgy maradt. Megpróbáltam lökni, cibálni, de nem mozdult. Sírt. Odaragadt, azt mondta. És tényleg nem mozdult. Odaragadt. Leültem, és néztem, de alig láttam, mert könnyezett a szemem. Aztán azt mondtam neki, hogy akarjon. 

Mit? Lebegni, akarj lebegni. 

Láttam, hogy akar. Már nem sírt. Behunyt szemmel akart. Előbb vinnyogott, aztán egyre halkabb lett, már csak dünnyögött, morgott, valahonnan nagyon mélyről. A hasából vagy a talpából. 

És egyszer csak elemelkedett. 

Mondtam, hogy jó, akkor most beviszlek. Tegnap minden ablak kitört, nem maradt ép váza, csésze, semmi. Nem tud még megállni, ha egyszer elindul. De boldog. 


A könnyű



Könnyű testű nő volt. Olybá tűnt, mintha itt se lenne, csak az árnyéka szálldosna közöttünk. De nem úgy, mint valami szélhordta, tépett, de gőgős lepke, hanem csak mint amikor a semmit lengeti a szél. Lengeti és forgatja. A semmi semmivel telt árnyékát. 

Nem hozzányúlni kellett, miként más némberekhez, hanem csak érezni, hogy itt van. Nem is itt, hanem csak erre. Valahol. A térben, ahol vagyunk. De jó, ha körénk lengeti valami szellő, még ha hűvös is. 

Az arcára jártak a város homorú fényei. A legmélyebb sötétben is fénylett vagy legalább derengett a bőre. De még a legerősebb napsütésben is valahogy mélységes volt az arca. Nem ráncok vagy időnyomok voltak azon, hanem csak úgy elmélyültek benne a színek. 

Nem voltak idomai. Segge semmi, a mellei is ilyenek éppen csak, a szőrzete pedig elveszett. Nem beretválta, nem illette késsel vagy pengével, nem égette gyertyalánggal, hanem csak úgy eltűnt, vagy ki se nőtt, amikor ideje lett volna. A haja is inkább csak jel volt arról, hogy a nőnemű embernek ott szép hosszú szőre nő, többnyire. 

És ettől nekem mégis fájtak a heréim. Ha csak láttam, megsajdultak. Kicsit. Éppen csak. De olyan az a fájdalom, hogy azt gondolod, ha holnap is így lesz, meg azután is, egyszer csak rohadni kezdenek. Bűzük lesz, meg förtelmes színük. És azt gondolod olyankor, hogy vagy magad teszed próbára, hogy élet van-e még bennük, vagy valami fekete nyamvadék, vagy meghágod azt, aki ezt tette veled. Még ha tudod, hogy nyomorult lesz, fájdalmas és undok az egész, akkor is. 

Senki se gondolt róla semmit. Akik látták, nem vágyták, ám mégis, nem láttam olyan férfit, de nőt se, aki nem nyúlt felé, hogy megérintse. Észrevétlenül persze, legalább a szerteszálló fátylait, amelyek nem eltakarták a testét, hanem valahogy semmissé tették: nem volt alattuk testség. A finomabbak és a gyávábbak csak a közelébe férkőztek, és véletlenül érintették, a faragatlanabbak belemarkoltak. De ezek jártak a legrosszabbul. Elsápadtak, és kiverte őket a víz, aztán vörösödtek. Végül le kellett feküdniük, vagy legalább ülniük. Soha senki nem beszélt arról, hogy mit éreztek. Csak egyszer, egy Margot nevű kósza némber mondta ki, de ő is csak halkan, rettegve  ez csak annak testesül meg, akit szeret. 

Nekem testesült. Nem is kívántam meg. Hanem csak nem bírtam, hogy itt van, és ha nem látom, akkor is, ha nem hallom, akkor is. Kellett valami bizonyosság. Nem is megfogtam, csak utánakaptam. És lefoszlott róla minden kelme. Mint valami uszadék, úgy tűntek el a fátylak. 

Amikor leszálltam róla, nevetgélt. Közel hajoltam hozzá, az arcába néztem, hogy féljen. De csak nevetett, tovább, csiklandósan, mint valami hülye kis madár. Aztán azt mondta, ugyanolyan hangok öklendenek majd ki belőlem, mielőtt megölöm magam, mint amikor belé élveztem. 

Ettől a szótól, vagy talán az alpáriságától, megint megkívántam. De aztán inkább megütöttem, hogy csöndben legyen végre. 

Hát ennyi volt. Egyetlen kicsi ütés. Még annak se mondanám. Csak pofonka volt. 
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