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Ajánlás

Lányaim, Ava és Caroline számára, 
akik mindig megihletnek bátorságukkal 
és kedvességükkel.




Mottó

„A zene a hangjegyek közötti csend.”

Claude Debussy



  
    Én

    Hallom a betonpadlón végigvonuló lábak dobogását. A folyosói szekrények ajtajának fémesen kattanó hangját. Mobiltelefonok csörgését. Kacér nevetgélést. Elordított köszönést. Lepottyanó könyvek zaját. Bevágódó ajtók csapódását.

    A hétfő reggelek dallama a richmondi gimiben. Mintha egy olyan film zenéjét hallgatnám, amely valaki másról szól. Kívülről szemlélem az egészet. Kívülről hallgatom. Úgy megyek végig a morajló folyosón, hogy nem csapok zajt, mert senki sem vagyok. Láthatatlan. Nesztelen.

    Névtelenségembe burkolózva haladok végig a zsúfolt folyosón.

    Legjobb barátnőm, Lily a szekrényem előtt vár.

    – Most teszik ki a szereplők névsorát – jegyzi meg halkan, csinos vonásait reménykedő mosoly deríti fel. Látom, hogy spirált használt a szempilláján, szájára pedig ajakfényt kent. Nem igazán tudom eldönteni, hogy tetszik-e, vagy inkább úgy érzem, mintha Lily valaki mássá változna át. Olyanná, akit nem ismerek. Ahogy hátraveti a fejét, szőke fürtjei egy pillanatra az arca elé lebbennek. Szája sugárzó mosolyra húzódik, amikor elballag mellettünk a focicsapat két tagja. Az a benyomásom támad, hogy ezt a mozdulatot tükör előtt gyakorolta be. Aztán várakozó arckifejezéssel újra felém fordul.

    – Biztos, hogy rajta lesz a neved a listán! – Ez már az a Lily, aki a legjobb barátnőm. Az a fajta barát, aki valóban hisz bennem, akkor is, amikor én sem hiszek magamban.

    – Nagyon remélem – felelem, aztán elindulunk a folyosó felé, ahol a drámafoglalkozásokat tartják.

    Halkan lépkedek, nem akarom, hogy meghalljanak. Ez így van az esetek többségében. Kivételt képeznek azok az alkalmak, amikor énekelek. Ilyenkor úgy érzem magam, mint egy csalogány, amely mindenkivel megosztja a dalát. Hangom kiárad a világ felé, és képes vagyok repülni. Felszárnyalok, mintha varázslat történne, és többé nem vagyok láthatatlan. Már nem az a tizenöt éves lány vagyok, aki sosem nyújtja fel a kezét az órákon, egyetlen barátja van, és önként semmire sem jelentkezik elsőként.

    Amikor énekelek, a saját filmem zenéjét alkotom meg. Elhiszem, hogy bármi lehetséges. Hogy történhetnek csodák…

    Lily valami iskolai pletykát magyaráz olyan diákokról, akiket nem is ismerek. Elengedem a fülem mellett. Nem hittem volna, hogy ennyire ideges leszek.

    Pontosan emlékszem arra a percre, amikor ráébredtem, hogy tudok énekelni. Elsőben történt. A tanítónőnk azt kérte, hogy mindannyian vegyünk részt az iskolai előadásban, de mind külön-külön énekeljünk. Amikor kinyitottam a számat, Mrs. Fisher épp lepillantott a kezében tartott papírokra. Éreztem, hogy a hangok olyan könnyedén áradnak ki a torkomból, mintha langyos nyári szellőben lebegő tollpihék lennének. Erőfeszítés nélkül hajlítgattam, nyújtottam őket, ügyelve a ritmusra. Elértem, hogy a tollpihék táncra perdüljenek a szellő szárnyán. A dalolás olyan boldoggá tett, hogy először semmi másra nem tudtam figyelni. Aztán észrevettem, hogy Mrs. Fisher már nem a papírjait nézi, hanem engem, és arcán lelkes mosoly játszik. A teremben minden fej felém fordult. És megkaptam életem legelső szólószerepét.

    Az iskolában minden gyerek úgy ismert, hogy én vagyok a lány, akinek olyan szép a hangja. Láttak és hallottak is engem, végre lettem valaki. Talán még mindig nem illettem közéjük, de megvolt a helyem, ahol biztonságban éreztem magam. Ez még azelőtt történt, hogy a szüleim miatt kettészakadt a családunk, és anya új iskolába vitt át engem és a húgomat. Mielőtt minden megváltozott volna. Nincs ahhoz fogható szörnyűség, mint amikor valakinek úgy kell elkezdenie a gimit, hogy nincs egy árva barátja sem. Mintha fegyvertelenül kellene belépnie egy oroszlánbarlangba. Ilyenkor egyetlen lehetőség marad: elrejtőzni.

    Hát ezért van az, hogy már több mint egy éve nem volt bátorságom a saját szobámon kívül máshol is énekelni. Ebben a suliban senki sem úgy ismer, mint a lányt, akinek szép a hangja. Egyáltalán nem ismernek.

    De múlt pénteken elszántam magam, és elmentem az iskolai musical szereplőválogatására, mert a West Side Story az egyik kedvenc darabom. És mert Lily azt mondta, sosem bocsátja meg, ha legalább nem próbálom meg. Legfőképpen azonban azért, mert tudtam, saját magamnak sem bocsátanám meg soha.

    – Gyere már! – sürget Lily, és húzni kezd, hogy gyorsabban haladjunk. – Fogalmam sincs, miért izgulok ennyire – veti oda. – Hiszen nem is az én meghallgatásom volt.

    Arcomon halvány félmosoly suhan át. Lilynek iszonyú fahangja van, viszont folyékonyan beszél franciául meg olaszul, és csupán a móka kedvéért agyal matematikai problémákon. Ennek ellenére szeretne megváltozni, hogy ne csak az észlényt lássák benne. Gondolom, ez leginkább azt jelenti, hogy szeretné, ha felfigyelnének rá.

    – Ránézésre pont olyan vagy, mint egy másodikos gimis – mondom. – De legbelül… egy anyuka, aki alig várja, hogy a lánya vigye valamire a színpadon.

    Vicces piszkálódásomtól Lily elneveti magát:

    – Mostantól csak „színházi maminak” nevezem magam.

    Közben elérünk a színházterem karmazsinvörösre festett, kétszárnyú ajtajához. A bejárat felett fatábla függ, rajta a felirat: Dráma. Az ajtó mellett a richmondi gimi elmúlt húsz évében műsorra tűzött előadások plakátjai sorakoznak: Oklahoma, My Fair Lady, Pippin, Grease, Hajlakk, A szótlan zenész, Az Operaház fantomja, A nyomorultak.

    A vörös ajtó olyan, mint egy stoptábla.

    Állj! Elég tehetséges vagy ahhoz, hogy ide belépj?

    A kiválasztott szereplők listáját az egyik ajtószárnyra tűzték ki, és kész tömeg gyűlt össze előtte. Kavarognak körülöttem az érzelmek, amelyek két hangban jutnak kifejezésre: örömkiáltások és csalódott nyöszörgések.

    Lily megszorítja a karomat.

    – Megvárlak itt – mondja, és keres magának egy jó helyet a My Fair Lady plakátja mellett.

    – Mindjárt visszajövök – felelem.

    Utat török a hullámzó tömegben. A nevemet keresem.

    Egy másodikos mellékszerepnél jobbra nem számíthat. A névsor tetején úgyis a főszereplők vannak, ezért azonnal a lista alsó felében kezdek keresgélni. Gyorsan végigfut rajta a tekintetem. Nincs rajta a nevem.

    Nem voltam elég jó. Nincs olyan előadó, akit ne érintene fájdalmasan a visszautasítás. Ezzel tisztában vagyok, de attól még nem lesz elviselhetőbb érzés. A csalódástól megkeseredik a szám íze. Nem is gondoltam, hogy ennyire reménykedtem ebben a szereplőválogatásban. Nagyot nyelek és elfordulok. Megfogadom magamban, hogy nem fogok sírni. Itt nem. Most nem.

    Igyekszem visszajutni Lilyhez, hogy tudassam vele a hírt a listáról. Hangosan ki kell mondanom a szavakat. Bár valószínűleg elég egyetlen pillantást vetnie az arcomra, hogy egyből kitaláljon mindent.

    A sokaság mintha az utamat állná, és zaja morajlássá erősödik a fülemben. Képtelen vagyok kiszabadulni a sűrűjéből. Amikor megpróbálok kitörni, valahogy visszaszorítanak az ajtó felé. Mindenkit az érdekel, hogy szerepel-e a listán. Torkom ég a visszafojtott könnyektől, de nem hagyom, hogy kibuggyanjanak.

    Jövőre újra megkísérlem – fogadom meg némán. Ettől jobban kellene éreznem magam, csakhogy nem válik be. Haza akarok menni, de képtelen vagyok kiszabadulni a tömegből.

    Aztán egyszer csak meghallom… a saját nevemet.

    – Stella Layne? Maria szerepére?

    A hangok felé fordulok.

    – Ki az a Stella Layne?

    – Halvány sejtelmem sincs.

    – Nem valami másodikos?

    A szavak úgy örvénylenek körülöttem, mint falevelek a hurrikánban. Képtelen vagyok elkapni őket.

    Újra megperdülök. A névsor ott van az orrom előtt, és csak ekkor veszem észre…

    Rajta van a nevem.

    De nem a mellékszereplők között.

    Hanem a főszereplőknél.

    Maria neve mellett.

    Az iskolai musical főszereplőjeként.

    Én.

    Stella Layne.

    El sem hiszem, hogy ilyen csodálatos dolog történhet velem. Nem érdemlem meg. Minden bizonnyal álmodom az egészet. Másodpercekkel ezelőtt még könnyek fojtogatták a torkom, most azonban nyomuk sincs, mintha a napsütés szárította volna fel őket. Melegség árad szét bennem. Aranyló érzés.

    Úgy megtelik örömmel a szívem, hogy nem tudom magamban tartani, kiszivárog, mint a fény egy csukott ajtó résein át. Egyfolytában mosolygok.

    Ez életem legszebb napja.

  

  
    Élet

    Másnap alig várom, hogy elindulhassak a suliba. Gyalog megyünk Lilyvel, közben beszélgetünk: én a mértantesztről, Lily a fiúkról. Fiúk egyenlő baj. Csak meg kell nézni anyut és aput. Apu már a második feleségénél és a kettes számú családjánál tart. Túllépett rajtunk. Minden harmadik szombatra be van iktatva egy találkozója velünk, mintha az állandó golfpartnerei lennénk.

    Akkor már inkább a tanulásra kéne összpontosítanom, meg az éneklésre. Arra mindig. Van egy álmom, az hajt előre: a Broadway. Egy nap a Broadwayn fogok énekelni! Magam elé képzelem, ahogy a zenekar játszani kezd. Vakító színpadi fények. A közönség moraja elhalkul, miközben arra várnak, hogy végre meghallhassák a hangomat.

    Képes vagyok a zene által közölni az érzéseimet. Csupa olyasmit, amit semmilyen más módon nem tudok megosztani másokkal. Az éneklésemtől az emberek átérzik ezeket, és ilyenkor én is tudom, hogy kapcsolatban állok a körülöttem lévő világgal. Ha ezt tehetném mindig… Örökké…

    Egy nap…

    Ott leszek egy nap a Broadwayn – ismétlem magamban újra és újra.

    Ez segít tovább, amikor elveszettnek érzem magam, amikor sodródom. Az álmaim tartanak meg a jelenben, ezek adnak reményt. És a remény hajt előre nap mint nap – a tudat, hogy a jövő valami jobbat, valami nagyszerűbbet tartogat számomra. Valamit, amiben érdemes hinni.

    Ott leszek egy nap a Broadwayn.

    Váratlanul megtorpanok, mert különös melegséget érzek a bőrömön. Úgy suhan át az arcomon, mint a napsugár. Valaki figyel. Érzem. Körülnézek, és meglátom. Magas, vékony fiú, borzas, karamellszínű haja a válláig ér. Állán halvány sebhely húzódik, ami napsütötte bőrén különösen szembetűnő. Még sosem láttam őt, de van benne valami ismerős. Tekintete feljebb siklik, a szemembe néz. Ragyogó szempár, mintha belülről táplálná valami, egy aranyos-kékes fényű reflektor. A bőröm átforrósodik a pillantásától. Kizárt, hogy engem figyelne, biztosan tévedés lesz. Körülnézek, hogy kiderítsem, kire meredhet így. Talán valakire mögöttem… de nincs ott senki. Senki, csak én. Újra megállapodik rajtam fénylő tekintete. Moccanni sem tudok, csak bámulom, ahogy ő is bámul engem.

    Összerezzenek, amikor megszólal a csengő.

    Lily megragadja a karomat.

    – Stella, elkésünk az óráról! – figyelmeztet. Aztán a fiúra pillant, majd újra rám.

    – Igen – felelem, de nem mozdulok. Mintha a foglya lennék.

    – Stella! – Lily újra megráz, arra késztetve, hogy ránézzek. – Gyerünk! – A szemét forgatja. Általában így jelzi, hogy egy adott személlyel egyáltalán nem kellene foglalkoznunk, mert semmi jelentősége. Nem elég jóképű. Nem a focicsapat tagja. Semmi különös.

    Bár képtelen lennék elmagyarázni, hogy miért, mégis úgy érzem, ez a fiú különleges. Nem tudom, mitől, de egészen biztos vagyok benne.

    – Igen – ismétlem újra. – Menjünk. – Ennyit sikerül kiböknöm, aztán valahogy elszakítom a pillantásomat, és Lily oldalán elindulok az óránkra.

    Még egyszer hátranézek a vállam felett. A fiú még mindig engem bámul.
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    A próbák rögtön el is kezdődnek. A szereplők leülnek körben a színpadon, kezünkben a szövegkönyvvel. Felolvassuk a szövegünket. Imádom az egészet: arra születtem, hogy mindig ezt csináljam.

    Tonyt az egyik végzős diák, Kace Maxwell játssza. Minden iskolai előadáson ő a sztár, tulajdonképpen a drámaórák koronázatlan királya. Látásból ismerem, de még sosem beszéltünk egymással. Erősen kétlem, hogy tudta volna a nevem, mielőtt kiírták, hogy én leszek Maria. A többiek körülrajongják, csüggnek minden egyes szaván, folyton a nyomában járnak, bókokkal halmozzák el. Kace-nek fekete haja van, csillogó, zöldesbarna szemében szikrák táncolnak, mintha valami titka lenne. Anya azt mondaná, hogy karizmatikus személyiség, akiben van egyfajta meghatározhatatlan vonás, amitől kiemelkedik a többiek közül.

    Vajon nekem is van karizmám?

    Kace mindenkivel jóban van. Kedves, ugyanakkor tartózkodó is. Látom rajta, mennyire szeretné, ha helyettem inkább a legjobb barátját, egy Quinn nevű lányt választották volna ki a szerepre. Ha Kace a drámaórák királya, akkor Quinn a királynője. Mindenki arra számított, hogy ő játssza majd Mariát. Ott volt a meghallgatáson, de aztán az egyik Jet barátnőjének a szerepét osztották rá. Emellett ő a beugróm is.

    – Stella másodéves, én pedig végzős vagyok – hallom meg véletlenül a panaszkodását. – Nekem ez az utolsó lehetőségem. Ő még éveken át játszhat főszerepeket.

    Általában így működik a dolog: a főszerepek a végzősöknek jutnak. Quinn szavaitól megrendül az önbizalmam, és eltöprengek azon, vajon miért választott épp engem Mr. Preston.

    Quinn küld ugyan egy mosolyt felém, de a tekintete hűvös marad. Mintha valaki széles bohócvigyort rajzolt volna az arcára rózsaszínű rúzzsal.

    Azon vagyok, hogy ne zavarjon össze a dolog. Feladatom van. Lenézek a szövegkönyvre, és kiemelővel kihúzom a mondataimat.

    Ott leszek egy nap a Broadwayn!
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    Másnap délután zongorakísérettel végigvesszük a dalokat. A kezem és a lábam idegesen bizsereg, miközben várom, hogy rám kerüljön a sor. A dobhártyám is beleremeg, úgy kalapál a szívem. Meg tudom csinálni. Érzem, hogy képes vagyok rá.

    Figyelmesen hallgatom az első dalt, Kace énekli a Something’s Comingot. Tökéletes a hallása, a hangja tiszta és biztos. Az a fajta, amely felkelti az ember érdeklődését, és amit nagyon szeretnénk minél tovább élvezni. Egyetlen hibát sem vét. A színpadon ülve hallgatom, a tenyerem egyre nyirkosabb lesz, a torkom pedig kiszárad. Még sosem voltam ennyire ideges éneklés előtt.

    A vizespalackom után nyúlok. Egy korty. Nagy levegőt veszek, aztán kifújom. Megpróbálok koncentrálni.

    A teremben megváltozik valami, mintha feszültség sercegne a levegőben. Úgy vesz körül, mint a villámlás. Még nem is látom, de már érzékelem a fiú jelenlétét.

    Haja akár az oroszlánsörény – fürtjei borzasak, de közben rendezettnek is tűnnek. Mély érzésekről árulkodó tekintete mintha mesélni tudna. Bár a színházterem legvégében áll, tudom, hogy ki az. Ahogy korábban is. Mintha ismerném.

    Rácsavarom a kupakot a vizesüvegre, és úgy teszek, mintha a címkéjét olvasnám, de valójában a fiút figyelem. Farmer és hosszú ujjú póló van rajta, valamint sportcipő, egyik vállán pedig átvetette kék hátizsákját. Nyúlánk és vékony, mintha nem enne eleget. Lassú, biztos léptekkel előrejön, és leül az első sorban.

    Milyen lehet a hangja? Úgy képzelem, hogy mély és tiszta. Ívelt járomcsontjával és kissé beesett arcával ellentétben az ajka telt. Újra azon kapom magam, hogy az állán húzódó sebhelyet bámulom. Biztos nagyon fájhatott.

    Taps riaszt fel álmodozásomból: mindenki Kace-t ünnepli. Hallom, hogy az én tenyerem is összeverődik, ám túlságosan hangosnak tűnik. Igyekszem tompítani, hogy ne legyen annyira feltűnő, de nem Kace és a dala jár a fejemben.

    Amikor Mr. Preston engem szólít, először meg sem hallom. Aztán valaki oldalba bök:

    – Stella, te jössz!

    Zavartan felpattanok és a zongora felé indulok.

    Mr. Preston biccent.

    – Végigfutnék veled a szólódon a Somewhere-ben, aztán már otthon is gyakorolhatod. Próbáld megtalálni benne a különféle érzések rétegeit! Ne feledkezz meg arról, hogy veled zárul az előadás! Érezni akarom a fájdalmadat, a veszteségedet.

    – Értem – felelem. A torkom szörnyen száraz. Nyelek egyet, és levegő után kapok. Remélem, hogy menni fog. Gyakoroltam ugyan otthon, de mások előtt még sosem adtam elő ezt a dalt.

    Ekkor Mr. Preston felfigyel az első sorban ülő fiúra, és átlép a másik oldalamra, hogy közelebb legyen a színpad széléhez.

    – Á, Mr. Rivers! Köszönöm, hogy idefáradt. Kérem, csatlakozzon hozzánk!

    Mindenki az idegen felé fordul, amikor elindul a színpadra vezető lépcsőkhöz. Körülöttem úgy duruzsolnak a többiek, mint naplemente előtt a szúnyogok, amikor rajokban lebegnek a fű felett, arra várva, hogy megcsíphessenek valakit.

    – Ő meg kicsoda?

    – Miért jött ide?

    – Új fiú.

    – Rajta van a szereplők listáján?

    – Nem tudom.

    Lesem, ahogy egyre közelebb ér. Mr. Prestonra kellene figyelnie, de helyette az én tekintetemet keresi. A szeme színe olyan, mint az égbolt egy nyári napon. Nem kapok levegőt. Hogy a csudába fogok énekelni?

    Mr. Preston megállítja, és úgy fogja át a vállát, mintha régi barátok lennének:

    – Emberek, ő itt Hayden Rivers.

    Hayden Rivers.

    Hayden. Most már tudom a nevét.

    Még mindig Mr. Preston beszél:

    – Hayden új diák az iskolában, és hála az égnek, tud zongorázni. Méghozzá sokkal jobban, mint én! – Mindenkiből kitör a kacagás. Amikor Mr. Preston zenél, úgy veri a billentyűket, mintha harcolna a hangszerrel. Sikerül teljesen tönkretennie a Rodgers–Hammerstein-páros, Leonard Bernstein és Stephen Schwartz műveit, mert minden klasszikus dalt úgy játszik, mintha fülbemászó reklámzene lenne.

    Felemeli a kezét, és csendet kér, de közben ő is velünk nevet:

    – Na szóval, kértem és könyörögtem, Hayden pedig belement abba, hogy kisegítsen bennünket. – Mr. Preston színpadias mozdulattal a szája elé emeli a kezét, és cinkosan odasúgja Haydennek, hogy azért mindenki hallja: – El ne áruld nekik, mennyit kell fizetnem érte!

    A fiú szégyenlősen elmosolyodik, ami mintha az egész csapatnak szólna, de közben egyedül engem néz.

    Lélegzet-visszafojtva várom, hogy végre megszólaljon, és felzendüljön az a mély, tiszta hang, amit elképzeltem.

    – K-köszönöm… Örülök, h-hogy… s-segíthetek. – Hayden hangja töredezetten szól. El-elakadva. Vontatottan. Mintha nehezére esne megformálnia a szavakat. Egyáltalán nem úgy hangzik, ahogy elképzeltem.

    Valahogy csalódottnak érzem magam. Lenézek a kezemre, és összefonom az ujjaimat, mintha erősen kapaszkodnék magamba.

    Néhány diák összesúg. Máris ítélkeznek. Elkapok pár hangfoszlányt, miközben azt sustorogják, hogy „fura szerzet” és „csodabogár”. Egy harsányabb megjegyzés úgy visszhangzik a fülemben, mintha hangosbeszélőből jönne.

    – Csak nem földönkívüli? – Ez újabb nevetéshullámot indít el. Valamilyen megmagyarázhatatlan okból kifolyólag szeretném Haydent a védelmembe venni, olyannyira, hogy ez erősebbnek bizonyul a saját félénkségemnél, sőt, a csalódottságomnál is. Mindennél. Szeretném befogni a kezemmel Hayden fülét, hogy ne hallja meg őket. Ránézek, abban reménykedve, hogy ezzel segítek neki, és azonnal összeakad a tekintetünk. Nem sütöm le a szemem.

    – Na jó, ezzel meg is volt a bemutatás. – Mr. Preston talán meghallhatta a megjegyzéseket, de az arcáról semmit sem lehet leolvasni. Felém int. – Stella lesz a mi Mariánk, és most éppen ő következik.

    Figyelem Haydent, ahogy hosszú lépteivel felém tart. Úgy tesz, mintha fel sem tűnne neki, hogyan bámulják a többiek és sugdolóznak egymás között. Egymásra meredünk, és egy pillanatra egyikünk sem szeretné elsőként elkapni a tekintetét.

    Amikor ellép mögöttem, hogy leüljön a zongorához, a bőröm bizseregni kezd, és a gyomrom összerándul. A levegő vibrál körülöttem, mintha valami felkavarta volna.

    Várom, hogy felhangozzon a bevezető dallam. Tudom, hogy az a dal következik, amit már elpróbáltam otthon, ennek ellenére Hayden játékától az egész terem forogni kezd körülöttem. Teljességgel magával ragad a zenéléséből sugárzó érzés. Életet lehel a dalba, a hangjegyek táncra perdülnek a levegőben.

    A billentyűk fölé hajol, haja eltakarja az arcát. Ámulva figyelem, ahogy ujjai szavak nélkül keltenek életre egy történetet. Valahogy sikerül a megfelelő pillanatban kinyitnom a számat, hogy énekelni kezdjek. Rátalálok a melódia ritmusára, hegyeire és völgyeire. A benne lakozó fájdalomra és gyötrelemre. Minden érzésemet beleöntöm ebbe az előadásba.

    Már nem önmagam vagyok: Mariává váltam. Minden porcikámat eltölti a bánat. Nem gondolok a szövegre vagy arra, hogy milyen a hangom, hanem teljesen beleveszek a zenébe. Belefeledkezem a pillanatba.

    Az utolsó hang szinte egy lehelet. Csupa szívfájdalom. Aztán hallom, ahogy ez is elenyészik. A csend az arcomba csap. Összerezzenek, mintha most ébrednék: elhagytam volna a testemet, és ebben a pillanatban térnék vissza belé. Először ösztönösen Hayden felé pillantok, és találkozik a tekintetünk. Olyan érzésem támad, mintha együtt táncoltunk volna. Rámosolygok, hogy köszönetet mondjak neki. Úgy vigyorog rám vissza, mintha közös titkunk lenne. A pillanatnak abban a tört részében csak mi ketten állunk a színpadon. Csak mi ketten vagyunk az egész világon. Még senki sem nézett rám így. Felváltva fut végig rajtam a hideg és a forróság, de még sosem éreztem, hogy ennyire jelen lennék. Ezen a pillanaton kívül nem létezik semmi más. Csak ekkor jut el hozzám a taps hangja.

    – Na, emberek, erről beszéltem – jelenti ki Mr. Preston. – Szép munka volt, Stella! Ha így énekelsz a premieren, akkor állva fognak megtapsolni bennünket.

    Ennél szebb bókot elképzelni sem tudok. Biccentek, és halkan köszönetet mondok Mr. Prestonnak.

    Kace következik a Jetekkel. Amikor elmegy mellettem, fejet hajt, és rám villantja sztárra valló mosolyát. Kiérdemeltem a megbecsülését. Lehet, hogy csak másodikos vagyok, de Kace méltónak tart arra, hogy mellette álljak a színpadon.

    A Jetek próbájáról elengednek, hazamehetek. Én azonban szeretnék még maradni. A hátizsákom fölé hajolva húzom az időt. Megpróbálok a zongora felé sandítani, de a többi diák miatt nem látom őt. Nem látom Haydent.

    A zenét azonban akkor is hallom, amikor elhagyom a színpadot.

    A hangok segítségével megérinti a szívemet. Varázslatos.

  

  
    Új

    Amikor végigmegyek a folyosókon, kiderül, hogy hirtelen nagyon népszerű lettem. Már mindenki tudja a nevemet. Egyik percről a másikra kiemelkedtem a tömegből. Ilyen egyszerűen. Én vagyok az iskolai musical sztárja.

    – Überhíres lettél – közli Lily.

    – Szia, Stella! – kiabálja oda már a harmadik pomponlány.

    – Ki hitte volna, hogy azért kerülök majd be a focicsapat belső köreibe, mert a barátnőd vagyok?

    Vállat vonok, és úgy teszek, mintha nem lennék különösebben boldog a ténytől, hogy végre felfigyeltek rám.

    – Csak ideiglenes fellángolás, hamar elmúlik. Nem nagy ügy.

    Lily biccent, vigyort erőltet az arcára. Egy pillanatra úgy látom, mintha egy árnyalatnyi irigység is belevegyülne, de aztán már nyoma sincs. Abban sem lehetek biztos, hogy nem csak képzeltem az egészet.

    – Nada importante – mondja egyetértő hangon. Hallom a szavaiban rejlő gúnyt: apró irigységcseppek, melyekbe keserűség keveredik. Remélem, hogy tévedek. Talán csak túl érzékenyen érint, hogy hirtelen a figyelem középpontjába kerültem.

    Megpillantom a szekrényének támaszkodó Haydent. Szemét szinte teljesen eltakarja kócos fürtjei függönye, tekintete azonban azonnal az enyémet keresi. Önkéntelenül is elindulnék felé. Meghökkent, milyen erővel vonz magához. A lélegzetem is eláll. Mit művelek? Megbűvöl egy fiú?

    Muszáj összeszednem magam és koncentrálnom. Célom van, valami, amire összpontosíthatok: ott leszek egy nap a Broadwayn.

    Anya szem elől tévesztette a célját, amikor megismerkedett apával. Letett arról a tervéről, hogy színésznő váljon belőle. Sosem jutott el New Yorkba, Londonba vagy Hollywoodba. Sosem élte meg az álmát. Helyette kertvárosi könyvelő lett, aztán apa elhagyta. Egy huszonéves, izmos hasú, mesterségesen barnított bőrű fitneszedzőért. A szerelem összetöri az ember szívét, aki utána a konyha padlóján elnyúlva zokog.

    Ezért aztán nem állok meg. Lépkedek tovább.
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    Mindennap felmegyek a színpadra, hogy elmondjam a szövegemet és elénekeljem a dalaimat. Azt hiszem, ez a színészet. Úgy teszek, mintha Maria lennék. Mintha Tonyt szeretném. Kace a szemembe néz, és megfogja a kezem, csakhogy én nem őt látom. Haydenre gondolok. Nem színészkedem. Ebben biztos vagyok. Dalaimat Haydennek éneklem, és félek, hogy ezt tudja is. Ezért aztán nem nézek soha rá.

    Lily ugyanarra az amerikaitörténelem-órára jár, mint Hayden. Csak MI-ként utal a fiúra – az Oz, a nagy varázsló Madárijesztőjének a nevét rövidíti így. Bármikor elhadarja, hogy szerinte mi a baj Haydennel.

    – Szerencsétlen, suta, folyton úgy néz ki, mintha épp az ágyból kelt volna ki, és van valami beszédhibája. Az öltözködéséről pedig csak annyit mondhatok, hogy borzasztó. Teljesen felejtős a dolog!

    Lily ezzel azt akarja a tudomásomra hozni: ennél jobbat is kaphatok.

    – Kace lenne számodra a tökéletes választás – jelenti ki ebédnél. – Olyanok lehetnétek, mint a legmenőbb hollywoodi párok. A musical sztárjai, akik egymásba szeretnek. – Hangja romantikusan álmodozóvá válik.

    Erre csak a szememet forgatom, és nagyot harapok az almámból. Szeretném elmondani neki, hogy Kace egyáltalán nem érdekel, hogy a dalaim Haydennek szólnak, de nem teszem. Mert Hayden még soha egyetlen szót sem szólt hozzám, hiába néz úgy rám, mintha ismerne, mintha jelentenék neki valamit. Amikor éneklek, ő zongorán kísér. Ez minden, és jobb is így.

    A szüleim válása után megesküdtem, hogy sosem leszek szerelmes. Sosem élem át anyához hasonlóan azt a fájdalmat, amikor valaki elárul. Valahogy mégis azon kapom magam, hogy arra a dologra vágyom, amelyről megfogadtam, hogy sosem szeretném megtapasztalni. És ezt a bizonyos dolgot Haydennel akarom átélni.
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    Jelmezes főpróba. Nagyon tetszik a ruhám: könnyű, fehér, nőies és bájos. Halhatatlannak érzem magam benne. Eszembe jut, mit mondogat anya mindig nekem és Emersonnak, a húgomnak: „Ez életetek legszebb időszaka. Élvezzétek ki!”

    Ki is élvezem ezt a pillanatot. Megperdülök a tükör előtt, egyszerűen megbabonáz a tükörképem: mintha kerengő, fehér fénypászma lennék. Az élet végtelen számú lehetőséget tartogat számomra. Mélyen beszívom a levegőt. Emlékezni akarok erre a percre. Rámosolygok magamra.

    Tudom a szövegemet, pontosan éneklek. Úgy érzem, mintha előadás közben kívülről is figyelném magamat. Emerson besurran a színházterembe, hogy megnézzen, és az egyik középső sorban foglal helyet az elsős barátaival. Felém integet. Boldoggá tesz a tudat, hogy ott van.

    Kace-szel ma csókoljuk meg egymást először a színpadon. Eddig csak jeleztük, hogy az következik. Ez lesz Maria és Tony első csókja, amellyel bevallják egymás iránt érzett szerelmüket, mindent megváltoztatva ezzel.

    Nem ez az első színpadi csókom. Szerepeltem már a Szépség és a szörnyetegben meg a Hajlakkban is. Máskor is kellett már csókolózást mímelnem. Semmiben sem különbözik attól, mint amikor a szereplő bőrébe bújva megfogjuk valaki kezét, mozgunk vagy beszélünk a színpadon. Nincs különösebb jelentősége. Ezt tudom. De még sosem csókolóztam igazából. Olyan helyzetben még sosem, amelyben jelentett volna valamit… vagy mindent.

    Ezért amikor Kace felém hajol, megpróbálok nem gondolni semmire. Maria vagyok. Nem Stella. Ez az egész semmit sem jelent számomra – olyan, mintha csak szöveget mondanék, vagy a rendezői instrukciónak megfelelően tennék egy mozdulatot. Szerepet játszom. Arra számítok, hogy semmit sem fogok érezni, aztán a csókja meglep. Mert „semminek” igazán nem mondhatnám. Finoman és gyengéden csókol meg. Kedvesen.

    Egyenesen rám néz, amikor hirtelen elhúzódunk egymástól, ahogy a rendező kérte. A szeme árnyalata akár az erdőé, és feltűnik, hogy aranyszínű sávok mintázzák. Keze mintha a kelleténél egy másodperccel tovább fogná az enyémet. Nincs időm ezen töprengeni, mert folytatnom kell a jelenetet. Visszazökkenek az előadásba, és újra Maria vagyok.

    Szinte észre sem veszem, és máris az utolsó számomat éneklem. Ez volt az első darab, amelyben Hayden kísért. Kace a színpadon hever. Mozdulatlanul. Némán. Letérdelek mellé, és hagyom, hogy a dalt betöltse Maria kétségbeesése. Tony iránt érzett szerelme. Bánata. Az utolsó, kitartott hangnál könnyek csordulnak ki a szememből. Aztán lehull a függöny.

    Kace arcán széles vigyor ömlik el. Kinyitja a szemét, rám néz, és elismerően bólint. Visszamosolygok rá. Most már tudom, hogy megérdemeltem ezt a szerepet. Végigsöpör rajtam az önbizalom hulláma, erőt ad, szinte magabiztossá tesz. Az adrenalintól még bizsereg a testem, mintha valamiféle előadást követő „utórengés” lenne. Képtelen vagyok higgadtan gondolkodni. Félig Maria vagyok, félig Stella. Nem igazán saját magam.

    A többi szereplő a kulisszák felé siet, készen arra, hogy felsorakozzanak a tapshoz. Még mindig kábultan indulok el kifelé a színpadról. A tapsrend szerint Kace az egyik oldalról lép be, én pedig a másikról, és mi leszünk az utolsók, akik meghajolnak.

    Pár másodperc múlva átvágok a színpadon, hogy elfoglaljam a helyem Kace mellett. Szinte hallom a mennydörgő tapsot, látom, ahogy a közönség állva ünnepel. Elképzelem, hogy anya is ott ül a nézőtéren a húgom mellett. Valaki aranyszalaggal átkötött, vörös rózsákból álló csokrot nyújt át nekem. Meghajlok. A függöny leereszkedik.

    A szereplők egymás felé fordulva éljeneznek. Rengeteget dolgoztunk azért, hogy eljussunk idáig. Minden egyes színre lépő rászolgált az elképzelt tapsviharra. Kace-re pillantok.

    – Elképesztő leszel.

    – Tőled pedig eláll majd a lélegzetük – feleli halkan, és zöldesbarna szemével rám néz.

    Egy pillanatra úgy érzem, mintha valamit nem mondott volna ki, ami meghúzódik a szavai mélyén, de képtelen vagyok felfogni. Elfordul és fürge léptekkel elmegy. Nézem, ahogy távolodik. Felmerül bennem, hogy ezzel a dicsérettel talán elárulta Quinnt, vagy valami másról van szó… Arra eszmélek, hogy az ujjaim összefonódtak, mintha Kace bókját szorongatnák.
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    Valamivel később mindannyian összegyűlünk a társalgóban, és a padlóra kuporodva körbeülünk egy ünnepi pizzát. Hayden velem szemben talált helyet magának két végzős lány között, akik szóval tartják. Őket figyelve olyan egyszerűnek tűnik beszélni hozzá. Ahogy Lilynek is gyerekjáték. Nem értem, én miért találom annyira nehéznek.

    Quinn belekezd egy játékba.

    – Hová mennétek az álomvakációtokon? – Egymás után kiabáljuk be a válaszainkat.

    – Hawaiira.

    – Párizsba – közli Kace, és amikor felém pillant, sztárvigyorra húzódik a szája.

    Érzem, hogy az arcom lángol. Quinn komoran mered rám, én viszont nem merek Hayden felé fordulni. A vizespalackomért nyúlok.

    – Ausztráliába.

    – Londonba.

    – New Yorkba.

    – A Bahamákra.

    Rajtam a sor, de még nem döntöttem el, mit is mondjak. Tekintetem végigsuhan a körben ülőkön, és rajtakapom Haydent, hogy engem figyel. Nem sütöm le a szemem, hanem visszanézek rá. Aztán kibököm az első dolgot, ami felötlik bennem:

    – A tengerpartra.

    Hayden elvigyorodik, foga vakítón villan meg rézszínűre barnult arcában. Talán úgy gondolja, hogy ostobaságot mondtam? Kinevet? A tengerpart negyedórányira van innen, és egyáltalán nem egzotikus úti cél. Pedig ez az igazság: nincs olyan hely a világon, ahol szívesebben lennék, mint a tengerparton. Szeretem, ahogy a hullámverés zaja a fülemet ostromolja. A sirályok sivítását. A végtelenbe nyúló tenger látványát. Nyugodtnak és békésnek érzem tőle magam. A szüleim gyakran vittek minket oda családi kirándulásra. A legszebb emlékeim nem a karácsonyokhoz vagy a születésnapi ajándékokhoz kapcsolódnak, hanem legszívesebben a tenger mellett töltött hosszú, nyári napokra emlékszem vissza.

    Lenézek a pizzámra, miközben a többiek folytatják az egzotikus helyek megnevezését. Bárcsak valami egyedivel álltam volna elő! Valami izgalmassal.

    – Hayden, te jössz! – kurjantja valaki.

    Csak ekkor hagyok fel azzal, hogy alaposan szemügyre vegyek minden zsírcseppet a sajtos pizzámon, és felnézek, hogy lássam Haydent.

    Rám függeszti a tekintetét, aztán mindössze két szót mond:

    – A… t-tengerpartra.
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    Valamivel később Mr. Preston odaáll a kör közepébe, és elmondja a próbához fűződő megjegyzéseit. Egy jegyzettömbbe körmölöm le őket. Amikor felnézek, észreveszem, hogy Quinn rám mered. Szeme résnyire szűkült. Gondolom, abban reménykedik, hogy holnapra megbetegszem, és akkor esélye lesz a főszerepre. Elkapom a pillantásomat, és úgy teszek, mintha nem láttam volna.

    Mr. Preston végez az értékeléssel, aztán összecsapja a két tenyerét.

    – Annyira büszke vagyok mindenkire! Alig várom, hogy a családotok és a barátaitok láthassák ezt a nagyszerű előadást. Amióta csak itt dolgozom… – színpadias köhögésbe fojtja, hogy „25 éve” – …ilyen tehetséges társaság még nem volt a kezem alatt. Ez az előadás a Broadwayn is megállná a helyét. Szeretném, ha ezzel tisztában lennétek. Elképesztőek vagytok. A társulat minden egyes tagja. – Az utolsó mondatnál a hangja kissé megremeg, és a torkát köszörüli, hogy valahogy leplezze. – Most pedig menjetek haza, és pihenjetek egy nagyot! Holnap ötkor itt találkozunk a sminkeléshez és öltöztetéshez.

    Szétszóródunk. Elindulok a kulisszák mögé a hátizsákomért és a tréningfelsőmért. Amikor lehajolok értük, hirtelen észreveszem, hogy Hayden áll mellettem. Kissé elfordul, valószínűleg a saját hátizsákját keresi.

    Ez a színházterem legsötétebb része, pontosan azért, hogy megkönnyítse a színpadra ki-be járkálást. Meg kell tanulnunk ezen az árnyékba boruló sávon is eligazodni és látni. Hayden nem tudja, hogy ott vagyok. Alaposan szemügyre veszem, és emlékezetembe vések minden részletet: kockás inge mintáját, a szakadást farmernadrágja térdén, a jobb csuklóján viselt, fonott bőr karkötőt, a zsebéből kilógó, megcsomózott ezüstláncot, amin a kulcsait tartja.

    Váratlanul megfordul, mintha érzékelné a jelenlétemet. Azonnal elkapom a tekintetem, mert nem akarom, hogy észrevegye, hogyan bámulom. Újra felmerül bennem a kérdés – már nem először –, hogy mi a csuda ütött belém.

    – St-stel-la… – küszködi ki magából szaggatottan.

    Ugyanakkor gyönyörűen hangzik a nevem, ahogy minden hangját elnyújtva kimondja. Dallamos.

    Felé sandítok, és eláll a lélegzetem. Engem bámul. Ahogy egymásra meredünk a sötétben, szinte megáll az idő. A zajok is eltávolodnak. Hayden betölti a tudatomat.

    – Stella! – A húgom hangjától összerezzenek. Teszek egy rövid lépést hátra, hogy eltávolodjak Haydentől, ettől a pillanattól. Emerson folytatja: – Már egy ideje kereslek. Anyu vár minket.

    – Rendben, készen vagyok.

    A húgom Haydenre pillant, aztán újra visszanéz rám. Látom rajta, épp igyekszik kitalálni, hogy miről maradt le.

    Semmiről, akarom odavetni neki. És mindenről.

    – Szia – bököm ki halkan, miközben elindulok. Szeretném látni Hayden tekintetét, az arckifejezését, de már elfordult és belépett az árnyékok közé. Nem felel.

    – Mi történt? – faggat Emerson, amikor a fiú még hallótávolságon belül van.

    – Hayden. – Ennél többet nem mondhatok.

    Megperdülök, hogy még egyszer lássam, de már eltűnt a sötétben.

  

  
    A baj

    Holnap premier. Pizsamában kellene teázgatnom otthon, pihentetni a hangomat és átvenni a szövegemet. Ehelyett buliban vagyok Lilyvel. Sosem mondok neki nemet. Lilynek senki sem mond nemet.

    A zene lüktet a fülemben. Haza akarok menni. Muszáj lenne aludnom és a szerepemen gondolkodnom. Ha valahol végképp nem szeretnék lenni, az ez a hely.

    Lily magával rángat. Keresünk valakit: Connor Williamset, a fiút, aki újabban a barátnőm megszállottságának tárgya.

    – Mert annyira csodálatos – magyarázza. – Érzem, hogy egymásnak vagyunk teremtve.

    A szememet forgatom. Múlt héten még arról a fiúról állította ugyanezt, aki az iskolai bandában dobol. A srác még csak Lily nevét sem tudta.

    Szeretnék mesélni neki Haydenről, arról, ami ma történt. Hogy hallottam, ahogy kimondja a nevemet. A világ mintha hirtelen megváltozott volna körülöttem. Megbillent. Képtelen vagyok magyarázatot találni rá, ahogy arra sem, miért riasztott meg ez annyira, hogy az eltelt pár órában egyfolytában a fogadalmamra kellett emlékeztetnem magam.

    Semmi fiúzás. Semmi olyan, ami megzavarná az összpontosításomat. Ott leszek egy nap a Broadwayn!

    A buli valóságos embertenger, amely egyetlen óriási hullámmá áll össze. A népszerűség hulláma ez, amit Lily meg akar lovagolni. Akár tetszik nekem, akár nem, magával húz, bele egyenesen a sodrásba. Nem kapok levegőt, mintha képtelen lennék a víz fölött tartani a fejem. Egyszerűen csak haza szeretnék menni.

    Váratlanul megpillantom Haydent, ahogy a hátsó kapunak támaszkodik. Világos fürtjei a válláig érnek, és kedvem lenne megérinteni a haját. Rám bámul. Nem kapom el a tekintetem.

    Nem megy.

    Rabul ejtett.

    Lily is felfigyelt rá:

    – Nahát! Még MI is megérkezett. És már megint… a szemét meresztgeti… méghozzá rád. Kezd nagyon unalmas lenni.

    Ekkor elkapom azt a bizonyos villanást a barátnőm szemében. Egyetlen pillanat, és már el is tűnt. Most azonban megértettem, hogy mit jelent.

    Lily világában Hayden nada importante. Nem tetszik neki.

    De nem, nem erről van szó. A barátnőmnek az nem tetszik, hogy Hayden érdeklődést mutat irántam. Ez cseppet sincs ínyére. Lily világában ugyanis előbb neki lesz fiúja, nekem csak utána. A félénk, új lány nem előzheti meg. Az a lány, aki nem is akar barátot fogni magának.

    Lily a szemét forgatja. Bosszantja, hogy nem válaszolok.

    – Beszélj már! – utasít. – Mondj valamit! Bármit.

    Hayden szemébe nézek, áthatolva a felszínen, egyenesen a mélyére. Többet akarok tudni… muszáj többet tudnom… de egy szót sem szólok. Hayden sem.

    – Semmi fiúzás – emlékeztetem fojtott hangon Lilyt.

    Ismeri ezt a szabályomat, de nem ért vele egyet. Merőn rám bámul. Hosszan, figyelmesen, ahogy csak egy jó barát tud. Azzal a pillantással, amelyből kitűnik, hogy nem hisz nekem. Visszanézek rá, és olvas a tekintetemből. Megszorítja a kezem.

    Érti, hogy félek ettől az érzéstől, bármi legyen is az. Ott leszek egy nap a Broadwayn! – mondom magamban. Hagyom, hogy Lily magával húzzon.

    Megtaláljuk Connort. Lily bezzeg nem némul meg, ő nem fél. Viccelődik, bókokat osztogat, én pedig ámulva figyelem. Kuncog, oldalra billenti a fejét, hogy haja az arca elé hulljon. Olyan csinos, amikor elmosolyodik. Tökéletes a fogsora, szélesen, magával ragadóan vigyorog. Felpróbálja a fiú baseballsapkáját, hogy bemutassa, hogyan áll neki. Aztán összeborzolja Connor haját, amit egyszerűen csak „sapkafrizurának” nevez. Visszanyomja a sapkát a fejére, aztán szépen manikűrözött kezét könnyedén a fiú vállára helyezi.

    Lányok mennek el mellettünk, és irigykedve sandítanak Lilyre: szeretnének a barátnőm helyében lenni. Connor jóképű, szuper népszerű fiú, hangja mély, kellemes bariton. A focicsapat kapitánya. Kreol bőre és sötét fürtjei mellett Lily szőkesége csak még feltűnőbb. Úgy festenek egymás mellett, mint egy menő pár a végzős bálon.

    Ott váltogatom a lábam mellettük. Úgy érzem magam, mint a csinos lány slampos, csúnyácska barátnője. Lily közben francia mondatokat intéz Connorhoz, dallamos beszéde szerelmes énekre emlékeztet. A fiú természetesen egyetlen szót sem ért belőle, amitől az egész még elbűvölőbbé válik. Úgy néz Lilyre, mintha valami vadonatúj játékszer lenne, amelyre szörnyen vágyik. Én meg csak állok ott, unatkozom, és ügyet sem vetnek rám. Azon tűnődöm, hol lehet épp Hayden. Azt kívánom, bár ne félnék, bárcsak lenne bennem egy kevés Lily bátorságából!

    Connor focista haverjai is beszállnak a tréfálkozásba.

    – Ki ez a dögös pipi? – kérdezi egyikük, amikor csatlakozik a csoporthoz. Ellök az útjából, hogy odaléphessen Lily mellé. Egy másik a hajával játszadozik, Lily pedig kacarászva élvezi a ráirányuló figyelmet.

    Borzongás fut végig a hátamon. Valami rossz előérzet. Egyfajta figyelmeztetés.

    – Lily – súgom oda –, talán ideje lenne mennünk.

    – Most ne! – sziszegi vissza Lily.

    Ingerülten meredek rá, nekem ehhez most épp semmi kedvem.

    Connor átveti Lily vállán a karját, így jelezve a birtokviszonyokat. Egy másik focista lekapja a fiú fejéről a baseballsapkát, és hajigálni kezdik. Aztán különféle vetődő szereléseket mutatnak be egymáson. Egyszer csak arra figyelek fel, hogy valaki a medence felé kezdi rángatni Connort, aki Lilybe kapaszkodik, és magával húzza. Már a medence szélén vannak. Lily élvezi a mókát, és úgy tesz, mintha megvédené a fiút. Átöleli, magához vonja, miközben továbbra is kacag.

    – Lily, el szeretnék menni. Holnap bemutatóm van – emlékeztetem.

    Azonban ügyet sem vet rám, mintha meg sem hallana.

    Menekülni akarok, magam mögött hagyni ezt a helyet. Csakhogy nem lehet. Most nem. Mert egyetlen szempillantás alatt minden megváltozik.

    – A dögös pipinek hűsölnie kéne. – Öt szó, amely mindent megváltoztat.

    Az egyik focista felkapja Lilyt, és úgy tesz, mintha be akarná dobni a medencébe. Lily benne van a tréfában: előadja, hogy rémülten csapkod kézzel-lábbal, de közben kacarászik. A fiú az utolsó másodpercben visszahúzza, és – akár egy focilabdát – átpasszolja a csapat egy másik tagjának. A fiúk felsorakoznak, hogy kézről kézre adogassák.

    – Lily, muszáj indulnom! – kiáltom oda, és igyekszem közelebb férkőzni hozzá. Rettenetesen szeretném itt hagyni a bulit és hazamenni. És van még valami… Megmagyarázhatatlan rossz előérzetem támad, amitől képtelen vagyok szabadulni. A tömeg közelebb nyomul, mivel mindenki jobban szeretné látni, hogy mi folyik, engem pedig félrelöknek. Csupa ismeretlen arc vesz körül, mindenki a barátnőmön – és a barátnőmmel – nevet.

    Az ordibálás és a dobolás hangjai összevegyülnek, amitől a buli disszonáns hangzavarba fullad. Karok alatt bújok át, vállak mögött surranok el, és végül sikerül kijutnom a medence széléhez. Épp időben, hogy két dolgot lássak: Lily Connor karjában köt ki, aki azonnal bepottyantja a vízbe.

    Mindenki tapsolni kezd. Mindenki, engem leszámítva. Lily feljön a víz színére, majd úszni kezd a medence széle felé. Odanyújtom a kezem, és kisegítem a partra.

    – Most már mehetünk? – suttogom.

    Lily fürtjei az arcához tapadnak, szemfestéke úgy csorog, mintha fekete könnyeket sírna. Pedig mosolyog.

    – Hagyj békén! – sziszegi.

    Patthelyzet. Én menni akarok, Lily maradni.

    Connor tárt karokkal indul el a barátnőm felé.

    – Meg tudsz bocsátani?

    – Nem igazán. – Lily oldalra sasszézik, hogy elkerülje az ölelést. Vizes tincseit a fiú felé rázza, majd kuncogva megkérdezi: – Na, hogy tetszik? – Aztán a medence felé löki.

    Képtelen vagyok tovább nézni ezt.

    – Akkor nélküled megyek! – jelentem ki. Tisztában vagyok azzal, hogy felrúgom a „legjobb barátnők egyezségét”, ha a legjobb barátnőmet magára hagyom egy buliban, de Lily nem adott más választási lehetőséget.

    Vállat von.

    – Nada importante.

    Nem tudom, ezzel arra céloz, hogy én nem vagyok fontos, vagy a távozásom nem az. Bármelyik legyen is, eléggé fáj. És ez a jel arra is, hogy indulhatok.

    Connor lesodorja magáról Lily karját, és könnyedén kibújik a szorításából.

    – Ennél ügyesebbnek kell lenned! – incselkedik. – Vagy talán szeretnél megint a medencében kikötni?

    Lily felvihog, és megkerüli a fiút, hogy hátulról taszíthassa meg.

    Még mindig ott állok. Miért állok még mindig ott?

    Megfordulok. Fel kell hívnom anyut, hogy jöjjön értem.

    Connor ekkor megpördül, és amikor el akar ugrani Lily elől, egyenesen belém rohan.

    Az ütközés ereje oldalra vet. Nem tudom elkerülni, zuhanni kezdek.

    A zene fülsiketítően üvölt, de így is meghallok egy hangot.

    – St-stel-la…

    Fejemet beverem a betonba. Az ütés úgy vibrál végig a testemen, mintha valami szörnyűség előjátéka lenne. Tudom is… de már túl késő. Felsikoltok. A hang fojtott, valahogy másképpen hangzik.

    Körülvesz a víz.

    Sodródom. Lefelé, lefelé, lefelé.

    Súlytalan vagyok… Aztán a sötétség.

    Semmi más, csak sötétség.

    Hayden feje körül glóriát alkotva hullámzanak a szőke fürtök. Átfog a karjával, és úgy emel fel, mintha tollpihe lennék. Itt olyan csend van. Biztonságban érzem magam. Békésnek. Szabadnak.

    Elengedek mindent, és egyszerűen csak vagyok.
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Köszönöm mindenkinek, hogy elolvasta a Csendet. Hálás vagyok az olvasóknak, akik végigjárták az utat Stellával és Haydennel. Remélem, hogy történetük reménnyel tudott szolgálni mindenkinek!

Először is köszönetet szeretnék mondani ügynökömnek, Stacey Glicknek. Velem voltál a pályám kezdetétől fogva, és mindig hittél bennem, még akkor is, amikor én magam is kételkedtem. Köszönöm, hogy Stella történetének számtalan vázlatát elolvastad és újraolvastad, s rengeteget dolgoztál azért, hogy a könyv létrejöhessen.

Köszönet mindenkinek a Shadow Mountain kiadónál azért, hogy megtetszett nekik a Csend, és beleszerettek Haydenbe és Stellába. Heidi Taylor, minden író álma az a fajta lelkesedés és elismerés, amivel ezt a történetet fogadtad. Chris Schoebinger, köszönöm, hogy hittél a Csendben, és megláttad benne a lehetőségeket. A ti érdemetek, hogy otthonra találtam a Shadow Mountainnál, amiért örökké hálás leszek. Lisa Mangum, hálás vagyok a biztatásért, az őszinteségért és azért, hogy megosztottad velem a nyelv szépsége iránti rajongásodat. Annette Lyon, köszönöm az alapos és gondolatébresztő szerkesztői munkát.

Hála illeti Karen Zelnicket és Michelle Moore-t a reklámozásért, valamint azért, hogy a könyv marketingje olyan simán zajlott, és mert mindig annyira kedvesen fogadtak. Ilise Levine, hálás vagyok a gondolataidért, az értékesítés és a marketing terén nyújtott támogatásodért. Te tetted lehetővé, hogy a történet eljusson az olvasókhoz. Köszönöm a rengeteg kemény munkát. Nagyra tartom mindazt, amit a Csendért tettél.

Az előkészítő kutatásban több igazán nagyvonalú ember is a segítségemre volt, akik minden kérdésemre válaszoltak, pedig cserébe mindössze a hálámat kaphatták. Ha a szövegben bárhol hiba van, arról csakis én tehetek.

Rosalind Cook, hálás vagyok, hogy megválaszoltad minden kérdésemet a bronzszobrászatról, és felvilágosítottál a viaszveszejtéses technika lényegéről. Jennifer Howard és Erin McAllister a House Clinicről, köszönöm a segítséget, amit Stella sérülésével, a cochleáris implantátumokkal és a felgyógyulásával kapcsolatban kaptam. Köszönöm Lauren Crosbynak és Jennifer Snydernek, hogy átbeszélték velem a fejsérülések lényegét, és választ adtak minden orvosi természetű kérdésemre, amely Stella hallásvesztésére, műtétjére és felépülésére vonatkozott.

Hálás vagyok minden íróbarátomnak a bírálatokért és lelkesítésért, de különösen Sydney Salternek, Suzanne Morgan Williamsnek, Kathryn Fitzmaurice-nak, Cynthea Liunak, Susanna Leonard Hillnek és Cynthia Leitich Smithnek.

Nagyrabecsülésemet szeretném kifejezni csodás honlapomért Jimmy Powellnek a Stellar Media Groupnál, valamint Laron Glovernek a Ninth Moonnál remek terveiért.

Külön köszönet illeti mindazon tanárokat és könyvtárosokat, akik segítették a munkámat. Köszönöm, hogy megosztották szavaimat a diákokkal, és változtatni akarnak a világon, még ha ez csak lassan halad is.

Óriási ölelés és csókok az egész családomnak. Köszönöm a szereteteteket, a biztatásotokat és az imáitokat, hogy mindenkit magatokkal cipeltetek a dedikálásokra, és ti vettétek meg legelőször a könyveimet. A támogatásotok jelenti nekem a világon a legtöbbet.

Köszönöm lányaimnak, Avának és Caroline-nak, hogy hisznek bennem, elolvassák minden írásomat, és ezt az álmot is megosztották velem.

Legfőképpen azonban köszönettel tartozom Istennek, akinél minden lehetséges.
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