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Előszó

A Felvidéken szívta magába apám a gyermek- és az ifjúkor döntő, egész életen át végigkísérő élményeit. A táj, a családi és társadalmi környezet, az iskolái, a piaristák nevelése, a felvidéki magyarság sorsa itt formálta, alakította az 1900 utáni években. Elődei  mind az apai, mind az anyai ágon  Észak-Magyarországról érkeztek a Felvidék déli részére, és a család megmaradt ágának Léva lett a végső állomása. Itt az egykori köznemesi életformától megválva a csizmadia mesterség megbecsült művelői lettek. Csak az édesapját küldték felsőbb iskolába. Az apai ágtól nyertem mindazt, ami a történelemhez fűz, általa szeretem ezt a földet, vállalom végzetét, de a végső dolgok felé anyám öröksége irányított. Az anyai ág az egykori felvidéki városi polgárság életformáját hozta.

A népsors megismerése Léván a paraszti világgal kezdődött. A családi házukhoz közeli Tabánba, a paraszti városrészbe húzódva éltek komor, zárt környezetükben ezek a zömében egykéző emberek, akiknek az életét elintézte az uradalom. A parányi területre szorított parasztság sajátságos, nyomott kedélyű, néma embertípussá torzult. Amikor én gyermek voltam, a parasztság már csöndesen, megbújva, szinte észrevétlenül élt a városban. A belső területet csak akkor kereste fel, ha halaszthatatlan dolga volt. Tömegesen vasárnap délelőtt voltak láthatók, midőn ünneplő feketébe öltözve, szinte sorban, csapatosan felvonultak a református templomba.{1} Kétkezi munkájukkal a háborús évek nyarain találkozott, amikor a hosszú tanítási szünetek alatt a diákok is a földeken dolgoztak. Megismerte az uradalmi cselédek és béresek törődését, bár az ő életük még mindig lényegesen elviselhetőbb volt az alföldi paraszti sorsnál.

1920-ban, az érettségi vizsgáját követően, átjött a megszűkült országba, Budapestre, majd az egyetem évei után az első tanári munkahelye Esztergom-tábor lett, ahol a szalézi rend fiúnevelő intézetében elé tárult a részint bentlakó, részint a környékről bejáró szegény sorsú diákjainak élete, családi háttere. Munkások, bányászok, munkanélküliek világába tekinthetett be, felkereste és látta otthonaikat, nincstelenségüket. Ekkor már elért bennünket is a gazdasági válság, és nyomában a munkanélküliség: a falvak népe megkezdte az éhezést{2}.

Feltehetően itt ismerte meg először a két világháború közötti munkássorsot.  Esztergom-táborba kerültem óraadó helyettes tanárnak. A szanálás jött, nem lehetett kinevezni, hát bizony eléggé szűkösen éltem ottan, proletár gyerekeket tanítottam, részben a környező falvak, bányásztelepek szegénységének fiait, részben Pestről az intézetbe utalt munkásgyerekeket. Az ő sorsukon, családtörténetükön keresztül kezdtem még jobban ráébredni a társadalmi valóságra. Azután látogatásokat tettem a környező nyomorult falvakba, bányásztelepekre, itt kaptam azokat az indító élményeket, amelyek utóbb országossá nőttek. Később egy egész országot igyekeztem bejárni, és az egész népsorssal próbáltam megismerkedni.

Amikor pedig 1933 márciusától a pesterzsébeti állami polgári iskolába került, itt találkozatott Budapest mostohagyermekeivel, valamint a fővárosi munkásság életkörülményeivel. Az egykori lévai és esztergomi élmények Pesterzsébeten a külvárosi proletárok és a szegénység sújtotta emberek világának megismerésével egészültek ki. Kezdetben ismét a tanítványai életén keresztül nyílott a valósághű betekintés lehetősége. Utóbb pedig, Lágymányosra költözvén, újabb területét ismerte meg a főváros  akkor még  perifériájának. Minderről cikksorozatban számolt be. Megismerhetjük, hogyan éltek a főváros és környékének elesettjei, az önhibájukon kívül kiszolgáltatottak, a nélkülözők az 1930-as években és az 1940-es évek elején, két emberöltővel ezelőtt.

Ezzel párhuzamosan, az 1930-as évek közepétől meginduló falujárásainak, falukutató munkájának, a vidék szociográfiai feltárásának során sem csupán a falvak s tanyák világa és a paraszti népsors bontakozott ki előtte, hanem a viharsarki városokban élő emberek, ipari munkások életét is megismerte és bemutatta. Több írásában szól a falu és a város, valamint a parasztság és a munkásság szükségszerű kapcsolatáról. 1942 szeptemberében írta le: Az ipari munkásság kérdése a népi gondolatnak éppen olyan szerves része, mint a parasztkérdés{3}.

A köztudat falukutatónak, a Viharsarok írójának tartja számon, s munkásságának zöme valóban az ország lakosságának akkor még többségét kitevő parasztság helyzetéről és világáról szól. E kötet írásai azonban bizonyítják, hogy más társadalmi rétegek, így a munkások, a nagyváros szegényeinek, kistisztviselőinek életével, sorskérdéseivel szemben sem volt közömbös. Átérezte gondjaikat, és elsősorban ezeket fogalmazta meg riportjaiban. Kereste felemelkedésük és polgárosodásuk útjának lehetőségét, magyarságtudatuk erősítését kívánta a fokozódó idegen befolyásokkal szemben. Így szólt erről: Nem cselekedhetünk eleget a falu és a nép érdekében, a népi kérdést sohasem szabad levennünk a napirendről. De ugyanakkor nem szabad megfeledkeznünk a magyar városról sem. A kultúra kivirágzásához városi hatások kellenek, s a város éppen olyan fontos tényezője a nemzeti életnek, mint a falu. A városi élet éppen olyan átható reformra szorul, mint a falvak és a puszták népi élete.

A népi írók többségének munkássága cáfolja azokat az egyes korabeli megállapításokat, hogy mellőzték a városi életet, a proletársorsot, a polgárság értékeit, és tevékenységük egyoldalúan kimerült a parasztság bemutatásával: bezárkóztak a falvak és a tanyák világába. Sajnos, a múltban a nagyvárosi élet, a proletársors alapos feltárása, elemzése és összegzése csak részben történt meg. Kevesebb a városi életet a korabeli magyar vidékhez hasonlóan, ugyanolyan szociográfiai pontossággal feltérképező, a munkások, a külvárosi nincstelenek, a kisemmizettek mindennapjait, sorsát bemutató művek sora. Mindezek megalkotása feltehetően sajtópörökkel, állásvesztéssel jártak volna, ahogy ez apámmal történt, közvetlenül már a Viharsarok című könyvét követő első sajtópör elmarasztaló ítélete után. Pedig a főváros szociográfiájának megalkotását annyira fontosnak érezte, hogy ennek a szükségességéről még idős korában, 1972 tavaszán is írt.

Életének végén, a tizenegy évi békéscsabai száműzetés után újra budai lakos lett, oda tért vissza, ahol az egyetemi évei óta élete majdnem felét töltötte. 1971 júniusától pedig Óbuda lett életének utolsó stációja, hét éven át. Már ifjúkora óta ismerte és szerette ezt a városrészt, de lélekben most került igazán közel hozzá az a világ, ahol utolsó éveiben Krúdy Gyula is otthonra talált. Kereste, amit Krúdy írásaiból megismert, azokat az utcákat és házakat, melyek az ő emlékeiben is éltek, melyek az ő ijúságának világát is jelentették. Olykor pedig elszomorította a látvány: mit rombolt le a hatvanas évek hagyományokat kevésbé becsülő, modernizáló városfejlesztése. Az ő szívében ez a városrész összeforrott a régi Óbuda és Krúdy emlékével. Ha az öregséget kísérő betegségek nem jelentkeznek, itt kaphatta volna meg a megérdemelt nyugalom éveit. A végső összegzést többször leírta: Úgy van jól, ahogy Isten rendelése.

Az itt közölt hatvannál több írás válogatás városszociográfiai publicisztikájának azon részéből, melyek a fővároshoz és annak környékéhez kapcsolódik. Megalkotásuk időrendjét követve foglalnak helyet. A kötetben az 1945 előtti írásai szerepelnek. Meg akartuk őrizni a könyv egységét a két emberöltővel ezelőtti világ bemutatásával; nem szándékoztunk jellegét megtörni a fővároshoz kötődő későbbi munkáinak közlésével. Az a néhány írás, melyek mégis bekerültek a könyv végére, a múltról, a régi Budapestről szólnak, s így illeszkednek a választott témához.

A szövegeken a későbbi években végzett stiláris korrekcióit figyelembe vettem.

Féja Endre


Falu és város

Életem mélyén ott él egy arc: feketére sült és aszott jobbágyapák arca, fontosabb és elrendelőbb ő az én arcomnál, mellyel a rohanó és őrjöngő napokat nézem. Ha megmozdulok, ha szólásra nyílik a szám, vagy íráshoz merevedik a kezem, kigyúl, mint a fekete csillag, és világít, mintha a magyar föld értelme lenne. Hozzá mérek mindent, szerinte igazítom gondolataim rendjét, az ő szemével választom és mérem sorsom útját. Tudom, hogy ő a mi történelmünk igazi hőse, az ő izmainak verítékéből és melegéből épült minden ebben az országban.

Nem hinném, hogy mikor e sorokat rovom, a magam külön csodájáról beszélnék. A magyar városnak is meg kell éreznie élete mélyén ezt az arcot, mely összeköti őt a múlttal és a jövővel; a magyar városnak is meg kell ragadnia a kérges, kemény parasztkezet, mely annyi méltatlan tenyérbe csapott parolát már idők óta. A világháború végzete után reánk hullott tragédiák éppen eléggé bebizonyították, hogy senkik és semmik vagyunk nélküle.

A magyar polgár futóhomokra építi sorsát és jövőjét, ha egész gazdasági és kulturális létével nem mélyed be a talajba és a népbe, ha csupán fölfelé néz, ha ideig-óráig tartó politikai hatalmasságok játéklabdájává válik. Éppen úgy elpusztul, ha nem idézi föl magában a polgár ősi, szabad, széles értelmét. A polgár valamikor a legszélesebb emberséget jelentette, új életformát, szabad érvényesülést az egész nemzet számára, boldog mezőt és édes otthont a mélyből jövőknek, a föltörekvőknek.

Most ne értené meg a föltörekvő parasztságot? Ne értené meg azokat, akik a szociális sanyarúságból jönnek, s egy boldogabb, igazabb szociális rend felé törnek? A jövő hadserege itt, Kelet-Közép-Európában a föltörekvő parasztság, s aki nem akar kihullani az idő rostáján, annak mellette a helye. Erővel, lélekkel, belső kincsekkel jön ez a réteg, s a polgárságnak ugyanúgy kell feléje indulnia. A dolgozók jogaival, az emberi jogok követelésével jön az egyik, a parasztság és a munkásság, s a másiknak, a polgárságnak is így kell feléje indulnia.

Nem azok a polgárság igazi barátai, kiknek politikai szemlélete lecsapódott a város sorompóinál, s kik képtelenek voltak a falu és a város között hidat verni. Ezek csak korlátok közé zárták a polgárságot ahelyett, hogy megnyitották volna előttük a nép millióihoz vezető utat, s e milliók harcosaivá, e milliók égő és követelő lelkévé tették volna őket. A magyar polgárt azok akarják megmenteni, kik új s fényes szerepet teremtenek neki az egész magyar nép életében, akik a polgári gondolatot az összes dolgozók, a megalázottak és megszomorítottak szent érdekévé szélesítik.

Különösen mély és teremtő feladat vár ma a polgári fiatalságra, a magyar intellektus fiatal hadseregére. Ismeretlen ország, szervezetlen gazdasági élet jutott néki osztályrészül, de még mindent megmenthet, mindent megnyerhet. Ha sok minden ki is csúszott a lába alól, itt a magyar feladatok összessége, s itt áll előtte az egyik legégetőbb feladatunk: hídverés a város és a falu között. Itt a nagy lecke: a városi és falusi dolgozók tömegeinek összeforrasztása.

Hánykolódó és nyugtalan, tétovázó és pánikkal bélelt napokban az egyetlen szilárd pontot nem látjuk. Biztos talajra hívom a várost és minden lakóját. Ezer csőd, ezer balsiker között ott a biztos út is, melyre nem tudtak rálépni apák és nagyapák. De rá kell találnia a mai magyar városnak, mikor komoly arccal az élet és a halál hívja számadásra.



Szabadság, 1935. április 6.


A főváros önkormányzatának megszűntetéséről

A kormány enyhítette azt a tervét, hogy a székesfőváros önkormányzatát megsemmisítse, s ígéri, hogy reformját az önkormányzat épségben hagyásával és kormánybiztos kiküldése nélkül hajtja végre. Ez a dolog elsősorban az alkotmányvédő blokk érdeme, tehát nyilvánvaló lett, hogy egy komoly ellenzéki összefogás még mindig képes pillanatnyi eredményekre. Egyúttal komoly tanulságot vonhat le ebből az esetből a magyar miniszterelnök is. A tanúság az, hogy a magyar alkotmány  hála Istennek  még mindig nagy erő, és nem lehet egy-két diktátori hajlamú gesztus útján végezni vele.

Szürke belpolitikai napjainkban végre fellobbant kissé a magyar alkotmány tudata, az alkotmányos érzés, az alkotmányhoz való komoly, mély ragaszkodás. Nyilvánvaló lett, hogy a magyar alkotmány tömegeket bír mozdítani, ellentétes csoportokat képes összehangolni, és harcba tudja vezetni a tespedésbe süppedő erőket. Olyan tényezővel áll a kormány szemben, mellyel számolnia kell, melyet tisztelnie kell, melyet nem lehet pártérdekeknek és más kisebb érdekeknek feláldozni.

De miért is a magyar alkotmányos gondolkodás ellen szegzi szablyáját Gömbös Gyula? Inkább új erőkkel, új elemekkel, új tartalommal kellene a magyar alkotmányt felfrissítenie. Meg kellene ragadni a benne ragyogó önkormányzati elvet, s az ő szellemében kellene az egész magyar életet újjáépíteni. Az önkormányzat gondolatát lehetetlenség a mi lelkünkből, a mi népünkből, a mi életünkből kiirtani. Olyan ősi dolog ez, mint egész állami és nemzeti létünk, és a magyar lélek, a legszentebb magyar tradíció ellen vét az, aki ellene fordul. A fővárosi bajoknak sem az önkormányzati szellem volt a gyökere, hanem azok a múltban dédelgetett piszlicsár pártok, melyek képtelenek voltak az önkormányzati gondolat óriási felelősségét felfogni. S nem úgy gyógyíthatjuk meg a bajokat, hogy az önkormányzatot öljük meg, hanem azt a rendszert kell elsöpörnünk, amely méltatlan volt az önkormányzatra.

Minden nemzet életében vannak sajátságos intézmények, megnyilatkozások, erők, életformák, melyek a nemzetet igazán nemezetté, emberi értékké teszik. Szent dolgok ezek, nem szabad megcsonkítani őket, nem szabad napi érdekekért föláldoznunk őket, mert magát a nemzetet, a nemzet jövőjét, a nemzet életerejét csonkítjuk ez által meg. Nem az ősi alkotmányos szellemünkben van a hiba! Az a baj, hogy az elmúlt századok alatt és az elmúlt évtizedek alatt nem nyílt szabad tér, szabad út az igazi magyar szellemnek, az igazi magyar értékeknek, akik ezt az ősi alkotmányos gondolatot korszerű, dús élettel, tartalommal bírták volna megáldani. A magyar miniszterelnök gyakran hirdeti, hogy vége a régi becstelen kontraszelekciós világnak, és a tehetségek korszaka jön. Hát jöjjön végre! Jöjjenek az értékek, egyénileg is, és rétegekben is! Jöjjön a tehetségek fölszabadulása és a magyar parasztság fölszabadulása! S akkor az ősi magyar önkormányzat nagyszerű összhangba forrasztja majd a szabadságot, a rendet és a törvényt!



Szabadság, 1934. január 28.


Kilenc éve küszködik
a Szociográfiai Intézet

Mi is ez az Intézet? Igazán nem volna csoda, ha a közönség ezt kérdezné. Hiszen nem látjuk a kiadványait könyvesboltok kirakatában. A magyar sajtó nagy része nem hangsúlyozta eléggé a szociográfiai munka fontosságát. A legnagyobb építőmámor idejében sem építettek néki palotát, amint fiókban maradt Vass József gyönyörű terve is, mely új Néprajzi Múzeumot akart emelni a főváros szívében. Sőt: a Szociográfiai Intézet sem bírt eljutni a kispolgári kényelem kezdetéig: a kétszobás lakásig.

A szociográfiai munka egy-egy község vagy tájegység teljes szociális, gazdasági, faji, vallási és műveltségi képét adja. Megismerteti művei sorozatával a nemzet és az ország minden izomrostját s idegszálát, értékét és betegségét a legszigorúbb tudományos módszerességgel. Tehát lelkiismeretünkhöz veri a kötelességeket és a feladatokat. De vajon kinek tetszik ez a földön?

Szomorú szegényszag. A Statisztikai Hivatal harmadik emeletén kapott a sokat emlegetett magyar reformkorszak legfontosabb előkészítő intézménye egy előszobát és egy szobát. Öt állandó hivatalnok és az olykor beosztott szellemi szükségmunkások dolgoznak itt. Kopott bútorok, szerény polcon meghúzódó könyöradományokból összeragasztott könyvtár szomorkodik, kezdetleges és szegényes az egész, mint a betlehemi jászol.

Vajon miért akadt meg ilyen szégyenteljesen ennek az intézménynek az élete? Hiszen egy esztendeje ankét volt a miniszterelnökségen a szociográfiai munka minél teljesebb kiszélesítése érdekében. Azután tovább ankétoztak a TESz védőszárnyai alatt. A Magyarország szerkesztője minden követ megmozgatott, hogy vállalja a munkát az ifjúság és a társadalom, ha már az állam nem tudja vagy nem akarja vállalni. Hiába volt minden?

Német példa  román példa. A napokban forgattunk egy nagyszerű szociográfiai munkát, a német birodalom jóvoltából jelent meg a baranyai sváb falvakról. A szegedi fiatalokkal pedig nemrégiben keserű gyönyörrel tanulmányoztuk a román szociográfiai intézet lexikális terjedelmű kiadványait a román falvakról. Ott az egyetemi tanárok beszervezik e munkába az egész fiatalságot, valódi nemzeti hivatássá teszik az egész ügyet, s így valóban egy új látású és mély szociális lelkiismeretű középosztályt bocsátanak ki a szárnyaik alól.

Nálunk: nem tudnak mit kezdeni az állástalan diplomásokkal. Malomellenőri és gyakornoki állásokat, mondvacsinált hivatalokat teremtettek, hogy a nekik juttatott közsegélynek neve és címe legyen. Holott olyan munkára foghatnák e jobb sorsra érdemes fiatalságot, mely jobb magyarrá és szélesebb látókörű emberré alakítaná valamennyiüket.

Egyedül a szociográfiai munka törheti át a bürokratikus lelkületet, a fizetési jegyzéken túl nem látó középosztályszellemet, ez hidalhatja át a középosztály és a nép közti szakadékot. Az élet mélyébe és az élet igazságaihoz vezet, s nem merjük föltételezni, hogy az uralkodó feudálkapitalista hatalmasságok éppen ezt nem akarják?

Erre nincsen pénz… Utána jártunk és megtudtuk, hogy az állam kezdetben évi 18.000 pengőt juttatott az összes személyi és dologi kiadások fedezésére. De ezt az összeget évről évre csökkentette, s ma már csupán évi 13.000 pengőt juttat. Fogalmunk sincsen róla, hogy mit mentenek meg ezzel az elvett 5000 pengővel? Nem bírjuk elképzelni, hogy miféle államérdek parancsolhatja e bénának szült intézmény még fokozottabb megbénítását?

Akkor, mikor minisztériumok veszik segítségül a munkáját, idegenek keresik fel útbaigazításért, írók és tudósok fordulnak hozzá adatokért. Nem értjük ezt az érzéketlenséget, hiszen ebben a szerény szobában a legbecsületesebb munka és a leghősibb erőfeszítés folyik.

Munka és munka. A szegényszagú intézet egyszerre átalakul, ha tisztviselői beszélni kezdenek, és kilenc éves munkájuknak tiszteletre méltó eredményeit megmutatják. Folyik az adatgyűjtés minden magyar község szociális arcáról, minden írásban megjelent adatot összegyűjtenek, de kiszállásokra egy fillérjük sincs.


{1}Bölcsődal, életregény, 1958.

{2}A következő idézetek az író hetvenedik születésnapja alkalmából a magyar televízióban 1971. december 16-án elhangzott beszélgetésből valók.

{3}Magyarország, 1942. szeptember 22.
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