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    Anyám halála után felszámoltam a szüleim hollywoodi lakását. Mindent át kellett néznem, mert anyám soha nem dobott ki semmit: a tíz évvel azelőtti gázszámláktól az összes újévi üdvözletig minden ott várt rám a teletömött fiókokban és a gardróbszekrényben gondosan egymásra rakott dobozokban. Tizenhat évvel élte túl az apámat, de ahogy a szekrényeket pakoltam ki, mindkettőjük életét tartottam a kezemben. Apám öltönyei, ingei, nyakkendői úgy álltak glédában, hogy azonnal felvehette volna őket. Sámfákon sorakoztak a cipői, ha talán kissé porosan is.


    Az egyik polcon egy dobozt találtam: az a magnó volt benne, amelyet akkor vettem apámnak, amikor végképp megvakult, hogy zenét tudjon hallgatni. Arra is rá akartam beszélni, hogy mondja szalagra az élettörténetét, mert szeretném hallani, és talán neki is jót tenne a visszaemlékezés. Ezt az ötletet azonnal visszautasította, de a magnó vele volt még a kórházban is.


    A lakásukból szinte mindent jótékony szervezeteknek ajándékoztam, de a magnót hazahoztam azzal a karosszékkel együtt, amelyben apám üldögélt mindig. A magnó jókora, otromba darab. Egyrészt mert a hetvenes években még ilyeneket gyártottak, másrészt mert apámnak vakon kellett megtalálnia a megfelelő gombokat. Tudtam, hogy nem fogom használni, de képtelen voltam megválni tőle. Nálunk is a gardróbszoba egyik polcára került, és meg is feledkeztem róla, amíg két héttel ezelőtt ki nem lyukadt a ház hátsó részében a bojler, és a víz bokáig el nem lepte a kis szobát.


    Miközben próbáltuk rendbe hozni a házat, rájöttem, hogy a gardróbban tárolt holmik közül szinte semmire sincs szükségem, vagyis kezdek félelmesen hasonlítani anyámra. Összepakoltam hát mindent, ami még használható volt. Pakolás közben fedeztem fel újra a magnót, amely szerencsére szintén nem ment tönkre. Eljött az ideje, hogy azon is túladjak.


    Mielőtt egy öreg, kerekek nélküli kofferbe raktam volna, kinyitottam a dobozát, kivettem a készüléket, és bekapcsoltam, hogy megnézzem, kell-e bele új elem, működik-e egyáltalán. A legnagyobb döbbenetemre a masina megszólalt: apám hangján beszélt.

  


  
    Hétfő van. Majdnem éjfél. Anyu szegény a másik szobában már régen alszik. Minden este halálosan fáradt. Miattam. Én nem tudok aludni, mert az agyamban ketyeg az óra. Minden percét érzem, és néha azt hiszem, hogy ez így nem megy tovább!


    Daisykém, állandóan nyaggattál, hogy mondjam el neked az életem történetét, azután meg, hogy mondjam bele a magnóba, de mindig ódzkodtam, mert úgy éreztem, hogy nem tudom a gondolataimat összeszedni, és hogy nem érdekes, amit mondani tudnék. Egy magyar zsidó polgár élete a huszadik században… Hány ezer egyforma történet?! Most viszont azt hiszem, hogy talán jót tenne, ha beszélnék magamról, esetleg megnyugodnék tőle. Nem is tudom, hogy mitől van bennem ez az állandó nyugtalanság. Nem a haláltól félek, hanem ettől a vakságban töltött élettől! Jó lenne veled erről beszélni, de nem tudok. Ha itt ülnél velem szemben, akkor sem tudnám elmondani, még ha látnám is közben az arcodat. Talán egyedül a magnóval nem lesz olyan rossz érzés. Azt gondoltam, hogy megpróbálom, legfeljebb abbahagyom, ha nem megy. Sajnos kitelik az időmből…


    Most persze el kellene kezdeni: a születésemmel, a gyerekkorommal, de nemcsak elkezdeni a legnehezebb, hanem a gyerekkoromról beszélni is nagyon nehéz, mert az az életem egyik legszerencsétlenebb időszaka volt. Valamelyik újságban olvastam, azt hiszem, a Los Angeles Timesban, fiatal íróknak adott tanácsot, hogy írjanak valakinek egy levelet, mert azt mindenki tud, a végén vegyék le a megszólítást, és maradjon meg a többi, amit írtak. Jót nevettem ezen! Akkor még nem volt privát magnó, de most levél helyett én is ezt fogom csinálni, mert úgyis neked mondom el az egészet. Vagyis, ha sikerül… tehát:


    Daisykém!


    Dunaszerdahelyen születtem 1903. július 15-én. Az akkor még a Monarchiához tartozott, és mindenki magyarul beszélt, a legtöbb zsidó is, vagyis azok, akik már ott születtek. Én nem tudok jiddisül, csak azt értem meg, amire a németből rájövök. Mondták, hogy a legtöbb magyar zsidó a koncentrációs táborban tanult meg jiddisül az ott lévő lengyelektől. Nemhiába mondta Herzl, hogy a magyar zsidók elszáradt ág a zsidóság fáján…


    Apám neve Löwinger Henrik volt, de helyenként Heinrichnek nevezik, az anyámé Grünhut Rozália, őt pedig egy születési anyakönyvi kivonatban Szálinak írják. Az apám Vízkeleten, az anyám Ó-Lehotán született. Mind a ketten magyar anyanyelvűek voltak. Úgy beszélek, mint egy rendőri kihallgatáson… Vannak arról is kellemes emlékeim, de most menjünk tovább!


    Hatan voltunk testvérek, én voltam a legfiatalabb. Állítólag anyámnak volt még azután egy halva született gyereke, de erre nem emlékszem, csak hallottam, azt is sokkal később. A legidősebb bátyám Dezső volt, azután jött Bálint meg Samu, közben a nővérem, Hermina, ő 1899-ben született. Őket mind ismerted. Volt még egy lánytestvérem, Karolina, de őt később sokkal ritkábban láttuk, és korán meghalt. Nem tudom, emlékszel-e rá. Az apámnak kocsmája volt, meg vegyeskereskedése. Szatócs volt, de az egyik iraton az állt, hogy kalmár. De azt szlovákból fordították. Mint A velencei kalmár. Nagydarab ember volt, hangos, mint a kocsmárosok általában, erőszakos, mindig neki volt igaza, mindenkit dirigált, kiabált velünk, pofozott, sőt borotvaszíjjal is vert, ha feldühödött. Amíg kicsi voltam, nagyon féltem tőle! Az anyámtól sosem féltem. Ő egy földre szállt angyal volt. Mindenkihez jó volt, ahogy mondják, die breite Schürze, elég széles volt a köténye, mindent eltakart – amögé bújtunk, ha apánk haragudott ránk. Rengeteget dolgozott, én már csak öregnek láttam, pedig mondták, hogy olyan szép lány volt, mint Hermina.


    Most már elmondom neked, hogy amikor pár évvel ezelőtt Anyuval meg veletek Dunaszerdahelyen jártunk, és megpróbáltuk megkeresni a sírjukat, hiába mondta a temetőőr, hogy csak az apámét találja, nem akartam tudomásul venni, mert én csak az anyámét kerestem. Azért mondtam, hogy amire mutat, az az anyám sírja, pedig annyit én is el tudtam héberül olvasni, még az elmosódott betűkből is, hogy az apámé volt.


    Az apám mindig dühös és kiszámíthatatlan volt, mint azok, akik állandóan isznak. Pedig a zsidók nem nagyon ittak, egy-egy snapszot péntek este otthon, és ő sem ivott volna soha a saját kocsmájában. Emlékszem, egyszer azt mondta neki a jegyző, „Maguknak, zsidóknak – már az is nagy szó volt, hogy nem tegezte – az a legnagyobb hibájuk, hogy nem akarnak a többiek közé tartozni”. Apám körülnézett a sok részeg között a kocsmában, és azt kérdezte, „Ezek közé?” A jegyző kiment, és bevágta az ajtót, aztán pár héttel később ismeretlenek megverték az apámat, amikor zárás után hazaindult. Nem tett feljelentést, annyira nem volt bátor, csak velünk!


    Fogalmam sincs, hogy okos volt-e, vagy buta. Sosem tudtuk, hogy mit gondol, csak amikor ordítozni kezdett. Sosem beszélgetett velünk. Sosem kérdezett tőlünk semmit, csak parancsolt. Nem tudtuk még azt sem, hogy járt-e valaha iskolába, tud-e magyarul olvasni. Csak számolni láttuk, meg ha valamit átvett, ahogy aláírta a nevét. Nálunk nem volt olyan igazi családi vacsora vagy ebéd. Még péntek este sem, amikor mások mindig együtt voltak. Azt hiszem, az apám nem volt vallásos. Tessék-lássék mindent megtartottunk, mert kibeszéltek volna, persze kóser háztartást vittek, anyám minden pénteken sütött barcheszt, meggyújtotta a gyertyát, de nem volt olyan hangulat, mint amiről mások beszélnek. Talán imádkoztunk valamit, azután mindenki ment aludni, apám meg vissza a kocsmába.


    A saját házunkban laktunk, nem messze a kocsmától, elöl volt a szatócsbolt. Szegényes, szűk kis ház, talán emlékszel, egy darabig Samuék laktak benne. Te egy percig sem laknál ott! Két apró szoba volt, meg egy kis lyuk, ahol a lányok aludtak. Konyha, budi az udvar végén, kint tyúkok, kacsák, libák. Szerdahely akkor még nem város volt, hanem egy nagy falu. Mi, fiúk négyen aludtunk két ágyban, mert nem volt többnek hely. Samuval kellett aludnom, amikor kicsi voltam, mert Samu nagyon kövér volt már akkor is, és senki sem akart mellé feküdni. Én voltam a legkisebb, a bátyáim minden undorító dolgot velem csináltattak meg. Négyéves koromban nekem kellett kivinnem a szobákból a büdös biliket. Alig értem fel a budiban a lyukat, hogy beleöntsem.


    Mindig nézegettem az újságokat, amiket a kocsmában hagytak, és nagyon szerettem volna olvasni őket. Azt hiszem, magam tanultam meg magyarul olvasni, mert először nem iskolába, hanem héderbe jártam. Abból sem sokra emlékszem, csak arra, hogy nagyon korán kellett kelnünk, vittünk magunkkal szenet vagy fát, mindenki hozott valamit, azzal fűtöttek, és arra, hogy a bátyáim is odajártak. A lányok is jártak valahova, de hogy hova, arra nem emlékszem. Nálunk egy kántor felügyelt, vagy tanított, de nem sokat tanultunk tőle, legalábbis én nem. Én hat elemi után elkerültem otthonról, mert sikerült Pestre mennem apám egyik unokatestvéréhez, a Kisnagymamához. Te hívtad úgy, mert az én részemről nem voltak nagyszüleid. Meghalt a férje, a fia bevonult, ezért volt hely nála, és örült is, hogy van vele valaki. A többi fiú a hat elemi után be is fejezte az iskolát, én voltam az egyetlen, aki továbbtanult. A lányok, azt hiszem, csak négy osztályt jártak ki. Hogy mennyire nem emlékszem az iskolára, nyilván jellemző, az viszont nagyon is megmaradt az emlékezetemben, hogy ott is kaptunk verést, főleg körmöst, de volt olyan is, hogy le kellett hajolnunk, bokafogás, és a kántor addig ütötte pálcával a fenekünket, amíg nem sírtunk nagyon. Én sosem akartam sírni, de a végén mégis elbőgtem magam, mert úgy csípett!


    Most kellene részletesen, apámmal kezdve, a családom tagjairól beszámolni, de eszem ágában sincs az apámról beszélni. Nemhogy nem szerettem, egyenesen gyűlöltem, mert láttam, hogyan viselkedik az anyámmal. Még akkor is az anyám mellé álltam, amikor apámnak volt igaza, mert éreztem, hogy mennyire kihasználja, nem is szereti, csak dolgoztatja. Nemcsak bennünket kellett ellátnia, hanem sokszor be kellett mennie a boltba is, mert az apám délelőtt gyakran aludt a hosszú kocsmai éjszakák után. Anyámnak nem volt egy rendes ruhája azon az egyen kívül, amit nagy ünnepekkor a templomba vett fel. Állandóan toldozta-foldozta a mi holmijainkat is. Sejtlit hordott, parókát, mint a többi dunaszerdahelyi zsidó asszony, barnát, ócskát, állandóan hullott ki belőle a haj. Emlékszem, hogy a szobájukban esténként levette, és rátette egy fa fejformára, olyasmire, mint egy nagy stoppolófa, de lehet, hogy te már azt sem ismered. Azon fésülte, és a fésű mindig tele volt hajjal. Anyámnak gyönyörű vörös haja volt, Hermina tőle örökölte a hajszínét, de csak tüskéket láttunk belőle, mert ahogy nőtt, úgy vágta le ollóval, és azonnal bekötötte a fejét. Kendőt is hordott, mint a parasztasszonyok, csak nem az álla alatt kötötte meg, mint azok, hanem hátul, a nyakánál csomózta össze. Péntek estén kívül sosem láttam imádkozni, azt sem tudom, hogy igazán vallásos volt-e, vagy csak úgy csinált, különben megszólták volna. Amúgy is pletykáltak rólunk, mert nem volt annyi pénzünk, vagy az apám ahhoz is túl smucig volt, hogy pénteken a pékhez vigyük a sóletet, és szombaton melegen hozzuk vissza. Szegény anyámtól többször megkérdezték, hogy ugyan hol melegítik nálunk sábeszkor az ételt. Nem is tudom, mit felelt.


    Azt hiszem, én voltam az anyám kedvence, nemcsak azért, mert én voltam a legkisebb, hanem mert úgy szerettem, hogy mindig körülötte mászkáltam. Emlékszem, amíg iskolába nem kerültem, péntek délelőttönként, amikor sütött, ott ültem mellette a sámlin, és vártam, hogy a formába öntse a tésztát, és odaadja kinyalni a tálat. Akkor még nem tudtam, hogy én is cukorbeteg leszek. Sosem láttam nevetni vagy énekelni. Néha, ha hozzádörgölőztem, elmosolyodott, és megcsókolta a fejem búbját.


    Arra is emlékszem, amikor cipőt vett nekem a szerdahelyi vásárban. Életem első új cipője volt. Ruhát sosem kaptam újat, a bátyáim kinőtt ruháit hordtam. De a cipőiket nem csak azért nem tudtam hordani, mert már kiskoromban nagy volt a lábam: mire ők kinőtték, már teljesen tönkrementek, és átlátszott a talpuk. Szegény drága anyám, hogy megsínylette azt a pár cipőt! Az apám ordítozott vele, és a falhoz lökte, hogy majd ő megtanítja szórni a pénzt, a Bálint cipőjét még meg lehetett volna foltoztatni! Ahányszor felvettem, reszkettem, hogy baja ne essék, mert az apám mindig ellenőrizte, hogy nem tettem-e tönkre. Még hatéves sem voltam, amikor ez történt, de sosem felejtettem el. Talán azért szerettem annyira öltözködni, amikor már volt rá pénzem.


    Herminára nagyon jól emlékszem a gyerekkoromból is, mert ahányszor elment mellettem, megölelt. A másik nővéremre, Karolinára, alig; később sem volt kapcsolatunk. Korán meghalt. Gina, a lánya, aki volt párszor nálunk a háború alatt, azt mesélte, hogy látta az ablakon keresztül, amikor az anyja haldoklott, és meghalt. Gináról sem sokat tudok, említette egyszer, hogy miután bejöttek a németek, ő elmenekült Pestről, és valahol északon harcolt a partizánokkal. Nem tudom pontosan, hogy mi történt vele, azt hiszem, sok borzalmon ment keresztül, azután kivándorolt Izraelbe. Hallottam, talán Bálintéktól, hogy férjhez ment, és gyerekei is vannak. Karolinának volt még három fia, de azokról semmit sem tudok.


    Sosem kérdeztem a testvéreimet, hogyan éreztek az apánk iránt. Persze ez érthető, mert gyerekkorunkban nem voltunk közel egymáshoz, én sokkal fiatalabb voltam, azután pedig már nem éltem Szerdahelyen. Samun és Herminán kívül amúgy mindegyikük elköltözött, amint tudott. Amikor Pesten jártam iskolába, csak a nagy ünnepekre mentem haza, meg amikor a bar micvóm volt. Arra sem kaptam semmit, csak az anyám sütött egy tortát, amiből a legnagyobb részt az apám ette meg, pedig akkor már tudtuk, hogy cukorbeteg. Te mindig nyafogtál, hogy a barátnőidnél, ha esznek, Ági meg Marika kap mindenből elsőként, nálunk pedig Anyu nekem szed először. Próbált volna nálunk valaki elsőnek kérni, vagy, isten őrizz, belenyúlni a tálba, amíg az apám nem vett magának!


    Azt hiszem, hogy az apám a gyerekei közül csak Herminát szerette. Ő volt az egyetlen, aki valamit el tudott érni nála. Hermina gyönyörű volt, megfordultak utána az utcán a férfiak és a nők egyaránt. Magas volt, karcsú, rengeteg hullámos vörös haja volt és szép fehér bőre, de nem volt szeplős, mint a legtöbb vörös hajú ember. Hatalmas ibolyakék szemekkel nézett a világba, és mindig mosolygott. Nagyon sokan voltak szerelmesek belé, nem is tudom, hányan jöttek az apámhoz, gazdag fiúk, még Pozsonyból is egy, hogy megkérjék a kezét, de Hermina csak Kojlis Izsákot szerette. Nagyon tudott az apámmal bánni, és Samu mesélte, hogy apám még abba is nagyobb harc nélkül belement, hogy Izsákhoz menjen feleségül, aki nincstelen orosz hadifogolyként maradt a háború után Magyarországon, mert rettegett az orosz kommunistáktól és a pogromoktól. Az esküvőjük 1919 decemberében volt, én már Pozsonyban tanultam, de nem mentem el, mert nem akartam az apámmal találkozni. Izsák huszonöt éves volt, Hermina húsz, amikor összeházasodtak. Ortodoxok voltak, és hét gyerekük lett, akiket Izsák, aki szabó volt, nem tudott eltartani. Hogy velük mi történt, azt most nem akarom elmondani. Majd máskor… ha egyáltalán képes leszek rá.


    Tegnap éjjel nagyon késő volt, amikor abbahagytam. Most folytatom tovább. Anyu már alszik, de hallom, hogy megy a hálóban a televízió. Majd fel kell ébresztenem, mert én nem tudom kikapcsolni… … …
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