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  Unokáimnak, hogy ismerjék a történetet


  Az örök kezdők szelleme sokra képes, a kitanultaké csak kevésre.


  SUNRJÚ SZUZUKI: A zen szellem, az örök kezdők szelleme{1}


  BEVEZETÉS


  Levél az unokáimnak


  Drága Jordan, Logan, Ridley, Willow, Anthony, Dylan, Nicholas, Reade, Henry, Riley és Merrick!


  Gimnazistaként fogalmam sem volt, mit akarok kezdeni az életemmel. Pontosabban, minden héten más akartam lenni  újságíró, üzletember, ügyvéd, sportriporter, tanár…


  És nem javult a helyzet az egyetemen és a diploma megszerzése után sem. Próbáltam jó oktatási intézményekben tanulni és megfelelő képzettségre szert tenni  tudtam, hogy ez segíthet , de továbbra is aggasztott, hogy döntenem kell, mihez kezdek a való életben.


  Most már tudom, hogy szerencsés voltam. A döntéshozatal folyamata önmagában is élvezetes. Számomra nem volt sima az út, de mivel végül minden jól alakult, arra gondoltam, hasznos lehet, ha másokkal is megosztom a tapasztalataimat.


  Jól emlékszem rátok  és a születésetek pillanatára is , amikor az egész világ a lábatok előtt hevert. És hogy milyen kihívásokat jelentett mindez az idősebb rokonaitok számára: hogyan készítsenek fel benneteket az életre, taníttassanak, fegyelmezzenek, vagy mókázzanak veletek.


  De ha minden a megszokott módon halad, hamar eljön az a nap, amikor belépünk a már hideg szobátokba, amiben már nem érezni az emberi jelenlétet. A munkánk befejeződött, beléphettek a felnőttek világába, egyetemre mentek, dolgozni kezdtek, vagy összeköltöztök valakivel.


  Ha a nagyapátok élettapasztalatából tanultok valami hasznosat… nos, akkor érdemes volt végigcsinálni.


  Az én házam nem olyan, mint amilyenben felnőttetek. A házamban Matt és Travis fiam  aki hat unokámnak az apja  nőtt fel egy harmadik testvérükkel  akit nem láthattak vagy érinthettek, de állandóan jelen volt.


  És mindig tudták, hogy ott van.


  Fontos számomra, hogy megismerjétek őt, családotok tagját. Sokan, sokat írtak már róla, de azt akarom, hogy az én szememen keresztül lássátok  a születését, tinédzserkori küzdelmeit és felnőtté válását, amikor ő is elhagyta a szülői házat.


  Az összes fiatalkori tökéletlenségével együtt mutattam be őt, és remélem, hogy ezekkel együtt elfogadjátok családtagként.


  Sok szeretettel: Papa


  PIRKADAT


  Mindenkinél korábban talpon voltam. A madarak még aludtak, és a nap sem kelt fel. Gyorsan ettem egy szelet pirítóst, rövidnadrágot és felsőt húztam magamra, végül belebújtam a zöld futócipőmbe. Aztán csendben kiosontam a hátsó ajtón.


  Átmozgattam kicsit a lábizmaimat, az inakat a térdemben és a derekamat, és nagyokat nyögve, kedvetlenül tettem meg az első lépéseket a hűvös, ködös úton. Miért olyan nehéz elkezdeni valamit?


  Nem voltak sem autók, sem emberek az úton, nem láttam nyomát az életnek. Teljesen egyedül voltam, egyedül a nagyvilágban, bár különös módon, a fák mintha figyeltek volna engem. Nyilván azért, mert Oregon államról volt szó, ahol a fák mindig mindent tudnak. A fák itt mindig vigyáznak az emberre.


  Milyen szép helyről származom, gondoltam, miközben körülnéztem. Nyugodt, zöld, békés  ez Oregon, az otthonom. Büszke voltam arra, hogy a kis Portlandet a szülővárosomnak mondhatom. Mégis inkább talán sajnálattal vegyes büszkeséget éreztem. Oregon, bár gyönyörű, olyan államnak tűnhetett egyesek szemében, ahol semmilyen nagyszabású dolog nem történt, és nagy valószínűséggel soha nem is fog történni. Mi, oregoniak, egyvalami miatt voltunk híresek: a régi út miatt, amelyen elértünk erre a helyre. Azóta többnyire nyugalomban telnek a napok.


  A legjobb tanárom, az egyik legkitűnőbb ember, akit valaha ismertem, gyakran beszélt erről az útról. Ez a jog a születésünktől megillet minket, mormogta, a létünk, a személyiségünk, a sorsunk, a DNS-ünk része. A gyávák el sem indultak  magyarázta , a gyengék pedig meghaltak útközben. Így maradtunk mi.


  Mi, oregoniak. Az utunk során rájöttünk arra, hogy egyfajta ritka, újító szellemiség lakozik bennünk, vélekedett a tanárom, amelynek lényege a nagyfokú érzékenység a lehetőségek felismerésére, mindezt vegyítve azzal, hogy kevésbé vagyunk hajlamosak a pesszimizmusra  és nekünk, mai oregoniaknak éppen ezt a képességet kell megőriznünk.


  Bólogattam, amikor erről beszélt, az őt megillető legnagyobb tisztelettel. Szerettem a fickót. De távolabbról nézve a dolgokat, néha azt gondoltam: Jézusom, de hiszen ez nem más, mint egy földút.


  Azon a ködös reggelen én magam is az utamat kerestem  viszszatértem az otthonomba, hét hosszú év után. Fura volt ismét otthon lenni. Még furább volt ismét együtt élni a szüleimmel és az ikerhúgaimmal, és a gyerekkori ágyamban aludni. Éjszakánként csak feküdtem a hátamon, az egyetemi tankönyveimet, a középiskolai trófeáimat, az első díjaimat bámultam, és arra gondoltam: Ez vagyok én? Még mindig?


  Felgyorsítottam a lépteimet. A lélegzetem kavargott a levegőben. Ízlelgettem azt az elsődleges, fizikai ébredést, azt a zseniális pillanatot, mielőtt az elmém teljesen kitisztulna, amikor a végtagok és az ízületek lazulni kezdenek, és a fizikai test felolvad. A szilárd anyag folyékonnyá válik.


  Gyorsabban!  biztattam magam.  Gyorsabban!


  Azon gondolkodtam, hogy hivatalosan felnőtt vagyok. A nagyszerű Oregoni Egyetemen végeztem. Aztán a Stanfordon szereztem diplomát, amely jó nevű üzleti iskola. Túléltem az egyéves katonai szolgálatot az amerikai hadseregben  a Fort Lewis és a Fort Eustis katonai bázisokon teljesítettem szolgálatot. A minősítés szerint jól képzett, rutinos katona voltam, 24 éves kész férfi… Azon töprengtem, hogy miért érzem mégis még mindig kölyöknek magam.


  A lelkemben ugyanaz a szégyenlős, sápadt és sovány kölyök maradtam.


  Talán azért, mert még nem rendelkeztem semmilyen élettapasztalattal. Legkevésbé sem ismertem a nagybetűs élet kísértéseit és izgalmait. Egyetlen szabályt sem szegtem meg soha. Az 1960-as évek elején, a lázadás korában az Egyesült Államokban én voltam az egyetlen fiatal, aki nem lázadt semmi ellen. Egyetlen olyan alkalmat sem tudtam felidézni, amikor valamilyen váratlan ötlettel álltam volna elő.


  Egyszerű oka volt annak, hogy inkább azokkal a dolgokkal foglalkoztam, amelyek nem voltak rám jellemzőek. Ezeket láttam át a legjobban. Azt sokkal nehezebben tudtam volna meghatározni, hogy pontosan mi vagy ki voltam, vagy lehettem volna. Akárcsak a barátaim, én is sikeres akartam lenni. A barátaimmal ellentétben azonban nem voltam tisztában azzal, hogy mit is jelent mindez. Pénzt? Talán. Családot? Házat? Nyilván, ha szerencsés vagyok. Arra neveltek, hogy ezekre a dolgokra vágyjak, és egy részem ösztönösen vágyakozott is mindezek elérésére. Ha viszont mélyen magamba néztem, rá kellett jönnöm, hogy valami mást keresek, ami ennél több. Gyötört a gondolat, hogy az időnk rövid, sőt rövidebb, mint gondolnánk, rövid, akár egy reggeli futás, és arra vágytam, hogy értelmes dolgokat csináljak. És céltudatos legyek. És kreatív. És fontos. És mindenekfelett… nem szokványos.


  Nyomot akartam hagyni a világban.


  Győzni akartam.


  Nem, ez így nem igaz. Egyszerűen nem akartam veszíteni.


  És akkor megtörtént. Ahogy a fiatal szívem kalapált, ahogy a vörös tüdőlebenyek kitágultak, akár a kiterjesztett madárszárnyak, ahogy a fák zöldes ködbe burkolództak, hirtelen magam előtt láttam mindazt, amit az életemről elképzeltem. A játékot magát.


  Azt gondoltam: igen, pontosan erről van szó. Ez a megfelelő szó rá. A boldogság titka, amint azt mindig is gyanítottam, abban a pillanatban rejlik, amikor a labda még a levegőben van, amikor két bokszoló érzékeli a gong közeledtét, amikor a futó közeledik a célvonalhoz, és a közönség tombolni kezd. Egyfajta kirobbanó, intenzív megvilágosodás van abban a lüktető fél másodpercben, amely közvetlenül azt a pillanatot előzi meg, amikor eldől, ki lesz a győztes, és ki a vesztes. Azt akartam, hogy az érzés, bárminek is nevezzük, az életem, a mindennapjaim részévé váljon.


  Máskor arról ábrándoztam, hogy híres regényíró, remek újságíró vagy kiemelkedő államférfi lesz belőlem. De a legnagyobb álmom mindig az volt, hogy kiváló atléta legyek. Sajnálatos módon a sors úgy akarta, hogy bár jó voltam, nem lettem kiváló. 24 éves koromra végül el kellett fogadnom ezt a tényt. Versenyeken indultam Oregonban, és sikereket értem el a négy otthon töltött évemből háromban. De ennyi volt, itt véget ért ez a történet. Most, ahogy egyik hatperces mérföldet (kb. 1,6 km) hagytam magam mögött a másik után, miközben a felkelő nap sugarai vöröslő fénybe vonták az erdei fenyők tűleveleit, azon töprengtem: érezhetem-e azt, amit az atléták, anélkül, hogy én magam az lennék. Vajon élhetek-e a játéknak a munka helyett? Vagy élvezhetem-e a munkámat annyira, hogy ugyanazt az élményt nyújtsa?


  A mindennapi robot annyira kimerítő és gyakran méltánytalan volt, hogy az egyetlen járható út az lehetett volna, ha az ember keres magának egy csodálatos, valószínűtlen álmot, amely örömet okoz, és egyben illik is a személyiségéhez, és amit elkezdhet megvalósítani egy igazi atléta céltudatosságával és eltökéltségével. Mert tetszik vagy sem, az élet játék. Aki tagadja, vagy egyszerűen csak elutasítja ezt az igazságot, az könnyen a partvonalon kívül találhatja magát, és én nem akartam oda kerülni. Valójában ezt akartam legkevésbé.


  Ez a gondolat vezetett akkor is, mint mindig, egészen az őrült ötletemhez. Talán, gondoltam, de csak talán, jó lenne még kicsit foglalkoznom ezzel az őrült ötletemmel. Ez az ötlet ugyanis, bár őrült, de talán… működhet is.


  Talán.


  Nem, nem, gondoltam, miközben egyre gyorsabban és gyorsabban futottam, mintha kergetnék valakit, és mintha engem is kergetnének. Az ötlet működni fog. Istenemre mondom, mindent megteszek, hogy működjön. Ennek így kell lennie.


  Hirtelen azt vettem észre, hogy mosolygok. Sőt majdnem nevetek. Miközben verejtékben úsztam, olyan kecsesen és könnyedén mozogtam, mint életemben talán még soha, és láttam az őrült ötletemet felragyogni magam előtt, de már egyáltalán nem tűnt őrültségnek. Már ötletnek sem tűnt valójában. Sokkal inkább olyan volt, mint egy hely. Esetleg egy személy vagy valamilyen életerő, amely már jóval előttem is létezett, tőlem teljesen függetlenül, ugyanakkor valahogy mégis a részem. Várt rám, de rejtőzködött is előlem. Talán pátoszosnak tűnhet az eszmefuttatás, sőt kicsit őrültnek is. De pontosan ezt éreztem akkor.


  Az is lehet, hogy nem is így történt. Talán a memóriám nagyítja fel a felismerés pillanatát, vagy több hasonló pillanatot sűrít egybe. És ha létezett is ilyen pillanat, nem okozta más, mint a futáskor felszabaduló adrenalin. Nem tudom. Nem tudom eldönteni. Sok történés azokból a napokból és a hónapokból, évekből, úgy párolgott el az emlékezetemből, mint ahogy a télen a lehelet a levegőben.


  Ami viszont megmaradt, az a reményt keltő bizonyosság, a kétségbevonhatatlan igazság. 24 évesen valóban átfutott az agyamon ez az őrült ötlet, és valamilyen okból  annak ellenére, hogy iszonyatosan féltem a bizonytalantól, az ismeretlentől, tartottam a jövőtől, és kételkedtem magamban, ahogy valamennyi velem egykorú huszonéves férfi és nő  én tényleg arra jutottam, hogy a világ őrült ötletekből áll. A számomra legfontosabb dolgok  könyvek, sportok, demokrácia, szabad vállalkozás  egytől egyig őrült ötletekből születtek.


  Hogy csak egyet említsek, kevés olyan őrültség van, mint az egyik nagy kedvencem, a futás. Nehéz, fájdalmas és kockázatos tevékenység. A sikerélmény kevés, sőt egyáltalán nem garantált. Amikor egy atlétikai pályán vagy kihalt úton futunk, valójában nincs konkrét célunk. Olyan biztosan nincs, ami indokolná az erőfeszítéseinket. A cselekvés maga a cél. Nincs befutó, magunk határozzuk meg a célvonalat. Bármilyen élvezet vagy előny származik is a futásból, azt magunkban kell megtalálnunk. Azon múlik az egész, hogy miként tekintünk rá, hogyan adjuk el mindezt saját magunk számára. Futóként tisztában vagyunk ezzel. Csak futunk és futunk, elhagyjuk egyik kilométert a másik után, és aligha tudjuk megmondani, miért csináljuk. Azzal áltatjuk magunkat, hogy ott van a cél előttünk, hajszolunk valamit, de valójában azért futunk, mert a futás alternatívája, a megállás halálra rémít.


  Így azon a reggelen, 1962-ben azt mondtam magamnak: nyugodtan gondolja mindenki más őrült ötletnek, amit csinálsz… te akkor is végezd a dolgodat! Ne állj meg! Ne is jusson eszedbe, hogy abbahagyod, ameddig el nem éred a célodat, az se foglalkoztasson túlzottan, hol van a cél. Akármi történjen, ne állj meg!


  Ezt az előremutató tanácsot adtam akkor magamnak, és valahogy meg is fogadtam. Most, fél évszázaddal később, úgy gondolom, hogy ez a legjobb  és talán az egyetlen  tanács, amelyet bárki bármikor kaphat.


  1962


  A kora estét választottam arra, hogy szóba hozzam a témát az apám előtt, erőt vegyek magamon, és beszéljek neki az őrült ötletemről. Estefelé lehetett a legjobban beszélgetni vele. Olyankor ellazult, jóllakott, elnyújtózott az állítható háttámlájú karosszékében, amely a tévésarokban helyezkedett el. A mai napig, ha hátrahajtom a fejem és lecsukom a szemem, hallani vélem a háttérben nevető közönség hangját, a kedvenc sorozatai, a Wagon Train és a Rawhide bádoghangú betétdalait.


  Az abszolút kedvence azonban a Red Buttons sorozat volt az 1950-es évekből. Minden epizód Red dalával indult: Ho ho, hee hee… milyen különös az élet!


  Ültem mögötte az egyenes támlájú széken, halvány mosollyal az arcomon, és vártam a következő reklámot. Közben gondolatban egymás után többször elpróbáltam a szerepemet, különösen a felvezetést. Szóóóval, apa, nem tudom, emlékszel-e a stanfordi őrült ötletemre…


  Az utolsó tanóráim egyike volt a vállalkozói ismeretek. Összeállítottam egy kutatási anyagot a cipőkről, amely átlagos házi feladatnak indult, végül a megszállottjává váltam. Magam is rendszeresen futottam, így voltak bizonyos ismereteim a futócipőkről. Emellett rajongtam az üzleti világ híreiért, így felfigyeltem rá, hogy a japán gyártmányú fényképezőgépek sikert sikerre halmoztak az egykor németek által dominált területen. A dolgozatomban amellett érveltem, hogy a jelenség a futócipők piacán is megmutatkozhat. Ez az ötlet eleinte csak foglalkoztatott, lelkesített, aztán teljesen magával ragadott. Nyilvánvalónak és egyszerűnek tűnt, mégis hatalmas lehetőség volt benne.


  Több hetet töltöttem el a dolgozattal. Beköltöztem a könyvtárba, végigolvastam minden fellelhető anyagot, amely az áruk behozataláról és kiviteléről, továbbá a cégalapításról szólt. Végül az elvárásoknak megfelelően előadást tartottam a csoporttársaimnak a dolgozat anyagából, akik erre a szokásos unalommal reagáltak. Senki nem tett fel kérdést. Lelkesedésemet és izgatottságomat erőltetett sóhajokkal és üres tekintettel fogadták.


  A tanárom viszont úgy vélte, lehet az elképzelésemben valami: jeles osztályzattal díjazta az őrült ötletemet. Mindössze ennyi történt. Vagyis majdnem ennyi. Mert valójában nem tudtam megfeledkezni a dolgozatomról. A Stanfordon töltött időm során minden reggeli futás alatt, egészen addig a pillanatig a tévésarokban, végig foglalkoztatott a gondolat, hogy elutazzak Japánba, keressek egy cipőgyártó céget, beavassam őket az őrült ötletem részleteibe, abban a reményben, hogy majd lelkesebben reagálnak a csoporttársaimnál, és szívesen kötnek szerződést egy szégyenlős, sápadt és sovány kölyökkel, aki az álmos Oregonból jött.


  Eljátszottam azzal a gondolattal is, hogy teszek egy kisebb egzotikus kitérőt Japánba menet, illetve a visszaúton. Azon tűnődtem, hogyan hagyhatnék nyomot a világban anélkül, hogy előbb bejárnám és megismerném. Nagyobb versenyek előtt mindig be kell járni a pályát. Egy hátizsákos kiruccanás a nagyvilágba alkalmas lenne erre. Szerettem volna meglátogatni a világ legszebb és legbámulatosabb helyeit.


  Látni akartam a szent helyeket. Szerettem volna más ételeket megkóstolni, más nyelveket hallani, elmerülni más kultúrákban, de amire leginkább vágytam, az a nagybetűs Összefüggések felfedezése volt. Arra vágytam, hogy megtapasztalhassam azt, amit a kínaiak taónak, a görögök logosznak, a hinduk dzsnánának, a buddhisták dharmának hívnak. A keresztények szerint ez a lélek. Úgy gondoltam, hogy mielőtt elindulnék a személyes életutamon, nem ártana megértenem az emberiség nagy utazását. Jó lenne megismerni a legnagyobb templomokat, katedrálisokat és szentélyeket, a szent folyókat és hegyeket. Nem ártana megéreznem… Isten jelenlétét?


  Igen, válaszoltam magamnak, igen. Jobb híján Istenét.


  De előtte szükségem volt az apám jóváhagyására. És persze a pénze is kellett.


  Egy évvel azelőtt már felvetettem egy nagyobb utazás ötletét, és apám nyitottnak mutatkozott. De minden bizonnyal megfeledkezett az egészről. És nyilván emelném a tétet, ha hozzácsapnám az őrült ötletet, ezt a kicsit túlzó kitérőt Japánba. No meg a cégalapítást. Vagyis fantazmagóriákat fogalmaznék meg.


  Nyilvánvalóan azt gondolná, hogy elvetettem a sulykot.


  Ráadásul átkozottul drága lett volna. Volt valamennyi félretett pénzem, amely a hadseregnél kapott zsoldomból és az elmúlt nyarak során végzett munkákból maradt. Mindezek mellett el akartam adni az autómat is, egy feketecseresznye-színű 1960 MG sportautót. Mindez összesen 15 ezer dollárt tett ki, azaz nem volt kifejezetten kedvező az anyagi helyzetem, és erről az apámat is tájékoztattam. Ő bólogatott, hümmögött, vetett rám egy pillantást, majd visszafordult a tévéműsorához, miközben ismertettem vele az elképzelésemet.


  Emlékszel, hogy beszélgettünk már erről, apa? Amikor meséltem neked, hogy szeretnék világot látni?


  A Himaláját. A piramisokat. A Holt-tengert, apa. A Holt-tengert.


  Na és arra is gondoltam, hogy megállhatnék Japánban, apa. Emlékszel még az őrült ötletemre? A japán futócipőkre, tudod. Nagyszerű ötlet lehetne, apa. Nagyszerű.


  Rámenősen fogalmaztam, keményen üzleteltem, nagyon keményen, mert mindig is gyűlöltem eladni, és ennek az eladásnak nulla százalék esélye volt. Az apám nemrég fizetett ki egy halom pénzt az Oregoni Egyetemnek, majd további ezreket a Stanfordnak. Ő volt az Oregon Journal kiadója. Ez biztos állást jelentett, és fedezte az alapvető szükségleteinket, beleértve a tágas családi házunk költségeit a Claybourne Streeten, Portland békés külvárosában, Eastmorelandben. Ettől függetlenül az apámat nem vetette fel a pénz.


  És persze 1962-t írtunk. A világ akkor még tágasabb volt. Bár az űrhajózás már elkezdődött, az amerikaiak 90%-a még soha nem ült repülőgépen. Az átlagos férfi és nő nem merészkedett 150 km-nél távolabb a saját otthonától, így a világ körüli utazás puszta említése is elbátortalanította volna az átlagos apákat, és főleg az enyémet, akinek az elődje az újságnál repülőgép-szerencsétlenségben vesztette életét.


  De félretéve a pénzkérdést és a biztonsággal kapcsolatos aggodalmakat, az egész kivitelezhetetlennek tűnt. Tisztában voltam vele, hogy 100 új vállalkozásból 96 kudarcba fullad, és ezt az apám is pontosan tudta; egy ilyen óriási kockázat vállalása szembement mindazzal, amit ő képviselt. Sok szempontból az apám hagyományos episzkopális Jézus-hívő volt. Közben azonban egy másik titkos istenségnek is hódolt, a tiszteletreméltóság igényének. Szerette, ha csodálták. Szeretett együtt úszni az árral, követni a fő csapásirányt. Így aztán teljesen érthetetlennek tűnt számára csak úgy világ körüli útra indulni. Ilyet az ember nem csinál. Tiszteletre méltó emberek tiszteletre méltó fiai pedig még kevésbé. Ilyesmit mások gyerekei, például a hippik csinálnak.


  Ezért és egyéb okok miatt gondoltam azt, hogy az apám összeráncolt homlokkal és gyors elutasítással fogadja majd a nagy bejelentésemet a tévésarokban.  Haha, az őrült ötlet. Arra ugyan várhatsz, Buck! (Philip a becsületes nevem, de az apám mindig Bucknak szólított. Valójában már a születésem előtt is Bucknak nevezett. Anya mesélte, hogy szokása volt megsimogatni a pocakját, és ilyenkor mindig megkérdezte: Hogy van ma a kis Buck?) Amikor a mondandóm végére értem, az apám hátrafordult a karosszékében, és különös pillantással végigmért. Azt mondta, hogy mindig is sajnálta, hogy nem utazott többet fiatalkorában. Azt is mondta, hogy épp egy utazás jelenthetné a képzésem lezárását. Sok más dolgot is mondott még, és ezek mindegyike inkább az utazással, mint az én őrült ötletemmel volt kapcsolatos, de még véletlenül sem akartam közbeszólni. Nem akartam panaszkodni, hiszen végső soron az áldását adta az utamra. És a pénzét.


  Rendben van  mondta.  Rendben, Buck, rendben van.


  Megköszöntem neki, és gyorsan távoztam, még mielőtt meggondolhatta volna magát. Az apám nem sokat utazott az életében, emiatt éreztem is némi bűntudatot, csak később jöttem rá, hogy valójában ez volt a legfőbb motivációm erre az utazásra. Az utam, az őrült ötletem a biztos módja volt annak, hogy más emberré váljak, mint amilyen ő. Olyanná, akit kevésbé fognak tisztelni.


  Vagy mégsem így lesz. Talán csak kevésbé fogom igényelni mások tiszteletét.


  Családom többi tagja nem támogatta ennyire az utazás ötletét. Amikor a nagyanyám megneszelte a tervemet, az egyik úti célom különösen megrémítette. Japán!  sikoltott fel.  De miért, Buck? És Pearl Harbort elfeledted?


  Szerettem az anyám édesanyját, akit mindenki Hatfield mamának hívott. Megértettem a félelmét is. Japán a lehető legtávolabb volt az Oregon állambeli Roseburgtől, a kisvárostól, ahol ő született, és ahol az egész életét élte. Sok nyarat töltöttem ott vele és Hatfield nagypapával. Majdnem minden este kiültünk a verandára, hallgattuk, ahogy a brekegő kecskebékák a rádió hangjával versengtek.


  Ikerhúgaimat, Jeanne-t és Joanne-t, akik négy évvel voltak fiatalabbak nálam, szemmel láthatóan nem különösebben foglalkoztatta, hogy éppen hová megyek, vagy mit csinálok.


  Ha jól emlékszem, anya semmit sem mondott. Amúgy is ritkán beszélt. De ezúttal mintha más lett volna a hallgatása. Néma beleegyezés volt. Sőt büszkeség.


  {1} Szuzuki, Sunrjú: A zen szellem, az örök kezdők szelleme (Zen Mind, Beginners Mind). Ford.: Halasi Sándor. Budapest, Buddhista Misszió, 1987. Javított elekt­ronikus kiadás: Terebess Ázsia E-Tár, 10.
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