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  PALESZTINA


  1.


  Az az írógép nem fordított a sorsomon. Tévedtem, amikor ezt gondoltam, mert még fiatal és tudatlan voltam, még nem raktározódtak el a fejemben olyan szavak, mint erőszak, keserűség, csüggedés és harag, és nem láthattam előre, milyen szenvedéseket tartogat számomra az élet. Nem, nem fordított a sorsomon az a betűhalmozásra kitalált, ártatlan szerkezet. Bárcsak így lett volna, de más sors várt rám: háromszázötven kiló robbanóanyag egy jeruzsálemi szálloda alagsorában és egy sötét tragédia.


  1945 nyara a Közel-Keletre repített bennünket. Magunk mögött hagytuk az éhező és megtört Spanyolországot és a megtizedelt Európát, mely fájdalmas erőfeszítéssel kezdte meg az újjáépítést. Egy évvel és néhány hónappal korábban közös megegyezéssel  és a célból is, hogy a brit titkosszolgálat munkatársaként végzett tevékenységem során védve legyek minden nemkívánatos kockázat ellen , egy szeles márciusi napon Marcus és én házasságot kötöttünk Gibraltár városban. Egyik oldalán az Ibériai-félsziget terült el, a másikon Afrika, és mi e két különböző, hozzánk mégis közel álló világ határán keltünk egybe, melyek olyan sokat jelentettek a számunkra.


  A szokásos szertartás helyett pusztán a hivatalos eljárásra szorítkoztunk, mely éppoly rövid volt, mint amilyen visszafogott. A Gibraltár-szikla katonai felügyelet alatt állt az alagutaktól kezdve a legmagasabb csúcsokig, és szinte teljesen lakatlan volt, mivel a német megszállástól tartva a civil lakosságot kitelepítették a második világháború előtt. Nem volt se virág, se fényképezés, sőt gyűrű sem a kormányzói rezidencia, a The Convent egyik hivatalos helyiségében. Marcus bemutatta bona fide igazolványát, egy diplomata-útlevelet Mark Bonnard nevére kiállítva, mely valódi személyazonossága volt: a Logan csak fedőnévként szolgált viharos időkre. Az elengedhetetlen I do után, tört angolsággal letettem az előírt hűségesküt az uralkodónak, és rögtön ki is állítottak számomra egy másik igazolványt a csatlakozásomról. Így lett Sira Bonnard  néhai Arish Agoriuq és született Sira Quiroga  Nagy-Britannia újdonsült alattvalója. Az utolsó szavakat csak suttogtam: So help me God. Talán senki nem vette észre, de amint kiejtettem őket, óhatatlanul is meghatódtam: az eljárás közömbös hidegsége ellenére ezzel erősítettük meg minden viszontagságot és nehézséget, minden határt és távolságot legyőző szövetségünket.


  Madridba visszatérve a házassági anyakönyvi kivonatot és az új útlevelet átadtam a követségnek megőrzésre, mi pedig továbbra is látszólag külön éltünk, és csak titokban találkoztunk. Marcus folytatta a hazája szolgálatában végzett tevékenységét, én meg jelentettem mindent, amit a náci vezetők feleségeiből szedtem ki a nagy becsben álló divatszabó álcájában, aki úgy jelent meg a fővárosban, mintha az égből pottyant volna oda.


  Amikor 1945 májusának első napjaiban Németország aláírta a kapitulációt, és kiadta a parancsot minden hadművelet felfüggesztésére, bezártam műhelyemet a Núñez de Balboa utcában, melyet egykor az angolok nyitottak nekem, és összeköltöztem Marcusszal. Nem volt könnyű otthagyni a szakmámat, a varrást, ami addig kitöltötte napjaimat, és egyszerre volt siker, büszkeség, kapcsolatok és bevétel forrása. Az utolsó időszak történéseinek fényében végül megkönnyebbülés volt abbahagyni a varrást: az, ami gyermekkorom óta a munkám volt, hálátlan feladattá vált, mivel ügyfeleim olyan nemkívánatos személyek voltak, akikkel szemben hamis szívélyességet kellett színlelnem. Úgy éreztem, a szövetek és a szabásminták súlyosak, akár a kőlapok, a cérnaszálak fojtogató kötelekké váltak, és már attól is öklendeztem, hogy a ruhadarabokat általam megvetett nők testére kellett igazítanom. Az, hogy vége lett a színlelésnek, megfeledkezhettem róluk és nem kellett a továbbiakban eltitkolni semmit sem, eloszlatta minden aggodalmam és visszaadta a lelki nyugalmamat.


  Tisztában voltam vele azonban, hogy közös életünk a Miguel Ángel utcai szerény kis lakásban rövid lesz. A Harmadik Birodalom összeomlása és a szövetségesek győzelme a végét jelentette férjem küldetésének az Ibériai-félszigeten. Elérkezett a perc, hogy újragondoljuk a jövőnket, de az elképzeléseink eltérő irányba mutattak.


  Marcus arra vágyott, hogy költözzünk Angliába, és ő hozzájárulhasson, hogy hazája újra felvirágozzon. Én is alig vártam, hogy elhagyhassam azt a Madridot, melyet az állandó áramszünetek, a harsány propaganda, a fekete kenyér és a megtorlások jellemeztek, ahol minden családnak volt halottja, akit elsirasson, ahol az emberek haraggal aludtak vánkosukon, és ahol a gyerekek fejét simára borotválták, hogy ne lepjék el őket a tetvek. Nem, nem akartam továbbra is ebben a borzasztó közegben élni, hanem arra vágytam, hogy a gyerekeim olyan helyen jöjjenek világra, ahol nem hagyott nyomot az utcákon a borzalom, és nem kövesedett az emberek arcára a kilátástalanság. Ezért azt javasoltam, hogy térjünk vissza Marokkóba, a ragyogó melegbe, a közös múltunk és anyám közelébe. Arra vágytam, hogy minél messzebb kerüljek ennek a rejtegetni való és hazugsággal teli titkos életnek a helyszínétől, hogy elfelejthessük, kik voltunk, és végre elkezdhessük megmutatni magunkat, azt, hogy kik vagyunk valójában, maszk, megtévesztés, álruha és félelem nélkül.


  Alig néhány héttel később azonban mindkettőnk vágyott terve füstbe ment, pedig még csak épp elkezdtünk hozzászokni, hogy ne állandó éber figyelemmel járjuk az utcákat, és még nehezünkre esett elhinni, hogy nyilvánosan tehetünk meg olyan egyszerű dolgokat, mint elmenni moziba a Gran Víán, vagy hajnalig ropni a Pasapogában. Marcus határozott megbízást kapott. Új állást kellett betöltenie a palesztinai brit mandátumban. Azonnali belépés, nejét örömmel fogadjuk, fordította nekem hangosan. Új feladat kínálkozott a Secret Intelligence Service keretében. Marcus többet nem mondott. Én pedig inkább nem kérdeztem.


  Zavarom ellenére igyekeztem nem kimutatni a csalódottságomat. A Falange Női Szekciója büszke lett volna rám, ha ismerte volna hozzáállásomat, és ha a férjem nem lett volna angol. Íme, így viselkedik a minden ízében spanyol asszony, aki tökéletesen megfelel a Franco-rezsim által kötelezővé tett, önfeláldozó feleség mintaképének, aki engedelmes és szolgálatkész házitündér, valamint önzetlen házastárs. Végül is én csak egy varrónő voltam, aki már nem is varrt, míg Marcus hatékony szerepvállalásának köszönhetően értékes embere volt a brit szerveknek. Az biztos, hogy idővel megszilárdult a futó szerelem, amely kettőnk közt ébredt Tetuanban, amikor én félénk lány voltam, ő pedig fiatal ügynök, aki botra támaszkodva bicegett, és újságírónak adta ki magát.


  A hatalmas brit birodalmat mozgató fogaskerekek véglegessé tették a költözést, amely nem esett egybe Marcus eredeti szándékával, hogy saját hazájában telepedjen le, és még kevésbé az én igényemmel, hogy visszatérjünk Afrikába. Mivel azonban az engedetlenség és a parancs megsértése nem fért meg az elveinkkel, megraktunk két hajókoffert, néhány bőröndöt ruhával és egyebekkel, és június végén útra keltünk új úti célunk felé. Közben megálltunk Londonban, épp csak annyi időre, hogy Marcus megkapja az utasításokat, meg tudjuk látogatni az édesanyját, és saját szemünkkel is lássuk a sokat szenvedett főváros szomorú valóságát.


  A számomra ismeretlen Lady Olivia Bonnarddal való találkozó megdöbbentően heves szorongást váltott ki belőlem. Én, aki évek óta forogtam ügyesen minden rendű és rangú ember társaságában, hirtelen elbizonytalanodtam. Ladynek kell majd szólítanom, súgtam a kérdést Marcusnak, amikor első találkozónkra értünk, és megpillantottam a rezidencia fehér stukkós, hámló vakolatú, kopott, mégis nagyszerű homlokzatát. Ő csak kacsintott egyet, de ezt nem tudtam értelmezni. Talán ezzel a gunyoros gesztussal próbálta csillapítani újdonsült felesége idegességét az anyós mindig nyugtalanító alakjával szemben. Az is lehet, hogy csak fel akart készíteni rá, milyen asszony vár minket a The Boltons téri rezidencián, melynek környékét, a kensigtoni Brompton negyedet nem védte meg előkelősége a német légierő vérszomjas támadásaitól.


  A ház és tulajdonosa tökéletesen megfeleltek egymásnak: egyszerre voltak megviseltek és pompázatosak, összeillett mind vázuk, mind bensőjük. Mindkettő méltóságteljes és feddhetetlen pusztulásában is. Lenyűgözőek. Szerencsére én a hosszú évek alatt rengeteg jártasságra tettem szert a színlelés művészetében, és megtanultam fesztelenül mozogni olyan körökben, melyek bővelkedtek a legkülönfélébb emberekben és a különcségek széles tárházában. Ennek köszönhetően uralkodni tudtam kezdeti idegességemen, és sikerült megőriznem a lélekjelenlétem az első teázás alatt a gyönyörű, elvadult kertben. Magabiztosságot mímelve igyekeztem elbűvölő lenni, elővettem a legjobb modorom, és csak arra szorítkoztam, hogy finoman adagoljam visszafogott mosolyom és rövid hozzászólásaim. Egyszóval úgy tettem, mint a lehető legimádnivalóbb feleség.


  Cserébe anyósom velem szembeni viselkedése a neveltetése megkövetelte alapvető udvariasság, a végtelen közöny és a lekezelés között ingázott. Megjelenése egyáltalán nem olyan volt, ahogy elképzeltem: azt hittem, hogy szerény és mértékletes lesz az országot sújtó, zord időknek megfelelően. Egyáltalán nem jött be a számításom. Olivia Bonnardot más fából faragták.


  Szögletes arca volt, ősz tincsekkel teli hajfonata a bal vállán pihent, kopott bársonytunikájába burkolózva egymás után szívta az amerikai Chesterfieldeket  melyeket Marcus szerzett neki a madridi feketepiacon , és közben gondoskodott róla, hogy megtépázza kicsit az önbizalmamat. Nem leplezte gőgös fintorát tökéletlen angolságom hallatán, és néhány alkalommal úgy tett, mint aki nem emlékszik, hogyan kell kiejteni a nevem: Saira? Sire? Seira? Máskor a mondatom közepén előrehajolt, hogy egy falat uborkás szendvicset tegyen az egyik szájába a három félbolond, vénséges öleb közül. Lady Olivia világosan értésemre adta, nagyon kínosnak érzi, hogy a menye egy senkiházi, vagyontalan külföldi, egy bárdolatlan, elmaradott, katolikus országból, ahol a testvérgyilkosság véres hagyományát űzik.


  Marcust viszont elárasztotta szeretete minden jelével, hiszen ő volt legidősebb gyereke, és egyetlen életben maradt leszármazottja a már csak kettejükből álló, megfogyatkozott családban. A brit módit nem meghazudtolva alig értek egymáshoz: nem volt se puszi, se ölelés, se hasonló ostobaságok. Olivia egyetlenegyszer túrt bele csontos ujjaival fia hajába  más nem történt. Kétségtelen volt azonban, hogy egy húron pendülnek, sütött belőlük a cinkos egyetértés, egy volt szemük zöldes árnyalata, a nyakukon végigfutó erek, sőt a fülük formája is. Választékos angolsággal  melyet csak nehezen tudtam követni  öltötte egyik szavát a másikba, és megállíthatatlan szóáradatát időről időre elegáns szarkazmussal fűszerezte, amin Marcus tiszta szívből nevetett. Férjem ritkán eresztette el magát ennyire, mint itt, gyermekkori kertjében, hosszú lábait keresztbe vetve a magasra nőtt gyepen, és hunyorogva a ragyogó napsütésben. Ez a dörzsölt és szkeptikus, negyvenedik évét már betöltött ügynök anyja védelmező szárnyai alatt kisfiú lett újra.


  A háború nagyon megviselte, súgta Marcus, amikor beültünk a kocsiba, ami a Heathrow-ra vitt minket. Mintha szabadkozni szeretett volna anyja viselkedése miatt. A kocsiablakon át figyeltük Oliviát. Ő a bejárati lépcső legfelső fokáról búcsúztatott minket, a fedett előkert két elkoszolódott stukkódíszes oszlopa között állva sztoikus nyugalommal, szokatlan méltósággal viselve ósdi tunikáját, a hibbant kutyák a lábánál hevertek, a szájában cigaretta lógott, sajátságos frizurája még mindig idegen volt nekem. A viktoriánus erkölcs, amelyben nevelkedett, megtiltotta, hogy érzelmeit nyíltan kifejezze, ezért búcsúzóul csak integetett. Én azonban gyanítottam, hogy akkora gombóc fojtogatja a torkát, mint egy szorosra zárt ököl.


  Lady Olivia, Sir Hugh Bonnard özvegye, egyetlen lányát még serdülőkora előtt agyhártyagyulladásban vesztette el, kisebbik fiát pedig, a RAF, a Brit Királyi Légierő pilótáját, a franciaországi hadjárat kezdetén. Olivia egész életében mást sem tett, mint rangjának és nemének megfelelően tétlenkedett, ám a veszteség keltette fájdalom és hazaszeretet őt is magával ragadta. Lerázta magáról a tunyaságot, és megnyitotta házát az arra rászorulók előtt, hogy minden elképzelhető módon segítsen. Sőt elkótyavetyélt néhány bútordarabot, számos bronzszobrot, ékszert és képet, porcelánt, szőrmét és szőnyeget, és az így gyűjtött összeget azok nyomorának csillapítására fordította, akiket a szerencse istennője elfelejtett varázspálcájával megérinteni. Marcus már beszámolt nekem erről Madridban, de csak tájékoztató jelleggel. Most azonban szavai megteltek melegséggel, ahogy járművünk haladt előre, és ő a környéket ért bombázások okozta rombolást mutogatta. Az otthonukhoz közeli Bladen Lodge hatalmas épülete már nem volt több mint egy törmelékkel borított telek, a téren álló anglikán templom, a Saint Mary The Boltons orgona, ablaküveg és tető nélkül maradt. A parkot körülvevő kovácsoltvas kerítést is felszedték, hogy beolvasszák a fegyvergyárakban.


  A háború végének hírét a londoniak ujjongással fogadták: a városközpontot több mint egymillióan özönlötték el, tömött buszokon és teherkocsikon érkeztek, szekéren, gyalog, futva, metróval, kerékpáron. Ünneplő repülők köröztek a város felett, a levegőt megtöltötte a vontatóhajók szirénáinak sivítása és a templomokból áradó harangzúgás. Az összegyűlt tömeg fülsiketítőn kiabált, énekelt, nevetett, tapsolt és zászlókat lengetett papírcsákóban, mellőzve minden magasztos ünnepélyességet, megszabadulva végre a rettegéstől. A Picadilly Circus kereszteződésében egyenruhás fiatalemberek táncoltak hosszú sorokban az ünneplőruhájukban ragyogó lányokkal, és nadrágszárukat feltűrve népes fiúcsoportok ugráltak a Trafalgar Square szökőkútjában. A Buckingham Palota erkélyére kilépő királyt, királynét és Winston Churchill miniszterelnököt üdvrivalgás és boldog tapsvihar fogadta.


  Azonban a mi rövid látogatásunk alatt már nyoma sem volt a tömegek győzedelmes örömmámorának. Eltelt majdnem két hónap, csak a valóság számított és a kegyetlen bizonyosság: a majd hat évig tartó háborúban Nagy-Britannia elszegényedett, tönkrement és kimerült. A több százezer katonán túl, akik a kontinens különböző frontjain estek el vagy sebesültek meg, a német Luftwaffe bombázásai több mint hatvanezer civil halálát okozták a szigetországban, megsebesítettek majd kilencvenezer embert, és rengetegen maradtak otthon, munka és remény nélkül. A blitz néven emlegetett hetvenhat napos légi bombázás alatt csak Londonban negyvenezer ingatlant romboltak földig  csak törmelék, kicsavarodott vasrudak, égett fa és hamu maradt utánuk. Nem volt elég lakás, hiánycikk volt minden: élelmiszer, építőanyag, szén, ruházat. Az államkincstár pénzesládái üresen kongtak, és a felhalmozott adósság óriási méretűre nőtt, csüggedés ette be magát minden szegletbe.


  Hatalmas megkönnyebbülést éreztem, amikor felszálltunk a BOAC járatára, hogy hamarosan szemünk elől tévesszük ezt a számomra oly idegen szigetet, melyhez azonban elválaszthatatlanul kötődtem egy útlevélnek és egy férjnek köszönhetően. Nem is néztem ki az ablakon, csak megragadtam Marcus kezét, és erősen összeszorítottam a szemem a felszállás megkezdésekor. Vele az oldalamon mindent el tudok majd viselni  ebben biztos voltam.


  A Brit Birodalom egyik jellegzetes útját követve először Máltán álltunk meg, onnan folytattuk a repülést Kairóba, és a következő nap szálltunk le Lydda kis katonai repterén, amelyet az angolok egy évtizeddel korábban építettek a palesztin területen.


  Hogyan is sejthettem voltam, miközben leereszkedtünk az Avro Yorkhoz tolt utaslépcsőn, és végre a Szentföldre léptünk, hogy másfél év sem fog eltelni, és én visszatérek a romos Londonba? Hogyan is láthattam volna előre életemnek azt a göröngyös és nyomorult szakaszát, melyet Olivia Bonnard és én majd együtt fogunk bejárni? Anélkül, hogy Marcus velünk lenne. Anélkül, hogy megbékélnénk. Anélkül, hogy valaha is megértenénk egymást.


  2.


  Csak négy utas szállt ki a gépből velünk együtt, a többiek tovább utaztak Karacsiba. A leszállópálya végén szolgálatkész, testes, arab sofőr várt minket. Két órába telt az út Jeruzsálembe, időről időre brit katonai járművek bukkantak fel velünk szemben: éjszakai járőrszolgálat a szép csendben fegyverkező országban. Marcus egész úton hallgatott, és én sem próbáltam beszélgetni, már ismertem a némaságát. Ilyenkor gondolkodott, mérlegelt, feltérképezte a helyzetet. Palesztina, ahova most érkeztünk, Nagy-Britannia gyarmati mandátuma alatt állt. Alig valamivel a háború vége után még nem lehetett tudni, vajon újra felizzanak-e és milyen formában az arabok, a zsidók és a britek közti feszültségek. Korlátlan idejű tartózkodás, maximális titoktartás, szélsőséges óvatosság. Nekem csak ennyit lehetett tudnom, és semmit többet arról, ami Marcus munkáját, annak szabályait, a kapcsolati hálóját és a feladatait illette. Nem a bizalom hiánya miatt: Marcus egyszerűen így dolgozott. Mintha egy üvegfal választott volna el bennünket, mintha magánzárkában végezte volna a munkáját.


  Senki nem jósol könnyű időket, dünnyögte, amikor a sokadik egyenruhás honfitársaival megrakott jármű haladt el mellettünk. Jó oka volt ezt gondolni. 1917-ben a Balfour-nyilatkozatban rögzítették, hogy Őfensége kormánya támogatni fogja a cionista zsidók törekvéseit, akik népük végleges letelepedésén munkálkodtak. A national home olyan homályos és kétélű fogalom volt, mely egyesekben reményt keltett, másokban aggodalmat. Vajon ez a független zsidó állam létrehozását jelentette Palesztinában? Vagy a zsidó kisebbség részére kijelölt helyet az arab államon belül? Eleinte senki nem pontosította ezt a nüansznyi különbséget.


  Ugyan a kocsiban zötykölődve mindketten hallgattunk, az elmúlt hetekben és a hosszú repülőúton Marcus széles körképet nyújtott nekem a helyről, ahol bizonytalan időre letelepedni készültünk. Az első világháború végén a Népszövetség támogatásával a Brit Birodalom a korona gyarmatának nyilvánította a palesztin területeket, majd katonaságot és civil lakosságot telepített ide, gyakran egész családokat, akik magukkal hozták saját intézményrendszerüket, életmódjukat, szokásaikat, nyelvüket, arroganciájukat és érdekeiket. Ezzel párhuzamosan egyre több letelepedni vágyó közép- és kelet-európai zsidó érkezett, a pogromok, a zaklatások, az ellenséges közeg és a megvetés elől menekülve, mert megelégelték, hogy nem tölthetnek be olyan állásokat, melyekre több mint alkalmasak, ahogy megelégelték a megaláztatásokat és a kődobálást is. A menedéket kereső zsidók hullámokban érkeztek Palesztina földjére a 19. század végétől kezdve. Mivel a brit mandátumterület létrejöttével számuk sokszorosára nőtt, a helyi arabok  akik évszázadok óta többségben lakták ezt a területet  egyre inkább fenyegetve érezték magukat, és szervezni kezdték az ellenállást.


  A zsidó lakosság közben megállíthatatlanul növekedett, pénzt hoztak magukkal, és felvásárolták a földeket azzal az eltökélt szándékkal, hogy annak a területnek a határain belül telepednek majd le, melyet a Biblia Erec Izraelnek nevez. A harmincas évek végére már az övezet lakosságának több mint egyharmadát tették ki, a negyvenes évek közepére majdnem a felét. Egyre többen érkeztek, és annál feszültebbé vált az együttélés. A hatalmas nyomás 1936-ban vezetett robbanáshoz, arab felkelések sorozata tört ki, mely mindkét fél részéről forrongásba és erőszakba torkollott.


  Az arab követelésekre válaszolva 1939 májusában a britek egy újabb White Paper kiadványban tették világossá szándékukat, hogy nem fogják engedélyezni Palesztina két államra szakadását. Ezért szigorú ellenőrzés alá vonták a zsidó bevándorlást meghatározva annak mértékét, és drasztikusan megnyirbálták a további földvásárlás jogát. Néhány hónappal később kitört Európában a második világháború.


  Ugyan néhány kisebb lázadó csoport továbbra is követett el támadásokat, a harcok alatt itt viszonylagos béke uralkodott, mely a szövetségesek győzelmével megszakadt. A háború vége nemhogy nem hozott békét Palesztina számára, de az ellenséges hangulat elmérgesedésével fenyegetett arabok és zsidók, zsidók és britek, britek és arabok között: mindenki egymás ellen fordult. Németország bukása után a holokauszt túlélői még inkább menekülni akartak a véres Európából, amely milliókat ölt meg az övéik közül. Véglegesen le akartak telepedni az Ígéret Földjén azzal a szándékkal, hogy felépítsék azt, ami a britek national home néven emlegettek, és amelynek létrejöttéhez három évtizeddel korábban a támogatásukat adták. Barátok, rokonok várták ott őket, és a befogadásukra kész többi zsidó.


  A brit igazgatás azonban, mivel elkötelezte magát az egyensúly fenntartása és az összes fél jogainak védelme mellett, nem volt hajlandó eltörölni a szigorú belépési kvótákat, amit a menekült zsidók rendszeresen megszegtek illegális bevándorlókkal tömött hajókon érkezve. Az arabok pedig egyre inkább úgy érezték, hogy a britek elárulják őket, a zsidók ostroma egyre erőteljesebb, és ezért egyre kevésbé voltak készek befogadni a holokauszttúlélők újabb és újabb hullámait, akik egy keresztény hatalmak között vívott háború után érkeztek, amelyben ők arabként részt sem vettek. A kialakult helyzetben növekedett az elégedetlenség, élesedett a viszály, az álláspontok egyre szélsőségesebbé váltak, és semmi esély nem látszott a megbékélésre.


  Amikor aznap este fáradtan és éhesen elértünk úti célunkat, az American Colony épületében csak csendesen pislákoló fények és egy álomittas portás fogadott. Nekem, aki szokva voltam a nagy madridi szállókhoz, ahova gyakran jártam munkámmal kapcsolatos feladataim miatt, ez a hely első pillantásra nem tűnt működő szálláshelynek. E célra átalakított, hatalmas háznak látszott inkább, kőből épült villának, mely ismeretlen okból vendégeknek nyújtott szállást. Túl késő volt azonban, hogy ilyen apróságokon törjem a fejem. Csak bekaptuk a tálcányi hideg falatot, amivel megkínáltak, és azonnal lefeküdtünk, összebújva, kimerülten, némán és nyugtalanul.


  Ahogy kalandos viszonyunk során már annyiszor történt, amikor másnap reggel felébredtem, Marcus nem volt mellettem. Mezítláb és kócosan az erkélyhez léptem, kinyitottam a spalettákat, és hagytam beömölni a fényt, a tiszta, ragyogó napsütést. Szobánk egy zöldellő udvarra nézett, ahonnan felhallatszott a középen álló szökőkút bugyogása és beszélgető női hangok. A nyelv ismerősnek tetszett, mégsem értettem. Az egyik nő felkiáltott, a többiek nevettek a hatalmas cserepekben virágzó bougainvilleák és pálmafák takarásában. Néhány pillanat múlva előjöttek: három fiatal szobalány volt fehérbe öltözve, fejüket kendő takarta, karjukon ágyneműt cipeltek. Az édes kis Jamila jutott róluk eszembe a marokkói életemből, mely ugyan a távoli múltba veszett, de emlékeimben frissen élt.


  Mindhárman megfordultak, amikor egy szigorú hang rájuk szólt: az egyik boltív alól egy idősebb asszony lépett ki az udvarra. Magas volt, erélyes fellépésű, válla széles, melle erőteljes, ősz haja kontyban, délelőtti öltözete pedig kifogástalan. Az angolt az arabbal vegyítve határozott hangon osztotta parancsait, mire a lányok engedelmesen bólintottak, és visszatértek a feladatukat végezni. Amikor egyedül maradt, lehajolt, hogy kihalássza a szökőkútba hullott jázminleveleket. Ahogy kiegyenesedett, mintha lopva felpillantott volna az erkélyem irányába. Aztán visszament, ahonnan előbukkant, alakja már eltűnt, de léptei még visszhangot vertek a kőlapokon.


  Meglátott, bizony. Megállapította, hogy ébren vagyok. Alig tíz perc múlva meg is bizonyosodhattam róla, amikor egy szobalány bekopogott, és átadott egy üzenetet: Mrs. Bertha Spafford Vester örömmel venné, ha az ön társaságában reggelizhetne fél tízkor. Az órára pillantottam: tíz perccel múlt kilenc. Húsz perc múlva beléptem az ebédlő ajtaján, de még nem döntöttem el, melyik arcom lenne a legmegfelelőbb a bemutatkozásra. Melyik legyek? A madridi divatszabó? A britekkel együttműködő marokkói? Vagy a férjét a világ végére is elkísérő feleség? Végül is mindegyik szerepben volt valamennyi igazság.


   Ha csak lehetséges, akkor szeretem vendégeinket személyesen üdvözölni.


  Leültem vendéglátómmal szemben az egyik sarokban álló asztalhoz. Csak a lenvászon terítő, a finom porceláncsészék és az ezüst evőeszközök választottak el minket, és megállapítottam, hogy idősebb, mint azt elsőre gondoltam. Hetven körül járhatott: idősebb, mint anyám, futott át a fejemen. Idősebb Lady Oliviánál is, és teljesen más, legalábbis ami a külsejét illeti. Kértem kávét. Török kávé, remek, jelentette ki. Kértem a pirítóst és a keserű narancsdzsemet is. Mi készítettük, magyarázta, saját narancsból. A tojás is házi, hogy szereti? Tükörtojásnak vagy rántottának?


  Figyeltem, ahogy utasítja a sötét bőrű pincért. Bertha Vesternek kék szeme volt, nyakában és fülében igazgyöngyök. Termetes mellén a ruha dekoltázsát kígyó alakú, polírozott melltű fogta össze.


   Észak-amerikai, független keresztények vagyunk. Nincs nagy gyülekezetünk, de évtizedek óta tevékenyen munkálkodunk társadalmi és emberbaráti ügyeken  mesélte vajat kenve a kenyerére. Gondoltam, hogy a kolóniáról beszél, vagy a közösségről, amelyhez tartozik.  A szüleim a múlt században hagyták el Chicagót. Négy nővérem halála, akik egy hajótörésben vesztették életüket, örökre megváltoztatta őket. Elhatározták, hogy a Szentföldön telepednek le, nyugalmat keresve megtört lelküknek. Én kétéves voltam, amikor magukkal hoztak. Szüleim már nem élnek, ahogy férjem sem, hat gyermekem pedig szétszórva él a világ minden táján. Most én vezetem ezt az intézményt, egy csoport lelkes és elkötelezett társ segítségével.


  Megittuk az első csésze édes, erős kávét, mely valóban ízletes volt, különösen a Spanyolországban fogyasztott pótkávéhoz képest. Bertha Vester meg sem kérdezett, csak töltött újra.


   Fenntartunk egy gyerekkórházat, és vannak földjeink is  folytatta, miközben a kávé feketén csurgott a fehér porceláncsészébe.  Van egy műhelyünk arab lányoknak, és működtetünk számos leveses konyhát is.


  Egyértelmű volt, hogy vendéglátóm mindenekelőtt igazolni akarta magát. A kolónia céljainak ismertetése szolgált bemutatkozó levélként, mellyel az itt megszálló vendégeket köszöntötte.


   Az épület, amelyben most vagyunk, a Nábluszba vezető út mentén fekszik. A dúsgazdag Husszeini-családtól vettük meg, és évtizedekkel ezelőtt itt alapítottuk meg a kommunánkat. Később alakítottuk át szálláshellyé, melynek bevételét jótékonysági tevékenységeinkre fordítjuk.


  Szünetet tartott, evett egy kis pirítóst és ivott egy korty kávét.


   És persze a hivatalok és a jeruzsálemi kiváltságosok nyakára járunk segítséget kérni a szükségben szenvedőknek. Ha kell, minden követ megmozgatunk, és ha lehet, akkor megpróbáljuk megnyerni őket az ügyünknek.


   És mi az ön ügye, Mrs. Vester?


   Ha arra utal, hogy az arabok vagy a zsidók mellett állunk-e, akkor tudnia kell, kedvesem, hogy a mi kolóniánk, soha nem állt egyikük pártjára sem. Csak a közös jó érdekel minket. A politizálás teljesen idegen tőlünk.


  A némileg bőlére eresztett magyarázat ellenére Bertha Vester az első pillanattól kezdve rokonszenves volt. Egyenesnek találtam és őszintének, angolsága pedig kiejtése ellenére érhető volt számomra. Míg Marcus anyja előkelő hanglejtéssel beszélt és megválogatta a szavait, ő azon volt, hogy könnyen tudjam követni a beszélgetés fonalát.


  Az ebédlő majdnem kiürült, mire befejeztük a reggelit, csak egy fiatal anya maradt még két gyerekkel és egy idősebb pár újságot olvasva. Miközben felálltunk az asztaltól, fel-felvillant bennem néhány emlékkép egy hasonlóan vendégszerető, de nagyon más modorú asszonyról, Candelariáról a tetuani időkből, amikor én még csak egy gazember szeretője által elhagyott, naiv lány voltam. Majd tíz év telt el azóta, a szerény La Luneta panzió pedig semmiben sem hasonlított ehhez a csodálatos villához a tehetős Sheikh Jarrah-negyedben. Az én drága seftes Candelariám termete és fellépése sem különbözhetett volna jobban ennek a méltóságteljes dámának előkelő és szélsőségektől mentes modorától. És én sem voltam ugyanaz a nő, mint tíz évvel ezelőtt. Viharos történések, érzelmek, kötelességek és sokféle ember ébresztett rá, mi a legnemesebb és a legaljasabb a létben, és megtanítottak felismerni, hol rejtőzik a gonosz és honnan ered a becsület és a tisztesség.


  Meg akartam köszönni vendéglátómnak a reggelit, de ő megelőzött.


   Vár önre bármi sürgős elintéznivaló?


  Megráztam a fejem.


   Be kell mennem a bankba leadni néhány csekket. Boldog lennék  ajánlotta , ha elkísérne.


  A sofőr egy fekete szudáni volt, a Ford pedig olyan amerikai, mint tulajdonosa. Bertha Vesterrel a hátsó ülésen foglaltunk helyet, és ahogy haladtunk Jeruzsálem központja felé, megmutatta nekem az ablakból a fontosabb helyeket: az anglikán Saint George-székesegyház, a Siratófal, a Damaszkuszi-kapu, az Új Kapu, a Francia Kórház, Páli Szent Vince kápolnája, a police station… Eközben én kételyekkel telve próbáltam befogadni a látottakat. Mit hoz majd életünkbe ez a különös hely? Képesek leszünk itt legalább viszonylag boldogak lenni? Képesek leszünk otthont teremteni magunknak? Sikerülni fog távol tartani magunkat a helyi feszültségektől vagy végül magukkal fognak sodorni minket?


  Utunk elején többnyire arabokat láttam, nagyrészt férfiakat. Voltak, akik a hagyományos öltözetet viselték, mások zakót hordtak európai módra, fejüket azonban kendő fedte pánttal homlokukra szorítva. Később hallottam, hogy ennek kufiya a neve. Néhányan a tehetősebb rétegekre jellemző, vörös fezt viseltek a fejükön, amelyre jól emlékeztem Marokkóból az öltések közt töltött időből.


  Ahogy egyre beljebb értünk a modern városrészbe, az arabok lassan eltünedeztek, és helyüket a zsidók vették át, de nem a nagyszakállas, bokáig érő, fekete kaftános, széles kalapos ultraortodoxok, hanem öltönyös, városiasan öltözött alakok, akik beillettek volna Amszterdam, Berlin vagy Varsó utcáira is. Láttunk nőket is virágmintás, ujjatlan ruhában, fiúkat fehér, feltűrt ujjú és nyitott nyakú ingben, valamint besütött hajú lányokat világos nyári blúzban. Tarka forgatag sétált látszólagos nyugalomban a járdán, kelt át az úttesten, szállt le-föl a buszokról, állt meg társalogni az utcasarkon, vagy ült ki valamelyik kávéház terraszára a The Palestine Post vagy egy héber nyelvű napilap legfrissebb számát olvasni. A jelenet valódinak ható békéjéhez nem illettek a katonák, akikből nem egyet fedeztem fel a tömegben: khakiszínű egyenruhás briteket, térd fölé érő nadrágban, zoknijuk magasra húzva, svájcisapkájuk félrecsapva. És láttam őfelsége rendőreit is. Sok rendőrt. Rengeteget.


  Szépen aszfaltozott utcák nyíltak előttünk széles járdával és arányos épületekkel szegélyezve. A homlokzatok többségét harmonikusan összeillő, homokszín kövekből emelték a mandátumkormány előírásainak megfelelően, amely többek között szabályozta az építészetet és a városfejlesztést is: a brit rendelkezés az elejétől fogva előírta, hogy a közeli kőbányából érkező kövekből kell építkezni. Széles, világosszínű ponyvatetők óvták az irodák, mozik, szállók, boltok és vállalatok homlokzatát. Ebben a negyedben a plakátok és a cégtáblák felirata nagyrészt angolul készült, sok helyen szerepelt héberül is, de szinte egy sem volt arabul.


  Szállásadóm bankja végre feltűnt a szemünk előtt: félköríves épület volt, melynek bejáratai bolthajtások alatt nyíltak, és melynek tetején a brit zászló lengedezett lágyan, és rajta a birodalom színei ragyogtak a délelőtti napfényben. BARCLAYS BANK (DOMINION COLONIAL AND OVERSEAS)  állt hatalmas fémbetűkkel a homlokzaton. Kiszálltunk, én megfontoltan néztem körül, igyekeztem magamba szívni mindent, de még nem tudtam átlátni a játékszabályokat, se azt, hogyan mozognak a bábuk ezen az új sakktáblán.


   Egykor vegyen fel minket a King Davidben, Musztafa  hagyta meg Bertha Vester a sofőrnek a kocsiablakhoz hajolva.


  A King Davidben, ezt mondta. Nem tudtam, mi lehet az. Ez volt az első alkalom, hogy hallottam ezt a nevet, amely visszhangot fog verni a lelkemben életem minden napján.


  Több tucat ügyfél várakozott a bankban, szinte mind britek. Nyári kalapunk, ruhánk és kesztyűnk tarka ellenpontja volt a minket körülvevő férfiak komor öltözetének. Vendéglátóm többeknek köszönt, amit mindenki szívélyesen fogadott. Good morning, Mrs Vester. Good morning, my dear friend. Isnt it a beautiful day? Nem mutatott be senkinek sem, nem ez volt a megfelelő hely és pillanat. Felajánlották neki, szólnak az igazgatónak, hogy személyesen szolgálja ki, de ő nem kérte. Az ügyintézés gyors volt, alig kellett várakozni, mintha ilyen ügyleteket gyakran intéznének itt, Bertha Vester pedig olyan személy lenne, aki különleges előzékenységet érdemel.


  Már majdnem kiléptünk a bankból, amikor beleütköztem egy férfiba, aki nagy lendülettel tartott befelé, papírjaiba merülve kapkodta a lábát. Vállunk összekoccant. Magas volt, testes, gesztenyebarna haja sűrű, öltönye világos, zakója gyűrött, nyakkendője meglazult.


   Vigyázzon jobban, Soutter!  szólt rá vendéglátóm lehetőséget sem adva neki a bocsánatkérésre.  Miért rohan mindig annyira? Talán a PBS egy percet sem bír ki maga nélkül?


  3.


  Elég volt sietve végigpásztáznom tekintetemmel a pompás társalgót, hogy észrevegyem. Marcus a terem bal oldalán ült az egyik asztalnál, két másik férfival beszélgetve. Oldottnak tűnt, de ez nem bizonyított semmit sem. Épp ellenkezőleg, a legfeszültebb és legkeményebb pillanatokban ritkán veszítette el a nyugalmát. Egyik kezében pohár whisky jéggel, a másikban cigaretta. Arca meg sem rezzent, amikor meglátott. Tekintetét megértve, én is így viselkedtem.


  Így tettünk évek óta: ahányszor összefutottunk egy nyilvános helyen, egyikünk sem mutatta a felismerés leghalványabb jelét sem. A biztonság érdekében, óvatosságból, mert ez volt a legalapvetőbb szabály. Mintha soha nem is találkoztunk volna, úgy viselkedtünk mindig. Mintha nem kötne össze a félelmünk, az aggodalmunk, a hűségeskünk, a bőrünk és a simogatásunk. Itt biztosan nem volt rá szükség, hogy ennyire elővigyázatosak legyünk: már nem a németbarát Madridban voltunk közvetlenül a polgárháború után, ahol Franco továbbra is kényeztette a nácikat, miközben kutyába sem vette a briteket. Anélkül, hogy előre egyeztettünk volna, a puszta megszokás vezérelt minket, amikor aznap ebédidőben a régi szabályhoz tartottuk magunkat. Színlelt közöny. Jól kiszámított érdektelenség. Észre sem vettük egymást, mintha átlátszóak lennénk.


  Az American Colony bensőséges varázsától eltérően a King David Hotel pompázatosan hatalmas hely volt. A Palace vagy a Ritz, melyeket régen sokat látogattam, szerény épületeknek tűntek hozzá viszonyítva. Nem lehetett velük egy lapon említeni, hiszen tisztelgés volt ez a fényűzés előtt, mely nagyvilági környezettel vegyítette a jellegzetesen közel-keleti miliőt. A hat szintet arab munkások emelték a Jerikó melletti bányából származó kövekből, és az épületet egyiptomi ihletésű, zsidó kert vette körbe. Belül fehér és zöld márvány díszítette, a falakat bibliai jelenetek ékesítették, a mennyezetről láncokon lógtak a súlyos, bizánci csillárok. Ilyen volt a King David.


  Egy figyelmes felszolgáló  akiről nem sikerült többet megállapítanom, mint hogy európai , hellyel kínált a kevés üresen álló asztal egyikénél a kertre nyíló üvegezett ajtók mellett. Szerencsére Marcustól távol.


   Jeruzsálem szimbolikus helyei mind nagyon különbözőek, de gondolom, ezt tudja  mondta Bertha Vester diszkréten legyezve a dekoltázsát.  A látogatásuk és megértésük visszavonult elmélyedést kíván. De ebben a modern negyedben, a városfalakon kívül, valószínűleg ez a legjobb hely, hogy itteni életét megkezdje.


  Rendelt egy gyümölcslevet, és én csatlakoztam.


   Itt gyűlik össze mindenki nap mint nap, hogy végtelenbe nyúlóan társalogjon politikáról és pénzről. Tájékozódjon, és vitákat folytasson úgy általában a nagyvilágról és a Közel-Keletről, de leginkább a mi hányatott sorsú Palesztinánkról. Üzletemberek, előkelő turisták, vállalatok magas rangú képviselői, újságírók és kereskedők, spekulánsok és minden fajta szerencselovagok járnak ide. És természetesen rengeteg tehetős, helyi zsidó és jóházból való arab. Itt megtalál mindenkit  jelentette ki, tekintetét végigfuttatva a tágas termen.  Az biztos, hogy a King David Palesztina legkozmopolitább helye. És tökéletesen semleges. Egyelőre.


  Elment mellettünk három katona, megjelenésükből és a zsinórozásból arra következtettem, hogy magasrangú tisztek.


   Ahogy azt láthatja, a britek természetesen mindenki fölött állnak  tette hozzá, miután udvarias biccentéssel fogadta egyikük köszönését.  Ebbe az épületbe került a sereg főhadiszállása, a Secretariat és a mandátumkormány székhelye. Közvetlenül a világháború kitörése előtt helyeztek át ide mindenkit, a véres arab felkelés alatt, mert biztonságosabbnak és kényelmesebbnek ígérkezett. A szálló felét teljesen elfoglalták, övék a déli szárny. Itt csak a tisztek és a magas rangú katonák kaptak helyet, ahogy annak lennie kell. A legénységnek megvan a maga szállása és klubja. Az irodai dolgozók, a gépírók, a telefonos kisasszonyok és a többiek a hátsó bejáratokat használják és a cselédlépcsőt.


  Egy nyúlánk, fekete pincér, aki mintha egy operettből lépett volna elő, hozta italainkat ügyesen egyensúlyozva a dombormintás réztálcán.


   A szudáni fiatalemberek felszolgálnak, az arabok felmosnak és mosogatnak. Éljen soká a Brit Birodalom!  jegyezte meg Bertha Vester gúnyosan.


  Az ajkaimhoz emeltem a poharam, de továbbra is őt néztem, lassan kortyolgatva. A titkosszolgálat kötelékében eltöltött dolgos évek alatt megtanultam nemcsak teljes figyelemmel hallgatni, de némaságommal kiváltani, hogy a másik tovább meséljen.


   Az élet azonban nagyon kemény, my dear. Ön is látni fogja, hogy az angolok és a többi itt dolgozó külföldi úgy élnek itt, mintha Jeruzsálem egy óceánjáró lenne. Ugyanazokat a helyeket látogatják, ugyanabban a napszakban és ugyanazokkal az emberekkel találkoznak, mindannyian ugyanarra a ritmusra mozogva, látszólag semmi sem zökkentheti ki őket. Eközben a külterületeken és a falvakban, a földeken és a telepeken nagy az ínség. És nő a gyűlölet, kedvesem. Egyre hevesebb és hevesebb.


  Titkos tevékenységeim során kifejlesztettem azt a képességet, hogy anélkül osszam meg a figyelmemet, hogy azt beszélgetőtársam észrevenné. Ezért miközben szállásadómat hallgattam csüngve minden szaván, szemem sarkából észleltem, hogy Marcus és asztaltársai megitták az aperitifeket és felálltak. Az egyik ismeretlen fogta a kalapját és búcsúzóul kezet nyújtott. A másik intett az egyik pincérnek, és a belső tér felé mutatott, ahova indultak, mivel már majdnem ebédidő volt, arra következtettem, hogy a szálló étterme a cél.


   A férjem  mondtam halkan Marcus felé biccentve.  My husband.


  Ez volt az első alkalom, hogy valaki előtt együtt ejtettem ki angolul ezt a birtokos névmást és főnevet. Semmi okom nem volt, hogy így tegyek. Soha ez a két szó még nem hagyta el ajkaimat, mert mindig rejtőzködnünk kellett, meghamisítva a valóságot, álcázva érzelmeinket. Most egyoldalúan oszlattam el a homályt, törtem meg az állandó titkolózást, amelyre olyan sokáig kényszerítve voltam. Nem számított semmit, hiszen Bertha Vester házában laktunk mindketten, közös volt a szoba, az ágy, a fürdő, a szekrény. Azonban szállásadóm valamit megérthetett a hanglejtésemből vagy az arckifejezésemből.


   A házasságok néha nem a megszokott szabályokat követik  bólintott hetven éve bölcsességével.


  Mindketten az eltávolodó Marcust néztük, széles hátát, melyhez annyiszor bújtam támogatásért éjszaka, és amely annyiszor nyújtott biztonságot a bizonytalansággal teli napokon. Egy másik férfival együtt lépett ki beszélgetésbe mélyedve.


   Mindig könnyebb  folytatta Bertha , ha az ember hozzá hasonlóval áll össze, aki ugyanabból a világból származik. Mégis valami különös indíttatástól vezérelve néha olyan hajóra szállunk, amely a viharos tengerre készül majd velünk a fedélzeten.


  Marcus és beszélgetőtársa eltűntek egy hatalmas cédrusajtó mögött, Bertha Vester pedig folytatta:


   Tudom, miről beszélek, kedvesem, saját tapasztalatból mondom. A férjem svájci német volt. Kapcsolatunk elején, amikor apám megtudta, hogy találkozgatunk, azonnal visszaköltöztette a családot Chicagóba. Én azonban az ott töltött két év alatt egy napra se felejtettem el Frederik Vestert. Végül visszatértünk Palesztinába, és apám elfogadta a választásomat. Frederik könnyen beilleszkedett, boldogan éltünk, amíg három évvel ezelőtt el nem vitte egy szívroham.


  Kinézett a kertre gondolataiba merülve. Az üvegajtó mögött gyönyörű rózsakert terült el, szökőkutak, kövezett ösvények és szépen manikűrözött ciprusok.


   De elsülhetett volna rosszul is.


  Kék szemét újra rám szegezte. Mélyet sóhajtott, a levegő megemelte széles melleit és a nagy brosst.


  Hallgattam, a márványasztalon nyugvó kezemre szegezve tekintetem. Néztem az egyedülálló anyától született egyke kezét, a szűkös gyerekkor óta varrástól fáradt ujjakat. Nekem szinte semmi tapasztalatom nem volt a házasságról, és közvetlen környezetemben sem volt senki, aki megerősíthette vagy megcáfolhatta volna Bertha Vester véleményét. A szüleim soha nem keltek egybe. Apám megházasodott ugyan, elvett egy asszonyt, akit én soha nem ismertem, és amennyire én tudom, nem voltak boldogok, de soha nem ástam annak a mélyére, kinek a hibájából és miért. Anyám, Dolores, néhány éve egy tetuani templomban megfogadta, hogy egészségben és betegségben, örömben és bajban felesége lesz egy nyugdíjas postahivatalnoknak, egy jókedélyű özvegyembernek, aki nemcsak társa lett, de anyagi és érzelmi biztonságot is hozott az életébe. Ők azonban teljesen más pár voltak, mint mi, házasságukkal inkább bezárult a kör, és nem új életszakasz kezdődött, mely boldogságot és hosszú éveket ígért.


  Amikor a kijárat felé indultunk, mielőtt elnyelt volna minket a nagy forgóajtó, Bertha Vester, egy csillogó fapultra mutatott, amelyen turistakiadványok, várostérképek, prospektusok hevertek és mellette egy forgó képeslaptartó állvány emelkedett.


   Nem szeretne küldeni a családjának egy képet erről a földről, mely nemcsak szent, de nagyon bonyolult is?
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  Aznap tényleg feladtam néhány képeslapot. Aztán ahogy múltak a napok és a hetek, elkezdtem leveleket írni. Először anyámnak, a tisztes férjezett asszony tetuani címére. Írtam apámnak is Hermosilla utcai lakására. Félix barátomnak, aki Tangerbe költözött, miután eltemette utálatos anyját, akiért egy könnycseppet sem ejtett. Candelariának és Rosalindának, ugyan az utóbbi címe állandóan változott. Hosszú leveleket írtam mindenkinek, amelyekben a rengeteg szépen öltött betű nem számolt be világrengető dolgokról. Csak felvillantott egy-két életképet, apró részleteket és anekdotákat, mintha tekintetem egy korlátolt és meglehetősen léha turistáé lenne. Milyen édes itt a dinnye! Mennyire hangos a piaci bazárok örökös alkudozása! Milyen lenyűgöző jelenet, ahogy az ortodox zsidók a fejüket verik a Siratófalba! Soha nem szóltam a dolgok sötét oldaláról, egy mondatom sem érintette a fel-fellobbanó erőszakot. Mintha Jeruzsálem egy fürdőváros lenne, ahol én örökké tartó mézesheteimet élném. Minek számoltam volna be a szövevényes konfliktusokról, melyek a megoldás minden reménye nélkül bonyolódtak tovább a világnak ezen a felén? Mi értelme lett volna megemlíteni Marcus munkáját, az aggodalmaimat, kétségeimet és félelmeimet?


  A nyár vége sötét jövőt jósolt. A brit munkáspárti Clement Attlee új kormánya elszántan ragaszkodott a döntéshez, hogy ne engedélyezze az európai zsidók nagyarányú befogadását palesztin földön. Ezt a helyi héberek nyílt elutasítással fogadták. A lakosság nagy része a változást erőteljesen, de békésen követelő tiltakozásokon adott hangot nyilvánvaló nyugtalanságának. Létezett azonban más módja is az egyet nem értés kimutatásának. A három fegyveres csoport  a Hágáná, az Irgun és a Lehi , mely eddig külön-külön folytatott erőszakos tevékenységet, egy időre szemet hunyt a meglévő különbség felett, és egyesült erővel lépett fel az angol mandátumkormány ellen. Célpontjaik a rendőrkapitányságok, radarállomások, olajfinomítók és vasútpályák voltak. Az arabokat és keresztényeket állandó bizonytalanságban tartotta, hogy sosem lehetett tudni, honnan jön a következő támadás és kit ér majd.


  Marcus és én továbbra is az American Colonyban laktunk, a városi forgatagtól távol. Néhány vendég távozása lehetővé tette, hogy beköltözzünk a helyükre egy nagyobb, szinte teljesen felszerelt otthonnak számító lakrészbe. Bertha Vester és a figyelmes személyzet továbbra is kiszolgáltak minket, főztek és mostak ránk, biztosítottak számomra egy kocsit sofőrrel, ha arra volt szükségem, és meghívtak különböző eseményekre és rendezvényekre. Mégis, talán mert nem volt kiszabott feladatom, vagy meglehet a környezet idegensége miatt, minden erőfeszítésem ellenére, hiába múltak a napok, nem tudtam beletalálni a férjét külföldre kísérő feleség szerepébe, főleg, ami az ezzel járó tétlenséget illeti.


  Az ősz eleje homokviharokat hozott és a sivatag porát. Folytatódtak a lövöldözések és a letartóztatások, az utcai tiltakozások, a kézről kézre járó fegyverek és a házilag eszkábált robbanószerkezetek durranásai. Aztán megérkezett a várva várt eső, tisztulást és gyógyulást hozva az elgyötört elméknek és a kiszáradt földeknek. A napok megrövidültek, a város pedig mintha visszahúzódott volna. Ebben a környezetben éltem én, a divatszabász, aki már nem szabott, az összeesküvő, aki már nem esküdött össze senkivel sem. Csak dologtalan felesége voltam egy kétes ügyekkel megbízott britnek, aki többet volt távol, mint mellettem. Így peregtek a napjaim, iparkodtam az elvárásoknak megfelelni, és állandóan egyensúlyoztam, mint egy kötéltáncosnő.


  Egyrészt igyekeztem élvezni, hogy Jeruzsálemben élhetek, e három vallásnak is kiemelten fontos helyen. Ezért aztán rendszeresen elmentem az Óvárosban tartott látogatásokra. Végigjártam a Vía Dolorosát és a lépcsőzetes utcákat, megtekintettem a Szent Sírt és az Utolsó Vacsora Termét, a Dávid-tornyot, a Szikla-mecsetet és az örmény Szent Jakab-székesegyházat. Megtanultam felismerni a sok eltérő közösség jellemzőit, képes voltam különbséget tenni köztük aszerint, hogy milyen nyelvet beszélnek, kit imádnak és hogyan öltözködnek. A görög-keleti papok nagy szakállat hordtak és a fejükön mitrát; míg honfitársaim, a spanyol ferencesek, barna csuhában jártak, melyet öv helyett fehér kötél fogott össze végén három csomóval; az ortodox zsidók fekete kaftánt viseltek, hatalmas kalapot, pajeszuk hosszan csüngött a fülük elé.


  A város útvesztőiben járva láttam hétköznapi embereket is, muszlimokat, zsidókat és keresztényeket, gyerekeket, nőket, férfiakat, amint mindennapi feladataikat végzik, intézkednek, eladnak vagy vesznek kenyeret, olajat, fügét, csicseriborsót, gyertyát és halat. A város őslakosai közé keveredve megfigyeltem a fiatal héber telepeseket, akik napbarnítottan, khakiszín öltözetben lendületes léptekkel jártak, a nemrég érkezett zarándokokat és látogatókat a világ minden tájáról, a sovány kecskéket és a jól megrakott öszvéreket, a sivatagi beduinokat, az iskolai egyenruhában szaladgáló, szőke, angol kislányokat, és az egész nyüzsgő kavalkádot, mely megnyílt, majd megint összezárult előttem, összeolvadtak, majd szétszóródtak az utcákon, a kis tereken és a sikátorokban, mintha egy kaleidoszkóp kristályszemcséi lennének.


  Hiába igyekeztem azonban, nem sikerült elhessegetnem azt a nyugtalanító érzést, mely bevette magát csontjaimba. Marcus korán indult otthonról, és gyakran feszülten érkezett haza. Néha két-három napra is elment, Tel-Avivba vagy Jaffába vagy isten tudja, hová, és mindig elmondta, hogy miatta ne aggódjak, én viszont vigyázzak magamra. Ha velem volt, akkor igyekezett csillapítani szorongásaimat, és elvenni az élét félelmeimnek. Adódott olyan este  ugyan nem sok , hogy korán visszavonultunk az American Colony kis lakrészébe, és Marcus elmesélte nekem az ügyeiről, amit lehetett, néha egy kicsit többet is elmondott, mint amit a körültekintés megengedett volna, és utána szeretkeztünk, de nem sietve, ígéreteket és terveket suttogva egymás fülébe. Más alkalmakkor  és ez volt a gyakoribb , azt javasolta, hogy menjünk el valahova. Őszinteségéhez kétség sem fért, amikor ragaszkodott hozzá, hogy nekem is legyen valami szórakozás az életemben: vacsorák, bálok, új helyek, új emberek. Az is igaz volt azonban, és én ezt tudtam, hogy a rendszeres éjszakai társasági élet fontos része volt a munkájának. Így vagy úgy, de feladata az információszerzés volt, ami megtörténhetett az éjjel vagy hajnal bármely pillanatában.


  Gyakran jártunk el a Fink Bárba, melynek kis helyiségét cigarettafüst, sokféle arc, sokféle ital és sokféle nyelv töltötte meg. De volt olyan este is, amit a Semiramis Clubban töltöttünk vagy a Jasmine House Hotel pinceklubjában, amelyet Marcus csak a the press ghetto néven emlegetett, mert ott szálltak meg az angol és amerikai újságírók. A leggyakrabban pedig elmentünk valakihez, annak magánrezidenciájára, ahol tömeges összejöveteleket szerveztek, vacsorákat Katamon vagy Talbiya arab negyedében, és ritkábban koktélpartikat és esteket a Rehavia zsidónegyed villáiban, melyek tulajdonosai európai kapcsolatokkal rendelkező ügyvédek, értelmiségiek és üzletemberek voltak, Marcus honfitársai, esetleg más egy ideig itt dolgozó külföldi. Így mindig akadt elég indok, hogy a vita folytatódjon boros- vagy konyakospohárral a kézben, a palesztin kérdésről és a nyugtalanító jövőről.


  Néha megtörtént, hogy mikor visszaértünk az American Colonyba hajnali kettő, három vagy négy magasságában, és én lefekvéshez készülődtem, Marcus kibújt a zakójából, levette a nyakkendőjét, feltűrte az ingujját, meggyújtott a kis lámpát az íróasztalon, és leült dolgozni kitartóan, komolyan, álmatlanul. Én az ágyból figyeltem, azon iparkodva, hogy ne nyomjon el az álom. Szerettem az arcélét nézni a villanykörte sárga fényében, könyöktől meztelen karját, ilyenkor már kócos haját, amíg a toll sercegése a papíron álomba nem ringatott. Soha nem tudhattam, mennyi ideig fog írni, sem azt, milyen szavakba önti a fejében kavargó, sötét gondolatokat.


  November eleje végre meghozta az új főbiztost, Sir Alan Cunningham személyében, aki az egyik címzettje volt azoknak a mindenre kiterjedő jelentéseknek, melyek száma egyre nőtt Marcus iratszekrényében. Férjem is a King David Hotelben kapott irodát a Secretariat mellett.


  Sir Cunningham tiszteletet parancsoló veterán katona volt, aki akadályokkal és nehézségekkel teli feladatot kapott. Fogadására a Government House-ba sereglettek a magas rangú tisztségviselők, az érmekkel és kitüntetésekkel borított katonatisztek, a diplomaták a világ minden szegletéből, a nagyvállalatok képviselői és más jeles polgárok a helyiek közül. Ezen kívül természetesen nem maradhattak el az Arab Legfelsőbb Bizottság és a Zsidó Ügynökség vezetői sem. És ott voltunk mi is, Marcus alkalomhoz illően kiöltözve, én pedig egyik saját készítésű ruhakölteményemben.


  A Highland Light Infantry díszőrsége fogadott minket, volt sortűz, éltették a királyt és a birodalmat az Olajfák hegyén álló rezidencia kertjében, miközben lassan lement a nap az Óváros felett, ragyogó fénybe vonva az aranyos kupolákat és varázslatos árnyalatokat csalva elő a kövekből. A nagy bálteremben ünnepélyesen felolvasták a kinevezési okmányt három nyelven. A mandátum legfelsőbb bíróságának legmagasabb rangú tisztviselője fogadta a hűségesküt, az alkalomnak megfelelően öltözve, hosszú parókában. Ez volt a brit igazgatás részéről a hetedik alkalom, hogy új főbiztost neveztek ki. Senki sem sejtette, hogy ez lesz az utolsó is.


  Miközben a katonai zenekar a God Save the King kezdő akkordjait játszotta, nem tudtam elhessegetni az emlékét egy másik fogadásnak, mely nyolc éve történt a tetuani Főbiztosi Hivatalban. Az volt az első és utolsó alkalom, hogy Marcus és én együtt mentünk egy hivatalos találkozóra, amikor Serrano Suñer meg akarta ismerni Beigbedert, az pedig szívélyesen és nagy igyekezettel fogadta, mert nem gyaníthatta, hogy néhány év múlva a Sógorísimo  Francisco Franco  hatalmasat rúg majd a hátsójába képletesen szólva. Itt Jeruzsálemben minden más volt: a briteket nem lehetett egy kalap alá venni velünk, ha a gyarmati uralomról volt szó. Nagyobb volt a felhajtás és a hozzá kapcsolódó méltóságérzet is. Az egész szertartás sokkal ünnepélyesebb volt, mint amire a mi szerény Protektorátusunknak futotta.


  Nem tudtam visszafogni magam, és Marcus fülébe súgtam:


   Meddig marad?


  Válasza tömör volt:


   Örökre.


  A nyelvembe haraptam, hogy ne kérdezzem meg: és mi? Alig vártam, hogy elhagyjuk ezt a forrongó országot. Akárhova, csak innen el. Minél előbb.


  5.


  Két hét múlva a karizmatikus Katy Antonius hívott meg az egyik összejövetelére. Ő szervezi a legjobbakat, kétség sem fér hozzá, árulta el Bertha Vester. Mégis, nekem semmi kedvem nem volt elmenni. Napok óta nem éreztem magam jól, százszor inkább vágytam egy nyugodt estére, amikor ki sem moccanunk az American Colonyból, csak kettesben vagyunk, és eszünk akármit vacsorára. Vagy nem is eszünk. Marcusnak is mondtam, miközben befejeztem a sminkelést, kifestettem a szempillámat a tükör előtt, már a gránátszín fátyolszövet ruhát és a szattyánbőr cipőt viselve. Még volt egy-két hajcsipesz a fejemen, hogy a hullámok jól álljanak. Marcus a hátam mögött épp feltette a mandzsettagombokat, közelebb lépett, megfogta a vállamat, és maga felé fordított.


   És mihez kezdek nélküled, egyedül annyi ember között?


  Halkan elnevettem magam, nem volt többhöz erőm.


   Te kis hazug  suttogtam.


  Egyesével elkezdte kiszedni a fürtjeimet tartó hajcsipeszeket.


   Nem hazudok. Te mindig zsebre vágod azt, akit szeretnél  mondta lassan, és magamon éreztem a leheletét.


  Kivette az első hajcsipeszt, és ahogy a padlóra dobta, az a kőlapokon fémesen pendült. Hajzuhatag omlott a bal vállamra.


   Megjelensz belém karolva, mint gyönyörű és különleges feleségem…


  Kivette a következő csipeszt, és újabb koppanás hallatszott, fürtjeim pedig a jobb vállamra hullottak.


   …és alaposan felméred a helyzetet azt színlelve, hogy a berendezést vagy a hangulatot csodálod…


  A harmadik csipesz eltávolításával hátamra hullottak az utolsó fürtök.


   …megtalálod a célpontodat, és minden részletre kiterjedő vizsgálatnak veted alá…


  A negyedik és egyben az utolsó kihúzásával hajfüggöny hullott az arcom elé. Marcus elhúzta a mutatóujjával.


   …és fél óra múlva eléred a célod.


  Rosszullétem ellenére kénytelen voltam gúnyosan elmosolyodni. Jól tudtam, hogy a dicsérete mögött hátsó szándék lapul.


   És mit szeretnél, drágám, mit érjek el ma este?


   Van egy zsidó házaspár, a nevük Valero, és szerintem ők is ott lesznek.


  Gyakran dolgoztunk így, összehangoltan, mint a cinkosok. Ha Marcus egy célpontot követett a barátságos társasági összejövetel leple alatt, általában segítettem neki. Mielőtt elindultunk, általában ellátott az adatok kis tárházával.


   Szefárd zsidók  folytatta Marcus távirati stílusban, miközben a zakójába bújt.  A férfi orvos. Vagyonos helyi bankárcsalád leszármazottja, felmenői több száz évvel ezelőtt érkeztek Spanyolországból.


  A tükör felé fordultam újra, a hajamba túrtam, amit Marcus kiengedett, és befejeztem a fésülködést.


   Nemzedékek óta élnek barátságban az arabokkal, együtt üzletelnek, kapcsolataikat könnyen szövik, és azokban sosincsenek hullámvölgyek. De az utóbbi időben, a Közép- és Kelet-Európából érkező, askenázi zsidók bevándorlási hullámai óta, a szefárdok kisebbségbe kerültek. Ezért fontos lenne, hogy megismerkedjek valakivel közülük. Hogy első kézből tudjam meg, megőrizték-e befolyásukat.


  Lehúztam a rúzs kupakját.


   Egész pontosan mire lenne szükséged?


  Végighúztam az ajkaimon, először a felsőn, aztán az alsón. Marcus zsebre dugott kézzel és némi elismeréssel figyelt a hátam mögül. Összeszorítottam a szájam, hogy a rúzs jól befedje, aztán kinyitottam.


   Egy vacsorameghívásra esetleg?


  Az American Colony sofőrje vitt Katy Antonius Karm al Mufti névre hallgató lenyűgöző villájába a Scopus-hegy oldalában, mely viszonylag közel volt szállásunkhoz. Behajtottunk az arabeszkekkel díszített, kovácsoltvas kapun, és megpillantottuk a fáklyák fényében úszó kertet. Amint kiszálltunk Bertha Vester Fordjából, meghallottuk a bejáraton át kiszűrődő zenét. Alighogy beléptünk, egy feltűnő bársonytunikát viselő, sötét bőrű szolga lesegítette a kabátjainkat, a másik hasonló öltözetű itallal kínált, a harmadik pedig apró falatokkal és aszalt gyümölccsel megrakott tálcát tartott elénk. Marcus jól ismert engem: elég volt annyi idő, amennyi alatt visszautasítottam mind a koktélokat, mind az előételek, hogy felmérjem a helyzetet. Többé-kevésbé.


  Majd száz ember kavargott a teremben régi szőnyegek, damaszkuszi falikárpitok és francia art déco berendezés között. Estélyibe öltözött, európai nők ültek keresztbe tett lábbal a pamlagokon és széles karosszékekben, kezükben pink gin. Arab nők vegyültek közéjük, akik közül némelyiket drága kaftán takart, míg mások a legújabb nagyvilági divat szerint öltöztek, de mindannyian hosszú, vörös, filteres cigarettát szívtak. A gyarmati hivatalnokokon szigorúan black tie volt, őfensége seregének tisztjei pedig díszegyenruhában feszítettek, míg a mindenféle korú arabok közül egyesek hosszú fehér tunikát viseltek, de a többség háromrészes városi öltönyben érkezett. Közéjük vegyülve a könyvektől roskadozó polcok, hatalmas arab lámpások, mesés rézmetszetek és expresszionista vásznak között sok különböző helyről ide szakadt diplomaták és értelmiségiek, utazásaik közben épp erre tévedő arisztokraták, dolgos riporterek, fényűzően élő száműzöttek társalogtak, és egy maroknyi olyan alak, akiket nem igazán tudtam egyetlen kategóriába sem besorolni. Zsidók azonban, néhány újságíró kivételével, alig voltak: a növekvő feszültség nem ösztönzött egymás meghívására. Katy Antonius ráadásul elkötelezett angolbarát arab volt.


  Egy gramofonról az Andrews Sisters örökzöld dala, a Rum & Coca-Cola szólt, dallamos ritmusát rumbatök kísérte. A levegőben dohányfüst lebegett, keveredve az élénk beszélgetés és az itt-ott felhangzó nevetés lármájával. Gyorsan kialakult a véleményem: ez a látvány jóval lebilincselőbb volt, mint azok a kimért összejövetelek, melyeken Madridban vettem részt. Ott az első az erkölcsös viselkedés volt az alig pislákoló, kisfeszültségű villanykörték fényében. Hazám még mindig lábadozott a háború ejtette sebekből, Palesztinában pedig ekkor pezsgő élet folyt, és vakmerően belevetette magát mindenki a szórakozásba, hiszen nem lehetett tudni, mit hoz a jövő.


  Egy leheletfinom organzába burkolt, apró termetű nő lépett hozzánk karját kitárva. Arca kedves volt, hangja kicsit sipító. Negyven felett járt, göndör haját rövid, sötét frizurában viselte kivéve a homlokába hulló ősz tincset. Nyakában pedig egy hosszú, barokk, gyöngy nyaklánc lógott.


   Welcome, welcome, kedves barátaim…


  Alig ismertük egymást, ugyan összefutottunk néhány alkalommal, de egy szót sem váltottunk soha. De ő láthatott bennünket nemrég a Government House fogadásán, és megsejthette, hogy Marcus valami izgalmas feladattal van megbízva a vendégek között. Ezért határozhatott úgy, hogy eláraszt szívélyességével. Olyan melegen köszöntött ezen az estén, hogy bárki azt hihette, évtizedes barátság köt össze minket.


   Gyertek, gyertek! Micsoda öröm, hogy eljöttetek! Csodás pár vagytok!  folytatta ujjongva.  Drága Mark, hát te egyre vonzóbb vagy! És te, my dear, lenyűgözően nézel ki, mint mindig ebben az isteni ruhában! Meghalok az irigységtől, hogy nem ismerem a divatszabódat. Na, gyere, drágám, már égünk a vágytól, hogy megtudjuk, hogy látod te, mi lett Spanyolországból, mióta ez a mitugrász kis tábornok átvette a hatalmat…


  Katy Antonius a jeruzsálemi, keresztény arabokhoz tartozott, akik sokkal kevésbé voltak ítélkezőek a konfliktust illetően. Nem alkottak többséget, de sok volt köztük a művelt, világot látott ember, a köztiszteletnek örvendő értelmiségi, az előkelő negyedek lakói, akik szinte mindig nyugati módra öltözködtek, imádták a lovakat és a teniszezni jártak az YMCA pályáira, gyermekeiket brit egyetemekre iratták, vagy a toleranciájáról híres bejrúti American Universityre, vagy a tekintélyes Victoria College-ba Alexandriába. Gyakran töltöttek be kiemelkedően fontos állásokat a mandátum igazgatásában, és néhányan közülük úgy gondolták, hogy a palesztin területi konfliktus nem a független államok létrehozásával oldható meg, épp ellenkezőleg: szerintük minden elrendeződne azzal, ha valódi brit gyarmattá válnának. Vendéglátónk, a gazdag egyiptomi kiadó lánya és a libanoni származású George Antonius özvegye tökéletesen megfelel ennek a mintának, görögkeleti hitben nevelkedett, majd az előkelő kisasszonyok londoni iskolájában végzett.


  A sziporkázóan bőbeszédű Katy Antonius átkarolta a derekamat, és magával húzott a terembe, míg Marcus hátramaradt köszönni az ismerősöknek. Vendéglátónk úgy döntött, hogy én leszek az est attrakciója, egy fura spanyol nő, aki majd színesebbé teszi az összejövetelt. Én viszont bármit megadtam volna, ha hazafuthatok, és otthon bekucorodhatok a paplan alá.


   Hadd mutassalak be néhány barátomnak, de előbb egyél egy falatot, kedvesem, mi esne jól? Csak mondd…


  Próbáltam tiltakozni, miközben ő parancsolóan intett az egyik felszolgálónak. Egy roskadásig megrakott tálca bukkant fel előttem.


   Nézd, ez itt humusz, gondolom, már kóstoltad.


  Kóstoltam, hogyne. Mindent, amivel megkínált, már kóstoltam nem egyszer, és ízlett is, bármikor máskor örömmel vettem volna belőle. De most nem. Most nem kértem. Egész nap émelygett a gyomrom, és a sűrű füst, az összezsúfolt testekből áradó hőség vagy nem is tudom mi, egyik percről a másikra súlyosbította rosszullétemet. Katy Antonius áradó vendégszeretete azonban még nem készült elereszteni.


   Ezt úgy hívjuk, hogy fatayer, sajttal van töltve és igazán ínycsiklandozó. Kóstold meg, drágám, na, kóstold csak meg…


  Hirtelen elöntött a forróság, és éreztem, hogy izzadni kezd a kezem és a hátam. Hogy is hívják a házaspárt, akiket meg kellene találnom a vendégek között? Ha sikerül rájuk figyelnem, talán kordában tudom tartani az émelygésem. Valeróék! Ez az! De hol lehetnek? Rosszullétem egyre erősödött, vendéglátóm azonban csak nem fogyott ki a szóból.


   Ez pedig kibbeh, bárányhúsból készült. Kóstold meg, drágám, most hozták frissen a konyháról.


  Kénytelen voltam engedelmeskedni. Két ujjam közé csíptem az egyik krokettet, lassan a számhoz emeltem, rendkívül óvatosan, mintha egy ampulla ciánt készültem voltam bevenni, és nem bulgur, darált hús és fűszerek keverékéből sütött falatkát. Leharaptam egy pici darabot, és amennyire tudtam, megrágtam. Körülöttem, mint egy párhuzamos univerzumban, tovább szólt az amerikai zene, folyt a társalgás és valahol hirtelen kitört a nevetés.


  Minden erőfeszítésem ellenére képtelen voltam lenyelni a krokettet. De nem ez volt a legnagyobb baj. A gyomrom nemcsak megtagadta, hogy lenyelje ezt a szinte csak morzsányi ételt, hanem azzal fenyegetett, hogy kidob mindent, ami benne van. Borzasztóan éreztem magam, és ki akartam nyögni néhány szót, de Katy válaszából ítélve, a hangok nem álltak össze szavakká.


   I beg your pardon?


  Megpróbáltam még egyszer.


   Nem értelek, drágám. Jól vagy? Nagyon elsápadtál…


  Nem, nem voltam jól. Azonnal ki kellett mennem.


   Talán a mosdóra lenne szüksége, my dear? Annak a folyosónak a végén van…


  Nem tudta befejezni a mondatot, mert a kibbeh maradékát a kezébe nyomva elsiettem, amerre mutatta. Valami hirtelen megállította a lépteim. Egy test. Egy termetes férfitest, amely ebben a pillanatban vált ki a vendégek egyik csoportjából, hogy hozzon magának még egy italt vagy talán már hazaindult, vagy csak egy számára érdektelen beszélgetés elől lépett meg.


  Átvillant a fejemen egy emlékkép. Ez a férfi, ez a váll. Ez a férfi, ez a váll és én már találkoztunk egyszer hasonló helyzetben. A Barclays Bankban, jutott hirtelen az eszembe egy másodperc töredékére. A férfi épp akkor lépett be a bankba, amikor én ki, és összeütköztünk.


   Úgy látom, az a sorsunk, hogy egymásba fussunk. Kérem, bocsássa meg az ügyetlenségem. És megragadnám az alkalmat, hogy bemutatkozzam, Nicholas Soutter vagyok, a…


  Mire kiejtette a PBS három betűjét, már nem tudtam visszatartani, és hányásom beterítette a nadrágja alját és a cipőjét is.
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  Meglepetten fogadtuk a terhességem hírét. Nem szerepelt a terveink között, nem számoltunk vele. Jön a gyerek, istenem! Nem voltam már egy bakfis, elmúltam harminc, az én koromban más nők már rég családot alapítottak. De még így is rettenetes szorongással töltött el, hogy olyan messze vagyok saját koordinátáimtól, ebben a zűrzavaros Palesztinában, Marcusszal, aki mindig elfoglalt és gyakran van távol.


  A szívemet vasmarokba szorította egy keserű emlék, melytől nem tudtam szabadulni. Tanger, a Continental szálló, Ramiro szökése, a döbbenetes levél, mely végre felnyitotta a szemem, hogy lássam, milyen érdekek és érzelmek hajtották. A buszút Tetuanba, a megállíthatatlanul ömlő vér, Vázquez rendőrkapitány, és a nyakamba szakadt igazságtalan adósságok terhe. Majd egy évtized múlt el 1936 nyara óta, már a múlté volt az a naiv, fiatal lány, aki egykor voltam, és Marcus sem hasonlított egy cseppet sem Ramiro Arribashoz. A bennem növekvő teremtmény apja tisztességes ember volt, nem egy szélhámos. Mindezek ellenére felébredt bennem újra azoknak a szörnyű napoknak a szorongása. A bizonytalanságérzet. A csüggedés.


  Marcus, mint mindig, most is józanul reagált. Gyakorlatias agya azonnal észszerű választ talált a helyzetre, és lehető legjobb szögből világította meg.


   Egyszer mindenképp eljött volna a pillanat erre a kalandra. Jeruzsálemben van egy remek brit kórház  biztosított.  Fertőzés veszélye nem áll fenn, az American Colonyban az ellátás minősége garantált, Bertha Vester kész szállást adni nekünk akár az idők végezetéig…


  Ujjamat az ajkaira helyezve elhallgattattam, mert nekem más bizonyosságra volt szükségem.


   De ugye elmegyünk innen, mielőtt a gyerek megszületne?


  Válasz helyett a mellkasára húzott, és átölelt, mintha át akart volna adni valamennyit a belőle áradó, szilárd biztonságból, amit én alig éreztem az utóbbi időben.


   Nem tudom, Sira. Még nem tudom.


  A kezdeti rosszullét, az émelygés, melynek hatására Katy Antonius márványpadlójára és egy ismeretlen lábára hánytam, múlni kezdett, ahogy decembert írt a naptár. A zsidó otthonokban hanukát ültek, a fények ünnepét, a hanukia, a kilencágú menora gyertyáinak meggyújtásával. A keresztény családokban pedig a karácsonyra készülődtek, mindenki jókívánságokkal köszöntötte egymást abban reménykedve, hogy az ünnepnapok és az új év békét hoz, melyre oly nagy szükség volt a Szentföldön.


  Bertha Vester nagy fát állított az American Colony legnagyobb helyiségében, és hívott, hogy vegyek részt én is a díszítésben, mintha ez valami izgalmas dolog lenne. Gyerekkoromban a Redondilla utcában csak egy egyszerű kis agyagbetlehemet raktunk a kályha tetejére. A tetuani évek alatt sosem volt kedvem az ünnepi díszítéshez, és a Nuñez de Balboa utcai felnőtt lakásomban kénytelen voltam minden évben kitenni valami karácsonyi cifraságot csak hogy örüljenek az ügyfelek. De soha életemben nem állítottam karácsonyfát. A tősgyökeres madridi lány, az Afrikában letelepedett, ifjú varrónő és az előkelő negyed csalfa divatszabója számára egy csillogó díszekkel felékesített fenyőnek nem sok értelme volt. Azért jólnevelten elfogadtam a meghívást.


  Két nap múlva Bertha Vester újból elhívott, ezúttal karácsonyi édességeket sütni. Megint elfogadtam, pedig nem érdekelt az egész, és kedvem sem volt hozzá. Harmadik javaslata az volt, menjünk el karácsonyi dalokat énekelni. Ebben megkötöttem magam: Christmas Carol nem kell, köszönöm.


  Nem hiányzottak nekem az ínséges mindennapok a szabóműhelyben, sem a mindig kétes kimenetelű, titkos munka, de nagyon is hiányzott, hogy tevékenynek érezzem magam, és valamilyen módon hasznosnak. Papírfüzéreket és színes gömböket aggatni egy fenyőre, gingerbread cookiest sütni, és karácsonyi dalokat énekelni ismeretlenek társaságában igen távol volt attól, amire vágytam életemnek ebben az új szakaszában.


   Megértem, kedvesem  mondta Bertha Vester, amikor néhány légből szedett indokkal visszautasítottam a meghívást.  Az ön állapotában pihenésre van szüksége. Mindenesetre, mi négy előtt indulunk itthonról, ha mégis jobban lenne, és szeretne csatlakozni.


  Nem, nem pihenésre volt nekem szükségem. A terhesség nem gyengített le: volt bennem erő és energia. Valami más történt velem, valami olyasmi, amire nehezen találtam szavakat. Mintha valami melankólia telepedett volna rám, állandóan nyomasztott valami meghatározhatatlan félelem. De az is lehet, hogy csak a hormonjaim játszadoztak velem.


  Aznap a szobámban ettem, mert Marcus ritkán jött haza ebédelni. Kettő után leheveredtem az ágyra, és próbáltam aludni egyet, de nem tudtam, mert kutyaugatás szűrődött fel az egyik hátsó udvarból, aztán hangok a belső kertből, majd egy rosszul elzárt csap csöpögése tartott ébren. Vagy egyszerűen nem voltam álmos. Az órára pillantottam: húsz perc múlva három. Próbáltam olvasni, mert az utóbbi időben bátorkodtam belekezdeni egy-két nem túl bonyolult, angol regénybe. De a Hungry Hill sorai Daphne du Maurier-től összevissza ugráltak a szemem előtt, és képtelen voltam rájuk odafigyelni. Megint az órára néztem: három múlt öt perccel. A hasamra tettem a kezem egy szívverést vagy mozdulatot keresve, hiába tudtam nagyon jól, hogy nem érzek majd semmit: még korai lett volna észlelni ezt a kis teremtményt. Milyen nevet adunk majd neki? Olyan lesz az orra, mint Marcusé? Az én sötét szememet örökli majd? Az ő csontos térdét? Az én keskeny lábfejemet? Az ő haja színét? Kiegyensúlyozott jellem lesz, mint Marcus? Vagy sokat fog szorongani, mint én? Képtelen voltam választ találni kérdéseimre, ezért az oldalamra fordultam, és az ébresztőórára szegeztem a tekintetem: tíz perc múlva fél négy.


  Akkor értem le az előtérbe kesztyűmet húzva, amikor Bertha Vester indulni készült két vendég, két korosabb amerikai hölgy társaságában.


   Nagyon örülök, hogy végül úgy döntött, csatlakozik, kedvesem. Különleges kis koncert lesz, nem fogja megbánni.


  Azt sem tudtam, pontosan hova megyünk, csak a tájat bámultam, miközben leereszkedtünk dél felé a Sheikh Jarrah negyedből. A zord délután ölelésében láttam gyerekeket az út szélén játszani, arab asszonyokat rőzseköteggel a hátukon és egy pásztort kufiyával a fején, aki egy kehes kecskenyájat próbált az ösvény felé terelni. Elmentünk a Damaszkuszi-kapu mellett, és a csodaszép Próféták útja felé tartottunk, mely tele volt konzulátusokkal, külföldi iskolákkal, kisebb gyógyintézményekkel és mesés villákkal. Befordultunk az egyik sarkon: QUEEN MELISANDES WAY, hirdette a felirat. Végül megálltunk egy nagy épület előtt, amelyet ugyanolyan kőből raktak, és ugyanúgy festett, mint a britek által emelt összes létesítmény. A tetején pedig az elengedhetetlen angol lobogó csapkodott dühösen a szélben.


  Velünk egy időben több kocsi is érkezett a Broadcasting House elé, mások már rég leparkoltak. Rengeteg jólfésült gyerek szállt ki az autókból, és velük együtt vagy egy tucat hölgy  az anyukák. A kicsik felszaladtak a széles lépcsőn, a nők pedig nyakukban prémstólával, fejükön nemezkalappal és kezükben elegáns kis retiküllel megálltak beszélgetni, igen előzékenyen és készségesen. Legtöbbjük Marcus honfitársa volt, magas rangú tisztek és köztisztviselők családtagjai. A népes társaságot a Saint Georges School fiú tanulói, az English Girls College lányai és Jeruzsálem nemzetközi nejei alkották  az utóbbiakat Marcus hívta így némi gúnnyal. E hölgyek háztartásában a nanny dél-angliai volt, a szobalány orosz, a kertész ciprusi, a szakács berber, a sofőr pedig örmény. Talán több erőfeszítést tehetnék, hogy hasonlítsak rájuk, gondoltam az asszonyokat bámulva. Ők már alkalmazkodtak hozzá, hogy férjük hol itt, hol ott kap állást e széles birodalomban, teljesen tudatában vannak, hogy szerepük a háttér biztosítása, tökéletesen ismerik az etikettet, kívülről tudják a protokollt, a rangokat és a kinevezéseket, a jótékonykodás szakértői és művészi szinten űzik a vendéglátást.


  Akárhogyan is, de én nagyon kilógtam ezek közül a tökéletes feleségek közül. Olyan férjem volt, mint az övék, én azonban nem úgy beszéltem, nem úgy öltözködtem, nem úgy mozogtam, ahogy ők, nem értettem az utalásaikat, nem ismertem a gyarmati igazgatás rejtelmeit, sőt a tökéletesen vezényelt háztartás legalapvetőbb trükkjeit sem. Ezért aztán kivártam, hogy elfoglalják az előadóterem első sorait, és elhelyezkedjenek meghallgatni gyermekeik karácsonyi kántálást. Bertha Vester intett, hogy üljek mellé. Én visszaintettem, hogy köszönöm, aztán az ajtóra mutattam: szívesebben ülök le hátul, egyedül, ha esetleg sürgősen ki kellene mennem. Elmutogattam neki, és ő megértette. Ez a kis füllentés belefért.


  Felment a függönyt, és láthatóvá vált mögötte a színpad egyik szélén álló zongora, a szőkés, dundi karvezető pálcával a kezében, és egy negyven-ötven tízévesnél fiatalabb gyerekből álló kórus. Az ennél idősebb gyerekeket általában visszaküldik Angliába, hogy bentlakásos iskolában folytassák tanulmányaikat. A terem sötétjében, miközben felhangzottak a Silent Night első hangjai, kezem a hasamra tettem. Képes leszek megválni a gyerekemtől, amikor az a könyökömig ér, ahogy teszik ezek az előkelő angolok? Vagy egy túlságosan gondoskodó, gyereke életén uralkodó, nagyhangú anya leszek, mint azok a spanyol asszonyok, akik közt felnőttem?


  Magányom a hátsó sorban nem tartott sokáig. Egyesével, kettesével lopakodtak be a későn jövők, halkan elfoglalva az itt-ott üresen maradt helyeket. Alig kettő-három maradt szabadon, amikor valaki leült a jobb oldalamra. A kórus befejezte az O Come, All Ye Faithful utolsó ütemét, és a terem tapsviharban tört ki.


   Remélem, már felépült.


  Megfordultam, és láttam, hogy egy férfi ül mellettem. A félhomály ellenére azonnal felismertem. Az ő nadrágját hánytam le Katy Antonius összejövetelén. Azután, hogy a Barclays Bank ajtajában egymásnak mentünk, de még a partin történt rémes baleset előtt láttuk egymást néhányszor messziről különböző rendezvényeken, de soha nem lettünk bemutatva.


  Köszönésképp próbáltam rá mosolyogni, de csak egy feszült grimasz lett belőle. A kínos esemény egy-egy képe villant fel előttem. Emlékeztem, hogy a legválságosabb pillanatban megmondta a nevét, de nem tudtam megjegyezni. Amikor Katy Antonius és néhány hölgyvendég sietve betámogattak a mosdóba, a szolgák pedig villámgyorsan a padló fölé görnyedtek, ő valószínűleg odébb állt, hogy ne legyen útban. Aztán szóltak Marcusnak, és azonnal hazamentünk. Másnap vagy valamikor később eszembe jutott, hogy meg kellene tudnom, kivel történt a kínos baleset, elmenni hozzá, és elnézést kérni tőle. De nem tettem meg. És most itt ült mellettem megint, alig egyarasznyira, karom szinte a karjához ért, miközben a közönség lelkesen csatlakozott a kórusvezető felhívásához, hogy egy újabb karácsonyi dalt énekeljenek el együtt. Csak mi maradtunk csöndben.


   Miért nem énekel? Nem hatja meg a negédes karácsonyi dallam?  súgta.


  Hangjában némi csipkelődést éreztem, de inkább visszafogottan válaszoltam.


   Nem ismerem a szöveget  vallottam be őszintén.  Nem vagyok angol.


   Én ki nem állhatom  jelentette ki szégyenkezés nélkül.  Csak néhány percre ugrottam be a látszat kedvéért.


  Az előttünk ülők bosszankodva fordultak hátra, és én majdnem elnevettem magam. Ekkor halkabbra vette a hangját, és sokkal tartózkodóbban folytatta:


   Megengedi, hogy meghívjam egy teára, és így alkalma lesz elnézést kérni, amiért tönkretette a legjobb cipőmet?


  A neve, amit én nem tudtam felidézni, Nicholas Soutter volt. Vagy Nick, ahogy néhányan köszöntötték. Abban az épületben dolgozott, ahol találkoztunk, a Palestine Broadcasting Service, röviden a PBS, alkalmazásában, amely a brit mandátum hivatalos rádióadója volt. Mindezt ő mesélte, amíg végigmentünk a folyosón, és betessékelt egy tágas helyiségbe, melynek két hatalmas ablaka volt, és egy papírkötegekkel és mappákkal megrakott íróasztal állt benne. Az iroda másik végében bekeretezett világtérkép alatt kis kanapé állt, mellette dohányzóasztal és két karosszék. Nicholas hellyel kínált, és abban a pillanatban egy rakottszoknyás fiatal titkárnő kukkantott be az ajtón. Teát kértünk, mire a nő bólintott, és eltűnt.


   Jólesik tudni, hogy összeköt bennünket a karácsonyi dalok iránt érzett végtelen közöny  mondta, miközben leült velem szemben.


  Kicsit elhúztam a szám, semleges képet vágva, ami bármit jelenthetett. Magam sem tudtam, milyen képtelen okból döntöttem úgy, hogy otthagyjam a zengő gyerekhangok előadását, és vakon kövessek egy ismeretlent az irodájába.


  Előrehajolt elnyomni a csikket, én pedig figyeltem. Kevésbé távolságtartó, mint a mandátum magas rangú köztisztviselői, és távolról sem olyan merev, mint a katonatisztek. Inkább olyasféle ember volt, mint a tudósítók, akik nagyhangon vitatkoztak, miközben ládaszám vedelték a ciprusi brandyt a Jasmine House Hotel pincéjében. Ugyanakkor más volt, mint ők.


   Remélem, megbocsátja a tolakodásomat, de kénytelen voltam megtudni, ki az a gyönyörű nő, akibe úton-útfélen beleütközöm. Miután megtudtam, számtalanszor készültem felhívni önt az American Colonyban, vagy megpróbálni elérni a férjén keresztül.


  Rezzenéstelen arccal hallgattam. Az angolokkal való együttműködésem évei megtanítottak úgy viselkedni, ahogy ők, amikor váratlanul olyan helyzetben találják magukat, melynek jellegét nem ismerik, és irányítani sem tudják. A legfontosabb ilyenkor a mozdulatlan várakozás, a hidegvér és az éberség.


   A férjével ugyanis ismerjük egymást. Mark Bonnarddal sokszor vetett egy helyre a sors, és sok a közös barátunk a világ minden táján.


  Kis szünetet tartott, mintha hirtelen eszébe jutott volna valami, egy eset, egy kép vagy egy adott pillanat.


   Nagyszerű ember a férje  végül csak ennyit mondott, és odanyújtotta a cigarettatárcáját.


  Én visszautasítottam, ő rágyújtott egy újabb szálra, és mélyen leszívta. Szavai sűrű füstpamacsok kíséretében bukkantak elő.


   Hogy őszinte legyek, örülök, hogy végre megismerkedhetünk. És itt a PBS-ben mindig szeretettel látjuk. Nem tudom, hogy hallgat-e minket, középhullámon sugárzunk.


   Nem igazán hallgatok rádiót  vallottam be. Valójában hazudtam. Mióta erre a földre léptem, nem hallgattam egyetlenegyszer sem.


   A Palestine Broadcasting Service több különböző közönségnek szól angolul, arabul és héberül. A BBC családjába tartozunk, azaz színtiszta közszolgálati adó vagyunk. Nálunk nincs hirdetés, se üzleti érdekek. Ez az adó 1936-ban jött létre azzal az eltökélt szándékkal, hogy nem szól politikai kérdésekről, hanem célja az, hogy oktasson és felemeljen, elősegítse a művelődést és a tudást. Legalábbis ez az iránymutatás érkezik Londonból: műsorainknak hozzá kell járulniuk ahhoz, hogy a vidéki, tanulatlan arab lakosság a modernizáció útjára lépjen, hogy a városi zsidó középosztály találjon ösztönzően ható, kulturális rovatokat, és az angolok se haljanak meg az unalomtól.


  A sok év titkosszolgálati munkának köszönhetően, puszta megszokásból alaposan felmértem Souttert, anélkül, hogy a figyelmem elkalandozott volna. Közel egykorú lehetett Marcusszal, és nagyjából egymagasak is voltak. Ezzel azonban vége is volt minden hasonlóságnak. Marcus nyúlánk termet volt, inas és ruganyos, világos bőrű és gesztenyebarna hajú, jelleme megfontolt, vonásai harmonikusak. Nick Soutter viszont testes férfi volt, haja sötét, arcvonásai inkább kerekek, szemöldöke busa, viselkedése pedig sokkal spontánabb, közlékenyebb, szinte túláradó.


   Ez az utasítás Londonból  folytatta , és ehhez külön szerkesztőséget kaptunk, valamint van számos arab és zsidó munkatársunk. Bizalmasan elmondhatom, hogy a szándék nemes, de nem hinném, hogy ez az atyáskodó hozzáállás, és az élesen elkülönülő műsorszerkesztés bármilyen pozitív következménnyel járna, ami az együttélés megkönnyítését illeti. Sőt, inkább fordítva, szerintem ezzel csak felnagyítjuk a különbségeket. De mindegy, ez nem is ide tartozik, nem akarom untatni vele.


  Pedig én egy cseppet sem unatkoztam. Épp ellenkezőleg.


   És soha nem távolodnak el a helyi kérdésektől? A mindennapoktól, attól, ami ebben a kis buborékban történik?


   De, természetesen. Tulajdonképpen műsorszerkesztőként ez az egyik célkitűzésem: új nézőpontok felé nyitni, hogy járjon egy kicsit a levegő. Éppen ezért állandóan új munkatársakat keresek, hogy halljunk más érdekes témákról is a jelenlegi nehéz helyzeten kívül.


   Például milyen témákról?


   Nem is tudom, bármiről, ami a közönség érdeklődését felkeltheti. Nemrég egy orvos beszélt nekünk a penicillinről, néhány hete pedig egy átutazóban levő történészprofesszor mesélt az ókori görögök és rómaiak életéről, aztán a King David főszakácsa oktatott ki minket a francia konyháról…


   És Spanyolországról?


  Néhány pillanatig elkomolyodva hallgatott.


   Mire gondol?


  Arckifejezésem olyan beszédes lehetett, hogy elnevette magát. Szívből jövően kacagott.


   Csak nem munkatársnak ajánlkozik, Bonnard asszony?


   Csak úgy felötlött bennem, bocsássa meg a merészségem.


   Ó, nem, egyáltalán nem baj…


   Talán merészség a részemről, de hirtelen arra gondoltam, hogy a hallgatók esetleg érdekesnek találnák, ha megtudnának egy s mást a hazámról.


  Ebben a pillanatban hangokat hallottunk a folyosóról, mintha a karácsonyi előadás véget ért volna, és a közönség elkezdett volna kiáramlani a teremből. Felálltam, és ő is felpattant a példámat követve.


   Nem is tartom fel tovább, azt hiszem, már keresnek  mondtam kezet nyújtva.  Gondolja át nyugodtan, minden kötelezettség nélkül. Megértem, ha az ötletemet túl vadnak találja, de most már tudja, hol talál meg.


  Arra törekedtem, hogy a kézszorításom erélyes legyen, magabiztosságot árasztó. Színlelt határozottságom azonban csak saját merészségem felett érzett döbbenetemet leplezte.


  7.


  Nick Soutter nem volt az a halogatós, hezitálós típus: erről magam is meggyőződhettem másnap reggel, amikor felhívott. Ugyan szövegekkel dolgozott, nem pazarolta a szót, és csak a legszükségesebbekre szorítkozott velem. Se többre, se kevesebbre.


   Rendben. Megbízom önben. Januárban kezdünk.


  Az előttem álló új feladattal érkezett el 1945 karácsonya. Betlehemben a Születés templomának kapui előtt tömegek követelték kiáltozva a bejutást, de a bejáratot mogorva tekintetű brit rendőrök sűrű sorfala torlaszolta el. Csak a hivatalos belépővel rendelkezők számára engedélyezték a bejutást. Mi természetesen ilyen szerencsésnek tudhattuk magunkat. Hatalmas igyekezettel próbáltunk utat törni a tömegben, én sállal takartam el az arcom és az orrom, egyik kezemmel erősen Marcus karjába kapaszkodtam, másik kezemmel a pocakomat védtem. A férjem arca is eltorzult a nagy lármában és feszültségben. Gloria in excelsis, in terra pax.


  A keresztények zsivajgó tömege odakint rekedt. Sokan tiltakoztak, lökdösődtek és kiabáltak, mivel megtagadták tőlük az engedélyt, mások szétszéledtek és a közeli utcákon hangosan énekelve, ujjongva köszöntötték az ünnepet. Tökéletes ellentéte volt ez annak az áhítatos lelkiségnek, amit én a Szentföldön elképzeltem. Hagyományos öltözetükben, fáklyájuk magasba emelve érkeztek Betlehem kis falujába koptkeresztények Egyiptomból, maroniták Libanonból, anatóliai katolikusok Kis-Ázsiából, szírek, etiópok, örmények és palesztinok a világ minden tájáról. Ezernyi nyugati jármű alkotott több kilométer hosszú kocsikaravánt, mely arasznyit sem haladt előre. A szél élesen vágott, a templom környékén számtalan ételt kínáló bódét és sátrat állítottak fel petróleumlámpákkal megvilágítva. A parázson sült, friss kebab illat- és füstfelhőket eregetett az ég felé.


  A templomot lámpafüzérek világították meg homályosan. Az egyházi szertartás pompája, a latin pátriárka rituális mozgása, a papok színes miseruhája, a paszományok, az angol gyapjúból készült öltönyök, az egyenruhák és a géppisztolyok mellett alig maradt hely bárki másnak. Once again, a diplomáciai testület tagjai, a magas rangú köztisztviselők, a katonai parancsnokok és a befolyásosabb külföldiek előnyben részesültek a helyiekkel szemben. Azt beszélték, hogy néhány éve még nem így volt: szabad volt a részvétel, tömeges, népszerű és kaotikus. A növekvő feszültségnek megfelelően, most maximális óvintézkedéseket vezettek be.


  Nem gyakoroltam a hitemet különösebben. Gyerekkoromban eljártam vasárnapi misére a szomszédos San Andrés-templomba. Aztán, ahogy elsodort az élet, egyre kevesebb maradt bennem az egykori hívőből, míg végül már csak a földi dolgokba kapaszkodtam. Mégis, aznap este a zsoltárok, az orgonahang és az émelyítő tömjénillat keverékében, ezen a kis településen, ahol a bibliai történet szerint majd kétezer évvel ezelőtt egy asszony világra hozott egy fiúgyermeket és rongyokba bugyolálta, próbáltam megtalálni a szívem legmélyén a hit egy apró szikráját, hogy imádkozni tudjak mindannyiunkért. Azokért, akik előbb vagy utóbb, de egyszer elmegyünk majd innen, és azokért, akik örökre a forrongó Palesztinában maradnak. A szüleimért és a barátaimért, bárhol is legyenek, éhező és szenvedő hazámért, és a férjem hazájáért is, a kimerült Angliáért. Marcusért, magamért és leendő gyermekünkért.


  A szenteste nagy bőségben telt. A King David Hotel, melynek egyik szárnyát foglalta el Marcus katonai és civil honfitársainak főhadiszállása, fogadást rendezett több száz kiváltságos számára, ahol bőven folyt a Laurent-Perrier, volt osztriga és más ínyencségek, szerpentin, konfetti és muzsika. A belépést itt is szigorúan felügyelték. Odabent azonban úgy tűnt, mintha mindenki elfeledkezett néhány órára az erőszakról, a félelemről és az elkeseredett próbálkozásokról, hogy a látszólag örök véleménykülönbségre ítélt három népcsoport végre józan egyetértésre jusson. Mintha egy pillanatra párhuzamos univerzumba kerültünk volna: Marcusszal a swinget jártuk és koccintottunk egy boldogabb 1946-ra. Azon az éjjelen kicsit becsípve se a tapasztalt kém, se a szépséges divatszabó nem tudta elképzelni, milyen borzalmas lesz a következő év.


  Január 6-án reggel szobánk ajtaja előtt találtam egy csomagot. Marcus szokásához híven korán elment. Soha nem hagyott elől semmit sem: ebben, mint ahogy mindenben, maximálisan precíz és módszeres volt. Se egy rosszul felakasztott ing, se egy nyitva hagyott könyv, se egy elöl hagyott boríték  semmi. Mégis mindennap éreztem nyomát lakrészünk szegleteiben: a teste melegét a takarók között, a zuhanyzás hagyta vízcseppeket a függönyön, a nedves borotválkozópamacsot a mosdó szélén. Aznap azonban, minden előzetes bejelentés nélkül, otthagyott nekem egy méretes csomagot cetlivel a tetején. Ajándék a Háromkirályoktól, ez állt rajta. Azonnal eszembe jutott, milyen nap van, nosztalgikus hangulatba kerültem, és felidéztem a vízkereszt napi reggeleket gyerekkoromból. A tűzhely mellett talált, szerény ajándékok: egy zacskó cukrozott mandula, egy pár zokni, egy anyám készítette rongybaba, melyet a munkája során megmaradt maradékokból varrt. Izgatottan, mintha újra hétéves lennék, feltéptem a kartoncsomagolást, eltávolítottam a falapokat és a szalmát, és egy rádiókészülék bukkant elő.


   A férje ma nincs bent az irodában, Mrs. Bonnard  válaszolta kedvesen Esther Klausner, a titkárnője.


  Első reakcióm az volt, hogy azonnal felhívtam Marcust a King Davidben, a munkahelyén, hogy megköszönjem, és elmondjam, milyen sokat jelent nekem ez az ajándék. Most még nagyobb kedvem lesz rádiós riportokat készíteni Spanyolországról. Marcus nagyon örült neki, hogy új feladatba vágtam a fejszém, napjaimnak így több értelme lesz, és nem kell a csendes, visszahúzódó feleséget alakítanom.


  Nem találtam különösnek, hogy Marcus nem volt benn a Secretariat irodájában, hiszen gyakran nem értem el. Néha bement az irodába, de nagyon gyakran úton volt, találkozókon vett részt, és új köröket térképezett fel soha nem lankadó figyelemmel. Ezért megkértem a központot, hogy kapcsolja nekem a PBS-t.


   Mr. Soutter jelenleg a stúdióban van  hallottam a vonal másik végéről.  Ha megadja a nevét és a számát, akkor nemsokára visszahívja.


  Megadtam a nevem a női hangnak, feltételezve, hogy egy gyakorlatias, fiatal, zsidó titkárnőről van szó, aki egy a briteknek dolgozó, számos nő közül a mandátum gépezetét működtető több száz állásban. Fél óra múlva megszólalt a telefon. Alig kellett néhány perc, és már meg is beszéltük a találkozót.


  Nicholas Soutterrel az Atara kávéházban találkoztunk tizenegykor. Az egyik ablaknál ült, és a The Palestine Post volt a kezében. Előtte az asztalon egy hamutartó feküdt néhány csikkel, egy csésze fekete, melyben citromhéj tekergett, és egy nyitott füzet, jegyzetekkel sűrűn teleírt lapjain kupak nélküli toll. Sok volt a vendég ebben a forgalmas időszakban, rengeteg férfi és nők is szép számmal, ami megszokott volt a környék kávézóiban  ilyen volt a Vienna, a Europe, a Kapulsky és az Alaska , melyek mind KeletEurópából bevándorolt zsidók tulajdonában álltak. Stílusukban nagyon hasonlítottak azokhoz a létesítményekhez, melyeket hazájukban hagytak, amikor nem tudták tovább elviselni a kirekesztést és a sérelmeket, és még a háború előtt valami csoda folytán sikeresen elmenekültek a letartóztatás és az üldöztetés elől. Viszonylag közel volt néhány arab kávéház is: a nagy különbség az volt, hogy oda nők nem léphettek be.


  Ahogy Soutter meglátott, felállt, és oda se figyelve összehajtotta a kezében tartott lapot. Kihúzta a széket, hogy helyet foglaljak, és intett a pincérnek. Abban a néhány percben, amíg ki nem szolgáltak, egyszerre beszélgetett velem, és köszönt három vagy négy embernek, és váltott szót néhány vendéggel is.


   Ez a második irodám. Amint lehet, megszököm a Broadcasting House-ból, és itt ütöm fel a hadiszállásom. Itt dolgozom, szervezek, találkozom, akivel kell, és néha-néha, ha nincs túl sok vendég aznap, csevegek a pincérekkel is. Látja azt ott? Az a pincér zenész  mondta egy vékony férfira mutatva, aki épp egy italokkal megrakott tálcát egyensúlyozott.  A háború előtt a Berlini Filharmonikusoknál volt fuvolás. Ez pedig, aki itt jön, egy lengyel filozófus, számos kötet szerzője. Az pedig amott a pult mögött egy prágai lámpagyár tulajdonosa volt, több mint ötven beosztottal.


  Én tudtam, hogy az utóbbi időben érkezett zsidók közül rengeteg van lesújtó helyzetben. Művelt, képzett emberek, akik kénytelenek voltak elhagyni otthonuk, és most úgy boldogulnak, ahogy tudnak, olyan munkát végezve, ami a leggyorsabban adódott.


   Ráadásul  folytatta Soutter , innen jobban érzem a város lüktetését. El sem tudjuk képzelni, hogy a látszólagos normalitás máza mögött micsoda forrongás van itt.


  Én tökéletesen el tudtam képzelni. Az utóbbi években munkám sötét oldalának nagy részét teázókban, éttermekben és szállók halljában végeztem, ott továbbítottam információkat, jelentettem adatokat maximális precizitással és hatékonysággal. Ezért aztán egyáltalán nem lepett volna meg, ha fényes nappal, kávé, torta, sütemény és sűrű, forró csokoládé fogyasztása közben, itt is nagyban folyna a konspiráció, és szövődnének a titkos szövetségek. Válaszul azonban álszent módon ártatlan képet vágtam. Ennek a férfinak a szemében én nem volt több, mint egy honfitársának csinos kiegészítője, egy tétlen és kissé egzotikus feleség.


   Nos, akkor lássuk, miért vagyunk itt…


  Négy darab tizenöt perces beszámoló elkészítését találta ki nekem Nick Soutter válaszul az ajánlkozásomra. Négy rövid tudósítást Spanyolországról, melyeket felvételről sugároznának négy egymást követő héten át. Lehet benne művészet, földrajz, egy-két ecsetvonással megrajzolt történelmi tabló, konyhaművészet, szokások, hagyományok, amit én szeretnék. Angolul természetesen. Az én hangomon, erősen idegen akcentusommal, apró kiejtési hibáimmal és az előre nem látható, de mindig előforduló bakikkal.


   Így sokkal hitelesebb lesz, ne aggódjon, ha valami kicsit félrecsúszik. Beszéljen úgy, ahogy most velem beszél, mert imádnivalóan hangzik. Csak az kár, hogy közben nem láthatják.


  Ha az évekkel ezelőtti Sira lettem volna, akkor a fülem tövéig elpirulok. De más ember lettem, ezért csak a teámat kavargattam a kiskanállal elfojtva egy félmosolyt: régóta nem kaptam már nyílt bókot egy idegentől. Meglehet a bókolás nem is állt Nick szándékában. Miközben ő sálommal köszöntött egy szürke öltönyös alakot, aki akkor ment el mellettünk, én a külsejére összpontosítottam.


  Nem a klasszikus értelemben, de Nicholas Soutter vonzó férfinak tűnt, erős nyaka és széles válla volt, sűrű, gesztenyebarna haja, és a halántékába ősz hajszálak vegyültek. Távolról sem mondtam volna jóképűnek, arcvonásai nem voltak olyan harmonikusak és elegánsak, mint Marcusé, és semmi nem volt benne Ramiro Arribas csábító szépségéből. Mégis kerek arca, erőteljes állkapcsa, prominens orra, széles fogsora és élénk tekintetét keretező, bozontos szemöldöke különlegesen, egyedien vonzóvá tette.


   És mi legyen a politikai kérdésekkel?  kérdeztem, amikor újra rám figyelt, és bocsánatot kért a félbeszakításért.  Legyen benne egy kis politika, vagy jobban szeretné, ha kihagynánk?  Ujjaival a márványasztalon dobolt.  Én örülnék a legjobban, ha alaposan ki lehetne vesézni, de attól tartok, talán kínosnak vagy kellemetlennek találja a kérdést.


  Nem, nem találtam kellemetlennek a kérdést. De meglepett az egyenessége. Kínosnak azonban nem éreztem egy cseppet sem.


   Hazám helyzete mélységesen elkeserít  feleltem egyszerűen. Nem tartottam szükségesnek hosszabban kifejteni.


   Gondolom. Ahogy szinte mindenkit, ugyan egyesek most próbálnak hallgatni róla.


  Az ujjak dobolását most a jobb ököl ritmikus ütögetése váltotta fel. Mintha a fejében megszülető gondolat bosszantotta volna.


   A mi háborúnk is kegyetlen háború volt  tettem hozzá.  És még mindig szenvedünk a következményeitől.


   Hallottam róla  válaszolta Nick.  Ön ott élt akkor? Madridban?


   Nem, Marokkóban tartózkodtam. De első kézből tudom, milyenek voltak a mindennapok, az anyámtól, a barátaimtól és azoktól, akik a saját bőrükön szenvedték meg. Én a háború végén tértem haza, és azóta személyesen is megtapasztaltam a következményeket.


   A férjével való kapcsolatának köszönhetően  formálta óvatosan a szavakat , gondolom, tisztában van vele, mi a Franco-rezsim álláspontja Nagy-Britanniát és Németországot illetően.


  Válaszom kristálytisztán csengett.


   Ismerem az álláspontjukat a vele való kapcsolatomon keresztül és saját tapasztalatból is.


  Szeme most kíváncsian csillogott, de se én nem tettem hozzá többet, se ő nem kérdezett.


   Ugyan működés tekintetében függetlenek vagyunk a tartalom összeállításakor, a PBS-ben mi is igazodunk bizonyos hivatalos álláspontokhoz, és az utóbbi időben az utasítás az, hogy nem lehet Franco vezette Spanyolországot támadni.


  Asztaluk felé tartva három angol hölgy haladt el mellettünk prémekbe és szövetkabátokba burkolózva, a gyarmati birodalom szolgáinak feleségei. Mindkettőnknek köszöntek, és mi egyszerre viszonoztuk. Én ismertem őket más alkalmakról, összefutottunk egy-egy vacsorán, a Government House-ban, jótékonysági teadélutánon vagy koncerten, de nem emlékeztem a nevükre. Nicholas Soutter sem foglalkozott velük. Talán furcsának találták, hogy együtt látnak minket, talán jó beszédtémát biztosítottunk, ami megfűszerezte délelőtti találkájukat.


   Londonban a világháború óta egyre nagyobb aggodalommal figyelik a kommunizmus előretörését. Így aztán, amíg a Generalísimo képes kivonni a játékból a kommunistákat, Nagy-Britannia nem fog támadást intézni ellene, és hagyja, hogy csináljon, amit akar.


  A Generalísimo szót spanyolul mondta, olyan rettenetes kiejtéssel, hogy majdnem elnevettem magam, ugyan a helyzet egy cseppet sem volt vicces.


   De igazán nem szeretném rabolni az idejét, inkább térjünk a tárgyra…


  Megbeszéltük a részleteket, felálltunk, és a kijárat felé indultunk. Észrevettem, hogy nem állt meg kifizetni a fogyasztásunkat, valószínűleg nyitott számlája volt a kávéházban.


   Hívjon nyugodtan, ha bármi kérdése lenne  nyújtott kezet. Fogása megint határozott volt, és biztos.


  Már a Ben Yehuda Street járdáján álltunk, és Musztafa várt Bertha Vester kocsijával.


   Úgy lesz, Mr. Soutter.


   Szólítson csak Nicknek.


  Intettem, ami jelenthetett igent és az ellentétét is. Elhelyezkedtem az ülésen, és miközben elindultunk, figyeltem az ablakból. Utat tört a járókelők, a kipát és nemezkalapot viselő férfiak, a babakocsit tologató nők, a gyalogos öregek és a rikkancsok között. A Zion Square felé tartva tűnt el a szemem elől, a sokadik cigarettával az ajkai között, határozott léptekkel.
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  Az elejétől fogva tudtam, hogy biztosan nem úgy fogok a mikrofon elé állni, hogy egy ötlethalmaz gomolyog a fejemben. Számomra elengedhetetlen volt, hogy felkészüljek. Írói tapasztalatom lényegében annyi volt, hogy régen jegyzeteket készítettem a német ügyfeleimből a kiszedett információkról a varróműhelyemben, majd titkos jelentésekben és üzenetekben fogalmaztam meg azokat az angolok számára. Soha nem dolgoztam gondolatokkal és fogalmakkal, kizárólag a két kezemmel.


  Várakozásom ellenére divatszabóként szerzett készségeim segítették a munkám. Általában, mielőtt nekiláttam voltan egy új ruhadarab megalkotásának, legyen az egy trükkös estélyi, koktélruha vagy egy egyszerű muszlinblúz, végigmentem néhány kihagyhatatlan lépésen. Világos elképzelésem kellett legyen mindenről, majd jól kellett kiválasztani az anyagot, precízen levenni a méretet, tökéletes pontossággal végezni a szabást és ügyesen a varrást, aztán ruhapróbát tartani, hogy kiderüljenek a hibák. Most, természetesen másképp, de hasonló módon terveztem. De szövet helyett szavakkal készültem dolgozni. És ügyfelek helyett, majd hallgatóim lesznek.


  Egy írószerboltban a Mamillah Roadon vettem három füzetet, egy doboz ceruzát és egy modern íróeszközt, melyet az eladó golyóstollnak hívott. Ceruzaformájú ügyes kis szerkezet volt, mely tintával írt, de nem kellett mártogatni. Nagyszerű írókészletemmel délelőttönként beültem az YMCA  a Keresztény Ifjúsági Egyesület  épületébe, mely a King David Hotellel szemben állt. Azt beszélték, hogy ugyanaz az építész tervezte, mint a New York-i Empire State Buildinget. Egy nagylelkű, egymillió dolláros adomány tette lehetővé, hogy elkészüljenek a kőfalak, a magas boltívek, a két kupola, a pompás torony, a modern felszerelés és a könyvtár. Valójában engem csak ez utóbbi érdekelt. A polcok rejtette ezernyi kötet közül figyelmem kizárólag arra irányult, hogy mit mond Spanyolországról az Encyclopedia Britannica. Én, aki iskolázottnak aligha mondhattam magam, és olyan háztartásban nőttem fel, ahova soha egy könyv nem jutott, most nagy igyekezettel olvastam, elemeztem, fordítottam, összevetettem, másoltam, kihúztam, listákat állítottam össze, és füzetemből néha kitéptem egy-egy lapot, majd papírlabdát gyűrtem belőlük. Tettem ezt mindaddig, amíg össze nem állítottam egy egybefüggőnek tűnő anyagot, mely érintette a spanyol földrajzot és konyhaművészetet, a partjainkat nyaldosó tengereket, az általunk játszott zenét és az uralkodókat, melyek valaha kormányozták az országot kisebb vagy nagyobb dicsőségünkre.


  Aztán az American Colony olvasótermében, falikárpitok, szőnyegek és akvarellek között egy kis olajfa-íróasztalnál vertem fel második táborom. A következő néhány napot azzal töltöttem, hogy rendszereztem az YMCA-ben összegyűjtött anyagot, hogy aztán hozzátegyem saját ismereteimet, és nem lexikonjellegű, hanem egyéni, személyes hangot kölcsönözzek neki. Szinte naponta hívtam Nick Souttert, és ha nem értem el, akkor előbb vagy utóbb mindig visszahívott. Elképzelései világosak voltak, meglátásai találóak, minden bizonytalanságomat és kételyemet azonnal eloszlatta. Néha maga járult hozzá valamivel az anyaghoz, néha hangosan nevetett az ötleteimen. Minden egyes beszélgetés végén megígértem, hogy másnap nem fogom zavarni.


   Eszedbe se jusson!  felelte ilyenkor, mert hamar levetkőztük a külsőségeket.  Hívj, ahányszor csak akarsz, Sira. Örülök, ha hallhatlak, annyira elkeserítő időket élünk.


  Délután bezárkóztam a PBS műsorait hallgatni angolul, és néhányat a BBC-ről, hogy magamévá tegyem a különböző beszédmódokat és stílusokat: milyen hanglejtéssel beszélnek a bemondók, hol tartanak szünetet, miként váltogatják a lassabb részeket a lendületesebbekkel.


  A nap végén Marcus volt a hallgatóságom. Esténként kevesebbet jártunk el, mert a január mogorva hónap volt, a feszültség egyre nőtt az utcákon, és mindenki inkább visszahúzódott otthonába, mintegy várakozva. Lakrészünkben vele gyakoroltam a szórendet, a kiejtést, a beszédritmust és a hanglejtést. Angoltudásom sokat fejlődött a Jeruzsálemben töltött hónapok alatt, ami nem is történhetett volna másképp, hiszen senki nem volt, akivel anyanyelvemen beszélhettem volna. De még így is, a magánhangzóim néha el-elcsúsztak, mássalhangzóim gáncsot vetettek egymásnak, és néha orra buktam a szókincsemben tátongó kátyúkban. Szerencsére az én türelmes férjem örömmel hallgatott és javított engem, mint egy elhivatott tanár a diáklányt, aki hét évet lógott az iskolából. Jókat nevetett, amikor kezemben egy hajkefét tartva bemutattam, hogyan fogok a mikrofon elé lépni.


   Épp ellenkezőleg, Sira  felelte, ha megkérdeztem, nagyon unja-e már a Pygmalion szerepét , zene füleimnek, ha téged hallgathatlak, olyan bizonytalan időket élünk.


  Nicknek és Marcusnak minden okuk meg volt rá, hogy csüggedten nyilatkozzanak a kialakult helyzetről. Az American Colony, kis lakrészünk, a YMCA nyugalmat árasztó könyvtára, néhány zárt családi és baráti kör kivételével az év az azonnali változás minden reménye nélkül kezdődött, és a nyugtalanság mindenhol tapintható volt. A zsidó szélsőségesek csoportjai tovább folytatták véres akcióikat. Az Irgun tagjai néhányszor egy bizonyos Menáhém Begín parancsára cselekedtek. Máskor a Lehi támadott, akik magukat Izraeli Szabadságharcosoknak nevezték, és akik angolul, alapítójukra utalva a Stern Gang nevet kapták: ők voltak Stern gengszterei. A Zsidó Ügynökség által támogatott Jisuv nem hivatalos rohamosztaga, a Hágáná is akcióba lépett nem egyszer. Mindenesetre függetlenül attól, hogy az egyes atrocitásokat ki követte el, a kegyetlen valóság az volt, hogy ezek a szervezetek egyesültek a Héber Ellenállás Mozgalom zászlaja alatt, mivel egyetlen határozott céllal léptek fel: támadásokat elkövetni a britek, teljes apparátusuk és minden létesítményük ellen. És megalakítani Izrael Államot mint független nemzetet. És ebben az angolok egyelőre megakadályozták őket.


  Akár éjjel volt, akár nappal, bármely pillanatban ránk ijeszthetett egy géppuskasorozat vagy kézigránát robbanása. A hivatalos épületek elleni támadások szakadatlanul ismétlődtek, alig telt el egy-két nap újabb szabotázs, kelepce, támadás vagy a sokadik lőszer- és fegyverrablás nélkül.


  Mindezek ellenére a mindennapok látszólag úgy teltek, mint eddig: az emberek eljártak dolgozni, a boltok nyitva voltak, a mozik amerikai filmeket vetítettek, és a konyhákban rotyogott az étel. Végül Nick Soutterrel abban maradtunk, hogy január 18-án tartunk hangpróbát, és megbeszéljük az utolsó részleteket, a végleges felvételt pedig másnap készítjük el. Mint minden reggel, aznap is egyedül álltam szekrényem előtt, és leakasztottam egy szolid, tengerkék kosztümöt. Amikor megpróbáltam a blézert begombolni, vettem észre először, hogy a derekam már nem a régi. Felkavart, hogy a testem változik, szélesedik, helyet enged a bennem növekvő apróságnak.


  A PBS egyik autója vett fel az American Colonyban, és a Broadcasting House előtt tett le néhány perccel tíz előtt. Jegyzeteimet markolva szálltam ki, és nagyon iparkodtam, hogy ne uralkodjon el rajtam az izgalom. Az elmúlt években a SOE  a Special Operations Executive  szervezetével, azaz a brit titkosszolgálattal való együttműködésem alatt Madridban és Lisszabonban néha rendkívül nehéz helyzetben találtam magam, titkos információkat kezeltem, és túléltem nem egy kockázatos pillanatot. Most azonban egy minden bonyodalmat nélkülöző feladat állt előttem, egy ártalmatlan kaland. Mégis az izgalom úgy tekergett bennem, mint egy kígyó.


  Bejelentkeztem a portán, és két perc sem telt bele, Nick Soutter sietett a fogadásomra olyan lelkesen és energikusan, hogy minden aggodalmam azonnal eloszlott. Miközben végiggyalogoltunk a folyosókon és átjárókon, irodák és stúdiók mellett, ő megmutatta nekem a különböző részlegeket, osztályokat, és bemutatott egy-két vezetőnek is. Azmi Nashashibi, az arab műsorok főszerkesztője és Jeruzsálem egyik legbefolyásosabb családjának sarja meghajolt előttem, mint egy Casanova, és kezet csókolt. Edwin Samuel, a főigazgató, egy angol zsidó arisztokrata család leszármazottja, aki száz százalékig megfelelt mindhárom jelzőnek, udvariasan köszöntött, ami őszintének tetszett. Ruth Belkine gyártásvezető, egy alacsony, idősebb orosz zsidó nő, aki sokéves tapasztalattal rendelkezett, megígérte, hogy bejön a próbára, és mellettem lesz másnap is a stúdióban. Örültem neki, hogy sok nőt láttam a keverőpultok és íróasztalok mögött: ez volt az első alkalom, hogy olyan munkahelyen jártam, amely ennyi nőt alkalmazott. Még így is kisebbségben voltak, és talán nem ők kapták a legmagasabb szintű feladatokat, de egészséges irigységet éreztem, amikor láttam, milyen lendületesek, elhivatottak és hatékonyak.


   Vagyunk itt alkalmazottak több mint százan. Gyártásvezetők, forgatókönyvírók, bemondók, színészek, irodai személyzet, technikusok, valamint a zenekar, és az alkalmi közreműködők, mint te, akikből szintén sok van  mesélte Nick.  Három nyelven közvetítünk középhullámon, munkatársaink három valláshoz tartoznak, van, aki a gyarmati igazgatás alá tartozik, mások nem, és naponta száz meg száz levelet kapunk, dicséretet, kritikát, javaslatokat és panaszt. Állandóan tojástáncot járunk, hogy elkerüljük a súrlódásokat, és mindenki elégedett legyen.


  Végre megérkeztünk a stúdióhoz, ahol majd az előadásaim felvétele fog történni. Ruth Belkine mondott néhány dolgot, hogyan álljak meg a mikrofon előtt, hogy lélegezzek, milyen legyen a tartásom, mekkora távolságot tartsak. Azt is megtanította, hogyan értelmezzem majd a nekem küldött kézjeleket. Ekkor elkezdődött a próba. Ruth, Nick és egy arab technikus előtt elkezdtem idegen nyelven felolvasni szövegem a Földközi-tenger másik végében fekvő, bikabőr alakú országomról. Amikor tizenöt perc múlva felemeltem a tekintetem, megtapsoltak. Csak hat tenyér ütődött össze, apró rivalgás volt ez, de én úgy éreztem, mintha pompás ünneplésben lett volna részem.


  A végleges felvétel elkészítését másnapra tűztük ki.


   Tízre jöjjek, ahogy ma?  kérdeztem.


   Tízre  bólintott Nick.


  Ruth a beosztásra pillantott, és kijavította főnökét.


   Nem, inkább kicsit előbb, hogyha bármi közbejönne.


   Legyen kilenc?  javasoltam.


   Még korábban jobb lenne  mondta Ruth.  Fél kilenc?


  Másnap Marcus és én együtt reggeliztünk, ő tükörtojást evett sült kolbásszal, és bőven meglocsolta kávéval. Én csak egy csésze teát, és egy falat pirítóst. Együtt indultunk el az American Colonyból, de két kocsi várt ránk a kapuban.


  Nagy boldogság öntött el ebben a pillanatban, szinte meghatódtam. Ha a világ másik sarkában lettünk volna, akkor ez a jelenet lett volna számomra házaséletünk eszményi megtestesítője: együtt indulni el otthonról, és kezdeni a napot úgy, hogy mindkettőnkre izgalmas munka vár. Marcus röpke csókot nyomott az ajkamra, sok szerencsét kívánt és a lelkemre kötötte, hogy vigyázzak magamra. Én tudtam, hogy jobban örülne, ha a szállóban maradnék képeslapokat írni, regényt olvasni, rádiót hallgatni, vagy csak nézni, ahogy Bertha Vester jázminjai nőnek. De, mint mindig, most is tiszteletben tartotta a döntésemet, a véleményét pedig megtartotta magának, és csak annyit súgott a fülembe: Sok szerencsét!


  A két jármű egyszerre indult el. Marcus ment elöl, az enyém, a PBS egyik Morrisa, közvetlenül utána. Leereszkedtünk a Damaszkuszi-kapuig, és ott elváltak útjaink. Az én sofőröm jobbra fordult, a Próféták útja felé, Marcusé pedig a Julians Way irányába haladt tovább. Az órámra pillantottam: nyolc óra húsz perc volt. Csípős hideg, napfényes, téli reggel ígérkezett. A hátsó ülés menedékében kucorogtam, kabátgallérom felhajtva, hozzá kalap és bőrkesztyű melegített, és közben a forgatókönyvön járt az eszem, a mondanivalómon, a kiejtésemen, azokon a bonyolult 
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