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ELŐSZÓ HELYETT

Négyévesen én is kint voltam akkor a szigetújfalusi állomáson, és velük akartam menni. 1946. május 23-án délután nagyapám  a családok kifuvarozása után  kivitt lovas kocsiján a vasútállomásra, elbúcsúzni a rokonoktól, akik elutaztak. Ahogy a vasútvonalat az országút keresztezte, jobbra néztem az állomás felé, ahol hosszú, marhavagonokból álló szerelvényt láttam, mellette embertömeg, a földön ládák, batyuk hevertek. Az állomáshoz közelebb érve hatalmas sírás-rívást, jajveszékelést hallottam. Nem értettem az egészből semmit. A hozzám életkorban legközelebb álló unokatestvérem, Pintér Terike is utazott, s én mindenáron vele akartam menni. Minthogy nem méltányolták akaratomat, a földhöz vertem magam, és zokogtam, zokogtam.

Sok év múlva kezdtem csak megérteni, mi történt 1946 májusában  de erről nem volt szabad beszélni. Az álmaimban viszont gyakran megjelent a szerelvény és a síró embertömeg.

Több évtizedes távollét után szüleim 1975-ben visszaköltöztek Szigetújfaluba, ahol gyakran hallottam unokabátyám, Werny László elbeszéléseit a kitelepítésről, a visszaszökésről. Későbbi álmaimban a gyerekkori élmény most már tartalmi elemekkel súlyosbodva jelent meg. Különös módon egyre gyakrabban. Ezek az álmok érlelték meg bennem az elhatározást: rokonaim, földijeim sokáig hallgatásra ítélt történetét meg kellene  meg kell  írni. Szále László barátomnak találkozásaink alkalmával többször is beszéltem az újfalusi svábság kálváriájáról, akinek a visszaszökések története törte át végképp az ingerküszöbét. Mondván: ha befejezte a saját szülőfalujáról szóló könyvét, a Pokolhegyet, fogjunk bele.

Belefogtunk. Íme, a hetven éve történtek  valósághoz képest fakó  krónikája.



Bodrogi László


Szigetújfalu az 1900-as évek elején. Erről a vasútállomásról indult 1946-ban a kitelepítő szerelvény
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Minden szenvedés egyedi.

Tóth Ágnes

INDULÁS  NYOLC TÉTELBEN

1. A legszebb újfalusi migrációs történet nem kitelepítési és nem is visszaszökési. Hanem kiürítési. 1945. január végén a szovjetek az egész Szigetújfalut evakuálták, mindenkinek Monorra kellett mennie  ki ahogy tudott. Az egyik család lovát az indulás előtti éjszaka ellopták, ott álltak reggel a fölpakolt kocsival ló nélkül. A kétségbeesett anya két gyermekével meg egy csodálatos nagymama. Szerencsére éjjel nagy hó esett, így a nagymama tétovázás nélkül átpakoltatta a holmit a nagy lovas szánra, elé fogta magát, és elindultak. A többség csak Taksonyig jutott. Ott voltak bő két hétig.

Aztán jött a hír, hogy haza lehet menni. Nyomban el is indultak az újfalusiak kocsival, talicskával, gyerekkocsival, kinek mije volt. Egy idős bácsi kocsin húzta beteg feleségét, aki meghalt hazafelé az úton. A kocsi mellett haladók szólongatták, kérdezték az asszonyt, hogy van. A bácsi kérlelte őket, ne zavarjátok, hadd pihenjen.

A szános család azonban nem tudott elindulni, mert időközben elolvadt a hó. Ott ültek a használhatatlan járművön teljes reménytelenségben, amikor odalépett hozzájuk egy taksonyi ember. Azt mondta, hogy ő ugyan nem bognár, hanem asztalos, a bognárt elvitték málenkij robotra, de rábízta a műhelyét. Csinálna ő ott a szánra négy kereket. Szabályosat nem tud, tengelye sincs, de elmegy az fatengellyel is. Valóban. A kerekes szán rettenetesen nyikorgott, de ment, út közben zsírral kenegették. A nagymama a ló helyére befogva húzta, a többiek tolták, ha kellett. Igyekeztek hazafelé.

1946 májusában a családot kitelepítették Németországba. Ősszel elhatározták, hogy visszaszöknek. Hetekig tartott az út. Igyekeztek hazafelé. A nagymama is.



2. A világmindenség törvénye, hogy minden mozog, miközben minden nyugvópontra akar jutni. A tenger hullámzik, de szeretne sima víztükör lenni, a vizek lezúdulnak, de mindig a vízszintes felé törekszenek. Az inga leng, de megállni szeretne, és meg is áll, ha hagyják. Az emberi tömegek folyamatosan mozognak a világban: valahonnan űzetve, valahová vonzva, munkát, biztonságot, nyugalmat keresve. Miközben szeretnének egy helyben  otthon  maradni. A milliókat érintő migrációs válság kellős közepén  amikor a napi többezres érkezés, a regisztráció, táborokba zárás, emberválogatás, visszatoloncolás, vagyis az emberek tárgyként való kezelése mindennapos gyakorlat  arról írni, hogy egy magyarországi faluból hetven évvel ezelőtt nyolcszáz embert kitelepítettek, szülőföldjéről őseinek hazájába, Németországba, vajon kinek éri el az ingerküszöbét? És az, hogy közülük hatvanan  nem tudván, hogy két héttel kitelepítésük után a magyar állampolgárságukat is elvesztették  visszaszöktek, mert hazavágytak, azt remélve persze, visszakapják házukat, földjüket? Úgy jöttek haza, hogy számukra már nem volt haza, nem volt ház, nem volt föld. Ahogy hazájuk Himnusza írja  amit sírva énekeltek, távolodva tőle : Szerte nézett, s nem lelé/Honját a hazában. Igen, és bújt az üldözött, s ha nem is kard nyúlt barlangjában, de karhatalom igen  pincében, padláson, fészerben, istállóban. Mindenütt, ahol bujkálni kényszerültek.



3. Róluk szól ez a könyv  a szigetújfalusiakról, elsősorban a Németországból visszaszököttekről. Miért épp róluk? Mert közel állnak hozzánk  földrajzilag és családilag , s mert úgy véljük, egy cseppben is megmutatható tengernyi szenvedés. Ám ahhoz, hogy valaki visszaszökjön, oda kell jutnia. Oda  valahova. Esetünkben akarata ellenére. S ez az, ami alapvetően megkülönbözteti ezt a népmozgást a jelenlegi migráció megannyi formájától, fajtájától. Legyen az ok menekülés, a háborúk miatt ellehetetlenülő élet, legyen csak a jobb élet vágya  az elhatározás önkéntes. Igaz ez még akkor is, ha az embercsempészek manipulálják őket a nyugati Kánaán ígéretével, de végül mégis ők döntenek. A Magyarországról kitelepített németek nem dönthettek. Kollektíve bűnösnek nyilváníttattak, hogy kitoloncolásukra legyen valamilyen ürügy.



4. Szigetújfalu egy a sok magyar falu között, s egy a magyarországi sváb települések között is. Különlegességei nincsenek. Ha vannak, inkább a régi korokból. Itt húzódott egykor a római birodalom határa, s itt állt a Duna-parton a limes  bal parton ritka  erődítményeinek egyike. A középkorban kolostort építettek köveiből, mely azóta ugyancsak az enyészeté lett, de a kettős kövek ott vannak a falu barokk templomának és egyes régi házak falaiban is. Ezek a hallgatag kövek csak nagyon szűkszavúan beszélnek a régmúltról, akárcsak az újfalusi öregek a saját múltjukról, annak is egy sosem feledhető szakaszáról, az 1946-os kényszerű kitelepítésről. És annak meghökkentő-szép folyományáról, a kényszerű visszaszökésekről. Kényszerűt mondunk, pedig a hazaszökés már  szemben a kitelepítéssel  teljesen önkéntes elhatározás volt, mégis mintha a lelkek mélyén valamilyen különös kényszerítő erő irányította volna a döntéseket. Természetesen nem egyetlen erő befolyásolta őket. Ha egy lett volna, illethetnénk a konvencionális hazaszeretet szóval vagy a gravitációnál is titkosabb szülőföld-vonzással, melyet nem tudott megsemmisíteni a kiűzetés traumája. Talán mert érezték, nem a szülőföld vetette ki őket magából, hanem a szülőföldön éppen regnáló hatalom önzése és szűklátókörűsége.



5. Hetven év telt el azóta, a 24. órában vagyunk, sőt már azon is túl, hiszen a nyolcszáz újfalusi kitelepített közül visszaszökött hatvan emberből már alig tucatnyian élnek. Azok többsége is gyerek volt még, átélője, de nem eldöntője, nem megtervezője, nem önálló, tudatos részvevője a megpróbáltatásokkal teli visszaútnak, s az itthoni, évekig tartó bujkálásoknak, kitelepítés utáni belső kirekesztettségnek. Az ő elbeszélt emlékeik alkotják e könyv igazi belső magját, de megszólaltatunk mindenkit, aki valamit hozzá tud tenni az elhallgatott, elfojtott, elfelejtett, eltorzult, összekuszálódott emlékképekhez. Gyerekeket, unokákat, testvéreket, rokonokat, szomszédokat, akik másodkézből ugyan, de hozzátehetnek valamit a történethez. Ám nagyon szűkmarkú volt a másodkéz is. A hányattatások átélői sokáig semmit, aztán is csak keveset beszéltek szeretteiknek arról, amit tettek, és ami történt velük. Nemcsak azért, mert például a málenkij robotosokat kifejezetten megfenyegették, hogy hallgassanak örökre, mert visszakerülhetnek az e világi pokolba. Hallgatott mindenki, mert a rosszat jobb elfelejteni, a megalázott, megfélemlített ember úgy érzi, egyetlen védekezése a hallgatás. De hallgattak azért is, hogy ne terheljék rá gyerekeikre a szégyenletes bánásmódot, emberi méltóságuk megcsúfolását, minden javaik elvételét, s a mindezzel járó bánatot, haragot, gyűlöletet. Ezzel az életstratégiával elérték, hogy gyerekeik a jövő felé fordulhattak, a megrabolt svábok és javaikból megjutalmazott telepesek gyermekei összebarátkozhattak, összeházasodhattak  oldva a konfliktusokat, halványítva a rossz emlékeket, feledve a sérelmeket. Megszegve minden pszichológiai törvényt, mely a dolgok hangos kibeszélésében látja az egyedüli megoldást. Pedig alighanem ez a hallgatás  belső feldolgozás, belső megbékélés  az egyik fő oka, hogy Újfalu népe egészséges lélekkel él, szaporodik, gyarapodik.



6. A hallgatás  nem felejtés. Mert felejteni nem kell, nem is szabad. De az élet fontosabb a sérelmeknél. És az élet parancsa a minél békésebb együttélés. A falvak, országok különféle népcsoportjai általában így is élnek. Évszázadok,  ezredek óta. Ami azt bizonyítja, hogy nem az etnikumok, nemzetiségek összeférhetetlensége a fő oka az olykor fölizzó konfliktusoknak. Így 1945 és 46 tragédiája sem etnikai eredetű, akkor sem, ha a kitelepítést célzottan a németség szenvedte el. (Meg a csángók, a bukovinai székelyek, a felvidéki magyarok, a szudétanémetek, krími tatárok stb.) A fő kiváltó ok nem a németség viselkedése és nem is a magyarok németgyűlölete volt. Egészen más húzódott meg a háttérben, amire később röviden még visszatérünk.



7. A hallgatás évtizedei azonban mégis a felejtés foltjait nagyítják. A sokszor elmondott történet rögzül, bevésődik az emlékezetbe, bár természetesen közben némileg változik, torzul, átalakul, s az elbeszélő tudatában ez a rögzült, fabulált változat válik egykor volt valósággá. De ez ellen nincs mit tenni. A módosult emlékkép is a történelem része  és hiteles része, ha annak tekintjük, ami. Emlékezetnek. Mert még mindig annak van a legtöbb köze a múlt valóságához. Sok emlékanyaga együtt még közelebb vihet az igazsághoz, akkor is  természetesen , ha eltérnek egymástól, noha ugyanarról az eseményről szólnak. Azért természetesen, mert ugyanazt mindenki máshonnan  önmagából kinézve  látta, s másképpen is élte át. Akárcsak A vihar kapujában szereplői Akutagava művében. És az eltérő emlékképek is változtak az átélő habitusa, sorsa, érzelmei, érdekei által befolyásolva. Ha ellentmondásokat találnak az elbeszélésekben, azoknak részben ez az oka. Ahol egyszerű tévesztésről volt szó, azt korrigáltuk, amely kérdésben ki tudtuk deríteni  vagy azt hittük  az igazságot, ott közöljük, amire jutottunk, de az emlékekhez nem nyúltunk. Úgy éreztük, azokat tisztelnünk kell, mert a hetven évvel ezelőtt történtekről ez a legértékesebb hagyaték. Természetesen ott vannak a dokumentumok is, melyek sok mindent elmondanak a körülményekről és oly keveset a lényegről. Megtudhatjuk belőlük, miért, mikor, hogyan telepítettek ki az országból több mint száznyolcvanezer két-háromszáz éve itt honos svábot, de azt nem, mit éltek át, amikor váratlanul, erőszakosan fölborították az életüket, szétzilálták, tönkretették a családjaikat. Igaz, erről tőlük sem tudunk meg sokat. Az elbeszélések szemérmesek, visszafogottak, szenvedéstechnikailag használhatatlanok. Alig van bennük indulat, panasz. Az érzékelhető, hogy az életük feldúlását nem tudják megérteni és megemészteni, de valahogy mégis úgy beszélik el, mintha a szenvedés az élet természetes része volna  fölháborodva elmesélni, ennyi év után, mi értelme lenne. A fölháborodás ránk, olvasókra marad. Ha érintettek vagyunk, ha nem. A dokumentumok pedig bár ugyancsak a történelem részei, korántsem csalhatatlan tények. A dokumentumok egyik része egyszerűen hazudik  mondunk rá példákat , másik része képmutató, harmadik meg nem valósult törekvésekről szól, a negyedik valódi érdekeket fed el hamis érvekkel, az ötödik bürokratikus nyelvezetbe fullaszt vagy hallgat el vérlázító tényeket.



8. Ez a könyv nem tudós történészek műve, nem szakszerű leírás a történtekről. Célunk az ismeret- és érzelemterjesztés. A könyv a még meglévő  egyéni elemekből összerakott  kollektív újfalusi emlékezet gyarló és homályos tükre, de arra talán alkalmas, hogy hetven év után az utódok, leszármazottak belenézzenek, s valamennyire átérezzék, amit látnak. Mások is belenézhetnek, s hasonló dolgokat fognak látni benne, mint a saját falujuk múltjában. Ha sváb falu, akkor majdnem ugyanazt. De az üldöztetések, politikai bűncselekmények sosem csak rasszi, nemzetiségi, vallási hovatartozástól, osztályhelyzettől függnek. Sőt, meggyőződésünk, hogy a rasszizmusok, nacionalizmusok, osztályharcok, vallásháborúk mögött mindig vannak mélyebb motívumok. Ha valaki megírná az üldöztetések világtörténelmét, valamely időszeletben alighanem mindenki ott szerepelne a listán. Zsidók, örmények, kurdok, magyarok, walesiek, indiánok, hutuk, tuszik, keresztények, husziták, albigensek, síiták, szunniták, kulákok, kispolgárok, arisztokraták, kommunisták… a sor végtelen. Ez a tény azonban nem relativizál semmit. Ahogy Tóth Ágnes, a sváb kitelepítésvisszaszökés számunkra leghitelesebb kutatója írja: minden szenvedés egyedi, egymással nem összevethető, és semmifajta összehasonlítással nem relativizálható. Minden embernek egyedi ujjlenyomata és egyetlen élete van. Amikor azt elvágják vagy tönkreteszik, az az ő számára abszolút történés. Ő érezheti, mondhatja, hogy elvették mindenem, a méltóságomat, a családomat, a javaimat, az egészségemet, a jövőmet, de  jaj de jó  az életem megmaradt. Ő mondhatja, de rajta kívül senki más. A szenvedéslicitből a legfontosabb hiányzik: a humánum. Nem kívánjuk semmilyen szenvedésrangsorba beállítani az újfalusiak megpróbáltatásait, amik nem nőnek meg attól, hogy például a szomszédos ráckeveiekkel ilyesmik nem történtek, s nem kisebbednek attól sem, mi történt Musza Dagh-on, mi történt Katynban, Újvidéken, Auschwitzban, Pol Pot Kambodzsájában vagy Srebrenicában. Lehet sorrendet felállítani akár tudományos szempontok szerint is, kimondhatjuk, hogy Auschwitz borzalmait fölülmúlni nem lehet, ami tökéletesen igaz és vitathatatlan, de mégis csapda, mert akarva-akaratlan összemér, sorrendet csinál, más szenvedéseket relativizál.

Mi nem kívánjuk hozzámérni az újfalusiak szenvedéseit, fájdalmait, veszteségeit semmihez. Ez az ő múltjuk, az ő sorsuk, az ő kifosztásuk, megaláztatásuk, amit egyes emberek, családok éltek át vagy haltak bele. Ami történt, lokálisan és egyénileg élték át. Az övék. Elidegeníthetetlenül. Összemérhetetlenül. A szenvedésnek nincs mértékegysége, csak végpontja van: a halál. Amely hol gyilkos, hol megváltó, megszabadító, de mindig visszavonhatatlan. Ahonnan visszaszökni sem lehet.


Mivel minden ember más, és minden embernek van személyes történelme, az individuális emlékezésekben megjelenő tapasztalatok sokfélék, és egymásnak gyakran ellentmondók.

Romsics Ignác

1. RÉSZ

ELMENTEK  VISSZATÉRTEK


Búcsúzás



[image: img4.jpg]


Werny László és felesége, Szeltner Hedvig
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AZT HITTÜK, CSAK EGY ROSSZ ÁLOM

WERNY LÁSZLÓ (1928): Én azt a mondást tartom, hogy Egy embert ki lehet űzni a szülőföldjéről, de a szülőföldjét kiűzni az emberből nem lehet.

A második világháború után az MKP hirdette meg, hogy aki belép a kommunisták pártjába, a környező sváb községekben házat kap. Mi pedig kaptunk egy értesítést, hogy mindenki egy batyuval jelenjen meg a HÉV-állomáson ekkor és ekkor. 18 éves voltam, és nem sokat tudtam arról, mi történik velünk. Apám annyit mondott, hogy azért kerültünk rá a kitelepítési listára, mert 1941-ben a népszámláláson, amikor kérdezték, igazat mondott. Német anyanyelvűnek vallotta magát, mert hiszen az volt. Annyit mondott még: ez most bűn, de amikor az ipart, a szaktudást, a szorgalmat hoztuk ebbe az országba, akkor nem volt bűn. Az az igazság, hogy tulajdonképpen nem hittük el, hogy ami történik, igaz, s nem egy múló, rossz álom. Igyekeztünk javainkat átadni a szomszédoknak, hogy ha visszajövünk, legyen valamink. Ez nem tarthat sokáig, az nem létezik, hogy csak úgy elvehetik mindenünket, kiebrudalhatnak a házunkból, a hazánkból. De létezett.

A családunk Mária Terézia idején jött Magyarországra, egyik részük Bajorországból meg Elzászból, a francia határ közeléből, az újfalusiak többsége azonban ausztriai területekről. Ők az osztrák nyelvjárást beszélték, a máshonnan érkezettek is lassanként átvették azt a beszédmódot. Anyám is osztrák nyelvjárással beszélt, így én is. Egyszer Hévízen meg is szólított egy osztrák atyafi: azt hallom, hogy Ausztriából jöttél, de azon belül honnan? Ugyancsak meglepődött, amikor meghallotta magyarországi szülőfalum, Szigetújfalu nevét.

Még el se indult a kitelepítettek vonata, amikor a házaink már ki voltak utalva a főleg Áporkáról, Majosházáról érkező telepeseknek. Sőt be is költöztek, s figyeltek bennünket, nehogy elvigyünk vagy eldugjunk valamit. A beköltözöttek gyakorta mondták azt is, jaj, de kéne az a szomszéd ház a sógornak. S ha jó összeköttetése volt, el is tudta intézni, hogy a kiszemelt ház gazdáját is kitelepítsék.

A felvidékiek mindent hozhattak, vagonokkal érkeztek. Hozták az állataikat, bútoraikat, még a cséplőgépet is. Mi semmit, csak ruhát, ágyneműt s valamennyi élelmet.

Eljött a nap, amikor indulnunk kellett. A mi családunk: két szülő és három gyerek. János bátyám kőművesinas volt Pesten, ő nem került föl a listára. Heinrich bátyámat 44-ben 17 évesen besorozták német katonának. Heinrich amerikai fogságba esett. Amikor visszajött, bezárták a Károly laktanyába. Onnan hajtották ki őket naponta dolgozni. Az Erzsébet híd roncsait kellett kihúzniuk a Dunából. Én jártam be hozzá a Károly laktanyába látogatóba. Egyszer mondtam neki, hogy rajta vagyunk a kitelepítettek listáján, mennünk kell. Ő megkérte az őket őrző orosz katonát  aki tudott németül , hogy engedje haza hétvégére, itt lakik a közelben. A katona elengedte, de a lelkére kötötte, hogy hétfő reggelre jöjjön vissza. (Heinrich bátyám ehelyett velünk jött  de csak kifelé. Kint maradt Németországban. Nem mert hazajönni, mert nem tudta, mi vár arra, aki a német hadseregben szolgált.)

Az állomáshoz közel, mielőtt átmentünk volna a síneken, asztalok álltak, mögöttük hivatalos emberek ültek, akik ellenőrizték a csomagok tartalmát. Apámon új csizma volt  nem volt szíve otthon hagyni , elvették tőle, mondván, ilyet nem lehet kivinni. Ami elég furcsa szabály, valószínűbb, hogy szemet vetett rá valaki.
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