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    Ajánlás


    Azoknak az olvasóimnak ajánlom ezt a könyvet, akik évek óta hűségesen kitartanak mellettem.
Köszönettel tartozom nekik.
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    Mottó


    Miért nem mondod rögtön azt az embereknek, hogy én egy Marsról jött földönkívüli vagyok? Mondd csak meg nekik, hogy élő csirkéket falok föl, éjfélkor pedig vudu táncot lejtek. Neked el fognak hinni bármit, mert riporter vagy. De ha én, Michael Jackson jelenteném ki, hogy „én egy Marsról jött földönkívüli vagyok, s éjjelenként vudu táncokat lejtek”, akkor az emberek csak legyintenének, hogy „Ó, hát ez a Michael Jackson megbuggyant. Teljesen leépült. Egyetlen szavát sem lehet elhinni már.”


    Michael Jackson


    J. Randy Taraborellinek, 1995. szeptember
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    Előszó


    Mindketten gyerekek voltunk még, amikor először találkoztam Michael Jacksonnal. A Jackson Five nevű együttes fellépett a Philadelphia Convention Centerben, 1970. május 2-án, vasárnap este; ez volt az első fellépésük azután, hogy megkötötték a szerződést a Motown Recordsszal. Szédületes idők voltak ezek a fiúk számára; Michael, ez a nagyon fiatal, akkor még csak nemsokára tizenegy éves kölyök igyekezett kiismerni magát a nagy pörgésben. Boldog volt, tele élettel és energiával. De aztán, menet közben, történhetett valami… Felnőtté váltunk, de nagyon különböző utat jártunk be.


    Amikor én tizennyolc évesen Los Angelesbe költöztem, és elindultam az írói pályán, rendszeresen készítettem interjúkat Michaellel különböző magazinok számára. Tisztán emlékszem arra a napra, amikor ezt írtam: „Michael Jackson 21 éves lett.” Aztán: „Michael Jackson 25 éves lett.” „Michael Jackson 30 éves lett”… Sok cikket írtam róla – és persze tehetséges családtagjairól –, életének jelesebb mérföldkövei alkalmából. S ahogy teltek az évek, egyre nagyobb aggodalommal és értetlenséggel figyeltem, ahogy Michael átalakítja magát abból a stramm kis fekete kölyökből azzá…, nos, azzá, amivé végül lett. Újságíróként és életének gyakori krónikásaként valahogyan értelmeznem kellett mindazt, ami történik, összerakni a mozaikdarabkákat, hogy lássam, miképpen egyeztethető össze a kép azzal a Michaellel, akit tegnap ismertem. Minthogy elég gyakran találkoztunk, közvetlen közelről figyelhettem meg legbelsőbb, lelki reakcióit az élete és a karrierje során történt különféle eseményekre.


    1977-ben a kaliforniai Encinóban éppen interjút készítettem a Jackson-házban a család tagjaival, s az akkor tizenkilenc éves Michael egyszer csak beballagott a szobába, arcán kötéssel. Meg voltam döbbenve. Arra gondoltam, mégiscsak igazak lehetnek az engem már évek óta zavaró pletykák, miszerint Joseph, az apja, veri őt. Csak később tudtam meg, hogy Michael nemrég esett át az akkor már második plasztikai műtétjén.


    Egy másik, 1978-as interjúban, amelyet akkor készítettünk, amikor Michael a A Wiz felvételei után visszatért New Yorkból, megemlítette nekem, hogy vannak bizonyos „titkai”, amelyekről nem akar beszélni. S hozzátette, hogy „mindenkinek vannak ilyen, mély és sötét titkai.” Sohasem felejtem el ezeket a szavakat, különösen azért nem, mert az évek múlásával Michael egyre furcsább lett, s egész viselkedése egyre zavarosabbá és érthetetlenebbé vált igen sok ember számára.


    Miért vagyunk ennyire elragadtatva, mindezek után, még mindig, Michael Jacksontól? Bámulatos tehetsége miatt? Hát igen, ez is benne van a dologban. Hangját azonnal fölismerjük, és úgy táncolni csak ő tudott, senki más. Olyan úttörők alakították művészetét, mint Jackie Wilson és James Brown, de előadók egész nemzedékére hatott ő maga is. Ha Justin Timberlake-et nézzük, nem emlékeztet bennünket valakire?


    Sokan vagyunk, akiknek a személyes életében is sokat jelentett ez az ember. Michael több mint harminc éven át volt a „topon”. Az idősebbek még emlékezhetnek arra az imádni való, tüneményes kis kölyökre, a The Jackson Five gyereksztárjára, és sokan azt is pontosan meg tudják mondani, hogy ők maguk hány évesek voltak és mit csináltak akkor, amikor a Jackson testvérek igazán híressé váltak. Felidézhetjük azt az élményt, amikor először adta elő színpadon vagy képernyőn a moonwalk fantasztikus, mágikus táncát; vagy azt, amikor először láttuk
a We are the World-videót, amelyen az ő irányításával énekelt egy világméretű jótékonysági akció keretében az összes amerikai világsztár; és emlékszünk csodálatos koncertjeire és forradalmian újszerű videóira is.


    Nem mondunk semmi újat, ha azt állítjuk, hogy Michael káprázatos karriert futott be. De bármennyire történelmi jelentőségű, és sok vonatkozásban minden korábbi teljesítményt felülmúló is volt művészete, a magánéletében mégiscsak túl sok az érthetetlen, megmagyarázhatatlan mozzanat.


    Nyilván arra is elég sokan emlékeznek még, amikor először jelent meg a nyilvánosság előtt új „fizimiskával”, és senki nem értette, hogy mi a fenét csinál ez a szerencsétlen a saját arcával.


    És ki nem gondolkozott még el azon, hogy vajon heteroszexuális, homoszexuális vagy aszexuális volt-e ez az ember…


    Önök mit gondoltak, amikor meghallották, hogy pedofíliával vádolták meg?


    Emlékeznek a neverlandi felvételre, amelyen Michael felindultan beszélt arról, hogy a rendőrség lefényképezte „a testemet, egyebek közt a péniszemet, a fenekemet, az altestemet, a combomat, és mindent, amit csak akartak?”


    És mit mondhatnánk Lisa Marie Presley-ről és Debbie Rowe-ról, az ő titokzatos ex-feleségeiről? Gondolkoztak már azon, hogy valójában milyen viszonyban lehetett ez a két nő Michael Jacksonnal?


    Gyerekei voltak, akiknek álarcot kellett viselniük a nyilvánosság előtt.


    „Milyen érzés, ha egyedül vagy, és jéghideg a lelked?” – kérdezi Michael a Stranger in Moscow című dalban. Mi pedig csak csodálkozunk, hogyan jutott ez az ember oda, ahová eljutott…


    Híresnek lenni – ez persze mindent összezavar. Talán nem is érti más ezt a különös jelenséget és létállapotot, csak az, aki maga is híres. Ezért tegyük csak föl magunknak a kérdést: Vajon mi lett volna belőlünk, ha az egész életünk, minden részletében, szinte éjjel-nappal a nyilvánosság előtt zajlik, s nekünk is egy ilyen kegyetlen, mindenféle aljasságokra képes apánk van? Ha bennünket is infantilizál a rajongó közönség, és már az elején örökre belénk égeti, hogy afféle csuda tehetséges kisgyerek-mivoltunkban imád bennünket? Nem lehetséges, hogy ilyen esetben az ember egy idő után akaratlanul is infantilizálja saját magát is? És csalódottan vagy türelmét vesztve elkezd lázadozni, kénye-kedve szerint mindenféle értelmetlenségeket csinálni, mit sem törődve a következményekkel, a józan ésszel és a „normális” viselkedés elemi szabályaival?


    És mi van akkor, ha valakinek szédítően, fölfoghatatlanul sok pénze lesz, s így hatalma és lehetősége nyílik arra is, hogy lelki problémáit minden elképzelhető módszerrel „orvosoltassa”, és bármilyen kívánságát megvalósítsa – miközben a környezetében nem akad senki, aki egyetlen szóval is kifogásolni merészelné akár a legextrémebb húzásait is? Nem tetszik a bőröm színe? Hát akkor majd kifehéríttetem. Nem volt igazi gyermekkorom? Csináltatok magamnak egy Neverlandet. Egy ágyban akarok aludni kisfiúkkal? Semmi gond. Nem tetszik a kinézetem? Akkor átszabatom az arcomat. És ha még ekkor sem tetszik? Átszabatom még egyszer. Aztán megint. Még néhányszor…


    Miért nem látta ez az ember, hogy mi történik vele? Ezt kérdezgetjük Michaellel kapcsolatban. Miért nem fogta föl? Végül is hogyan látta önmagát? A Pop Királyaként, meg nem értett zseniként, akinek a zenei karrierje egész életén átível? Vagy inkább egy alapvetően boldogtalan, lelkileg labilis felnőttként, akinek elég pénze és hatalma volt ahhoz, hogy következmények nélkül bármit megtehessen? Valószínűleg csak egy dolog biztos: ha valakire mindkét leírás illik, akkor jó esély van arra, hogy az illető nem más, mint… Michael Jackson.
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    Bevezetés


    Los Olivos, Santa Barbara megye falusias hangulatú kisvárosa alig több mint száz éves. Az ide látogatónak mindenképpen be kell térnie Mattei 1886-ban épült kocsmájába, ha bele akar szippantani a hely történelmi levegőjébe. Régen, amikor az emberek még csak lovas kocsikkal közlekedtek, ez a kocsma és az akkor még hozzá tartozó fogadó postakocsi-állomás volt, ahol az utazók megszállhattak éjszakára. Los Olivos aztán vasúti megállóhely is lett; az ide befutó, keskeny nyomtávú vasutat az 1880-as években építették, amikor errefelé, a Csendes-óceán partvidékén még mindig csak nehezen, vagy éppen sehogy sem lehetett közlekedni. Fénykorában ez a vasútvonal több mint 120 kilométer hosszú volt: a San Luis-öbölbeli, egykori Harford-kikötőtől indult déli irányba, egészen Los Olivosig. Az utasok a Mattei fogadóban töltötték az éjszakát, s másnap postakocsival indulhattak Santa Barbara felé. A helybéli Kocsimúzeum kiállítása igazi élményt kínál az egész környék történelméről. A régi kocsma és fogadó mára egy kedves kis falatozóvá zsugorodott, amely azonban nevében hűen őrzi a múltat: „Brothers Restaurant at Mattei’s Tavern”.


    Egy napon szokatlan külsejű ember érkezett a múzeumba egy kisfiúval, egy kislánnyal, és egy csecsemővel. Két idősebb hölgy is volt vele, nevelőnők vagy dajkák, akik a gyermekekre vigyáztak; egyikük a takaróba bugyolált kisbabát ringatta. S még egy fiatal, a húszas évei elején járó férfi is kísérte őket. Ennek úgy villogott a szeme, jobbra-balra, mint aki valamiféle riadókészültségben van; éberen figyelte, mi történik a környezetében.


    Az idősebb férfi sötétlila műtősmaszkot, hatalmas napszemüveget és koromfekete haját takaró fedora kalapot viselt. Egyszer csak megállt az egyik fényképes vitrin előtt. „Prince! Paris! Gyertek ide, ezt nézzétek!” – kiáltotta. A kicsik odaszaladtak. A férfi a képre mutatott azzal a természetellenesen fehéres színű, csontos-vékony, sebtapasszal leragasztott ujjával, és éles hangon, kioktató stílusban felolvasta a kísérőszöveget. S közben rászólt a kisfiúra, hogy jól figyeljen, mert „ez nagyon fontos”. A kis csapat így haladt képről képre. A maszkos ember minden szöveget felolvasott, és szinte könyörgött a gyerekeinek, hogy figyeljenek.


    Ezek után betértek harapni valamit az étterembe. Amíg maguk között nevetgéltek, viccelődtek, teljesen elzárták magukat a környezetüktől, s a miniatűr világukon kívül senki másnak a létezéséről nem vettek tudomást. Az apa evés közben csak félrehúzta, de nem vette le a maszkját. A helybeliek megpróbálták nem észrevenni a furcsa társaságot, ami nehezen ment, ugyanis a gyerekeken is álarc volt. Nem műtős, csak… hát… halottak napi, halloweenes. Muszáj volt, legalább lopva, de mégiscsak megbámulni őket. A kölykök csak az evéshez vették le a maszkot, s azután újból elrejtették az arcukat.


    Az 1900-as évek elején új vasúti fővonalat építettek a vidéken, körülbelül ötven kilométerrel közelebb a Csendes-óceánhoz. Ez elkerülte Los Olivost, s így az egykor nyüzsgő város népessége megfogyatkozott. Az utóbbi húsz évben azonban az ideérkező turisták új életet hoztak a városkába. Most már van itt indián rezervátum, játékkaszinó, s egy csomó gyógyfürdő és szupermodern egészségügyi központ is. Megjelentek a kicsi, helyi képtárak, antik- és ajándéküzletek, butikok is. És persze a vadnyugati hangulatú kocsmák a helyreállított, western stílusú épületekben.


    Valamelyik délután a maszkos férfi meglátogatta az egyik galériát.


    – Ez pont jó volna a hálószobába, nem? – mutatta a kísérőjének azt a képet, egy kisebb olajfestményt, amelyen két angyal lebegett egy alvó gyermek fölött. Az asszisztens bólintott. – Juhúú! – kiáltott a maszkos. – Mennyibe kerül? – Bizalmasan tárgyalt a tulajjal, majd a kísérőjéhez fordult, és valamit a fülébe súgott. – Oké, nagyon jó – jelentette ki végül. – Megvesszük.


    A tulajdonos ráfirkálta az árat egy papírra, és odanyújtotta az asszisztensnek, aki elővett egy köteg bankjegyet, és leszámolta a kép árát.


    – Nem, várjunk! Az túl sok! – szólt közbe a maszkos férfi. – Azt hittem, száz dollár, nem pedig százhat, meg még pár cent! – Újabb gyors, kissé ideges tárgyalás kezdődött. – Micsoda? Adó? Tényleg? Ezen? – úgy tett, mintha törné a fejét. – Hát akkor nem kérjük – döntött. – Mindenesetre köszönöm. – És letette a képet.


    Újabb tanácskozás.


    – Tényleg? Rendben, akkor jó. Száz dollárt megér.


    A maszkos férfi újra a kép után nyúlt. – Istenem, olyan gyönyörű, ugye? – szólt, és fölkapta. – Ahogy arra a gyerekre vigyáznak az angyalok! Milyen édes! – S a galériából kifelé menet még visszafordult a tulajhoz. – Maga igazán nagyszerű ember, sok szerencsét kívánok az üzletéhez! Nemsokára visszajövök.


    Los Olivos városában körülbelül ötszáz lovas birtok, viktoriánus stílusú házak és körülbelül két tucat vállalkozás található. Alig ezer ember (de köztük csak néhány fekete) nevezi otthonának ezt a csendes, félreeső kis települést, amelynek volt egy különös lakója is, az egyetlen, aki maszkot viselt: Michael Joseph Jackson.


    A Figueroa Mountain Road nevű út a Los Olivos-i Santa Ynez buja völgyén keresztül kanyarog fölfelé. Az út mentén, egy öreg, árnyékos fa alatt egy férfi almát árul. Évek óta már. Ott ül minden áldott nap, csak az almáival. Nem csinál mást, csak sütteti magát a nappal, és élvezi az életet. Ez egy ilyen hely.


    Nincs egy kilométerre sem az úttól az 5225. számú birtok. Hatalmas tölgyfakapu rejti a nagy, dán stílusú, kétszintes parasztházat, melynek téglafalait cikcakkban fagerendák díszítik. Ezen a helyen lakott Michael Jackson.


    Ez a hatalmas, körülbelül 11 négyzetkilométeres birtok, valamikori nevén a Sycamore Ranch eredetileg mezőgazdasági terület volt, ahol zabot termesztettek és marhát neveltek. Piaci értéke ma 35 millió dollár. Michael 1988 májusában 17 millióért vásárolta meg. Ekkor változtatta meg a nevét is Neverland Valley Ranch-re [Sohaország Völgyfarm], hogy így tisztelegjen Pán Péter és Sohaország története előtt.


    Michael első dolga volt a birtokon felépíteni egy saját vidámparkot, körhintával, óriáscsúszdával és kisvasúttal, de még egy óriáskerékkel is. Annyi pénzből bármit megálmodhatott magának… És Neverlanden meg is valósította.


    A világnak az a sarka, ahol Michael lakott, csupa-csupa zöld, ameddig csak a szem ellát. Itt-ott régi szélmalmok tarkítják a tájat. Érezhető a finom elegancia, a tökéletességre való törekvés. A gondosan nyírt gyepet fák ezrei árnyékolják, s van itt egy 8 hektáros, mesterséges, mélykék tó is, lágyan csobogó vízeséssel és egy kecses kőhíddal.


    Itt, ebben a tökéletes csöndben, a szelíd, dimbes-dombos vidéken, távol a nagyvilág minden bajától, Michael Jackson megalkotta saját kis világát, a biztonságos menedékhelyet.


    Több mint háromezer kilométerre keletre, Indiana állam koszos iparvárosában, Garyben, egy saroktelken áll egy kicsi, két hálós, egy fürdőszobás, tégla és alumínium falazatú ház. A Jackson Street 2300. szám alatti telek körülbelül harminc méter hosszú és tizenöt méter széles. Nincs garázs, nincs gyönyörű kilátás, és nem zöldell a fű sem. Viszont a közeli gyárakból sűrű füstfelhők gomolyognak. Rossz a levegő, és nyomasztó az egész környék hangulata. Michael szülei, Joseph és Katherine Jackson nyolc és fél ezer dollárért vásárolták ezt a házat 1950-ben. A foglaló 500 dollár volt.


    Ezen, a túlnyomórészt feketék lakta környéken éltek Michael Jackson szülei, és gyerekeik: Maureen, Jackie, Tito, Jermaine, LaToya, Marlon, Michael, Janet és Randy.


    Akárcsak a legtöbb szülőnek, Joseph-nek és Katherine-nek is az volt a vágya, hogy a gyermekeik sikeresek legyenek. Az ötvenes évek elején azonban csak egy kétszobás, egy fürdőszobás lakásra és használt ruhákra futotta a turkálóból – mindössze ennyit tudtak biztosítani a kilenc gyermeknek. Azt remélték, hogy a gyerekek a középiskola után majd biztos munkát találnak, esetleg éppen itt, a közeli gyárakban… Vagy talán jön még valami jobb is.


    Aztán amikor a Jackson szülők felismerték a gyermekek zenei tehetségét, új, merészebb álmokat kezdtek szőni. Ha a fiúk tánc- és musical-versenyeket nyernének, csakhamar fölfedezhetnék őket!


    S amikor a fiúk kiadták első lemezüket, a szülőknek újabb és újabb vágyaik születtek. Hatalmas birtok Kaliforniában, a gazdák minden kívánságát teljesítő szolgahaddal, minden családtagnak drága luxusautó, háromrészes öltönyök, gyémántgyűrűk, hatalom és nagy befolyás Joseph-nek; nercbundák, mindenféle ékszerek és előkelő társasági élet Katherine-nek. Arról álmodoztak, hogy otthon majd bekapcsolják a tévét, és nézhetik, ahogy az ő híres gyermekeik előadják világszerte ismert, toplistás számaikat. És a fiúk sikere után valószínűleg az egész család híres lesz: keresik őket, fényképeket készítenek róluk, autogramot kérnek tőlük. Mindannyian sztárok lesznek. Az volna a csodálatos élet! Nincs több gond, minden a legnagyobb rendben, melléjük szegődött a szerencse.


    Túl sokat kívántak talán? Nem mondhatnánk. Akkoriban jó ötletnek tűnt ez az egész. De ahogy a régi bölcsesség tartja: vigyázz, hogy mit kívánsz, mert a végén még megkapod.
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    Joseph és Katherine


    Joseph Walter Jackson 1929. július 26-án született Samuel és Chrystal Jackson gyermekeként az arkansasi Fountain Hill városában. Ő volt a legidősebb gyermek, egyik húga, Verna hétéves korában meghalt. Samuel középiskolai tanárként dolgozott, szigorú és nagyon merev ember volt, aki a saját gyerekeit is kemény kézzel fogta. Azt sem engedte meg nekik, hogy eljárogassanak otthonról a barátaikhoz. „A Biblia azt mondja, hogy rossz társaságban csak rosszat tanulnak a fiatalok” – magyarázta nekik Chrystal.


    „Samuel Jackson imádta a családját, de zárkózott volt, és nehezen lehetett hozzá igazán közel kerülni – emlékezett vissza egy rokon. – Ritkán mutatta ki ragaszkodását a családjához, ezért teljesen félreértették. Az emberek azt gondolták, nincsenek érzelmei, pedig dehogynem! Érző lélek volt ő, csak soha nem tudta, mihez is kezdjen az érzelmeivel. Joseph nagyon sok mindenben hasonlít az apjára.”


    Joseph tizenéves volt, amikor Samuel és Chrystal elváltak. Sam Oaklandbe költözött, és Joseph-et is magával vitte, Chrystal pedig – Joe öccsével és két húgával együtt – Kelet-Chicagóban talált új otthonra. Amikor Samuel harmadszor is megnősült, Joe az anyjához és a testvéreihez költözött Indiana államba. Tizenegyedikes korában kimaradt az iskolából, és a Golden Gloves [Aranykesztyű] csapatban kezdett bokszolni. Nem sokkal ezután megismerkedett egy bizonyos Katherine Esther Scruse nevű lánnyal egy környékbeli bulin. Ez a bájos, filigrán nő a közvetlenségével és a kedves mosolyával azonnal levette a lábáról.


    Katherine 1930. május 4-én született, és egyik apai nagynénje után a Kattie B. Scruse nevet kapta. (Gyerekként Kate-nek vagy Katie-nek hívták, és legközelebbi rokonai mind a mai napig így szólítják.) Az akkor egy éve házas Prince Albert Scruse és Martha Upshaw gyermekeként született Barbour megyében, néhány mérföldre az alabamai Russel megyétől, falusi, mezőgazdasági vidéken, ahol családja már nemzedékek óta élt. Egyetlen testvére született, Hattie, 1931-ben.


    Prince Scruse a Seminole Vasúttársaságnál dolgozott, s bérlőként gyapottermesztéssel is foglalkozott, csakúgy, mint Katherine nagy- és dédapja, Kendall Brown. A híresen jó hangú Brown, aki minden vasárnap egy Russel megyei templomban énekelt, valamikor az Alabama állambeli Scruse család rabszolgája volt. S később fölvette a család nevét.


    „Azt mondogatták, hogy amikor a templom ablakai nyitva voltak, hallani lehetett dédnagyapám messzire zengő hangját. Betöltötte az egész völgyet! – emlékszik vissza Katherine. – Az ő hangja mindenkié közül kitűnt! S amikor ezt meghallottam, azt gondoltam, talán ez nekem is a véremben van.”


    Katherine tizennyolc hónapos korában megkapta a poliomyelitist, ismertebb nevén a járványos gyermekbénulást. Akkoriban még nem létezett ellene sem védőoltás, sem gyógyszer, ezért a rettegett kór szabadon tombolhatott, elsősorban a gyermekek körében. Nagyon sokan – köztük Joseph húga, Verna – belehaltak a betegségbe, vagy egész életükre megnyomorodtak.


    1934-ben Prince Scruse a biztosabb állás reményében Kelet-Chicagóba költözött a családjával. Ő maga először az acélüzemben dolgozott, majd fölvették hálókocsi-kalauznak az Illinois Central Vasúttársasághoz. Nem egészen egy év múlva Prince és Martha elváltak. Az asszony kelet Chicagóban maradt a kislányaival.


    Bénulása miatt Katherine befelé forduló, félénk gyerekként cseperedett fel, akit gyakran gúnyoltak az iskolatársai. Rendszeresen kórházba kellett járnia, ezért a középiskolát nem tudta osztálytársaival együtt elvégezni. Végül felnőttként érettségizett le, különféle felkészítő tanfolyamok után. Tizenhat éves koráig bottal vagy mankóval közlekedett, és még ma is sántítva jár.


    Gyerekkorának kellemes élményei mind a zenéhez kapcsolódnak. Ő és húga, Hattie country- és western-rádióműsorokat hallgatva nőttek fel, és imádták az olyan nagy sztárokat, mint Hank Williams vagy Ernest Tubbs. Tagjai voltak a középiskolai zenekarnak, a templomi gyerekkórusnak és az iskolai énekkarnak is. Katherine, aki a helyi baptista templomban is rendszeresen énekelt, fényes karrierről álmodozott. Előbb színésznő, később énekesnő szeretett volna lenni.


    Amikor találkozott Joseph-fel, egy csapásra beleszeretett. Joseph egyébként nős volt már, de az a házasság csak egy évig tartott. A válás után randevúzni kezdtek, és hamar el is jegyezték egymást. Katherine teljesen a férfi hatása alá került, lebilincselte kedvessége, megjelenése és az ereje. Joe erős egyéniség volt, aki mindig maga irányítja a dolgokat, ezért Katherine úgy érezte, mellette mindig biztonságban lesz. Élvezte a történeteit, nevetett a viccein. Amikor a férfi ránézett azokkal a nagy, egymástól távol ülő, smaragdba hajló mogyorószín szemeivel, Katherine szinte elolvadt a boldogságtól. Mindig valami ilyesmire vágyott. Ahogy ő fogalmazott: „Őrülten szerelmes voltam.”


    Sok mindenben különböztek egymástól. Katherine gyengéd volt, Joseph kemény és szigorú. Az asszony higgadt volt, a férfi lobbanékony. Kate romantikus, Joe gyakorlatias. De azért jól kijöttek egymással.


    Mindketten muzikálisak voltak. A gitáron játszó, blues-imádó férfi és a country-westernért rajongó hölgy, aki klarinétozik és zongorázik. Amikor még nem házasodtak össze, gyakran csak összebújtak a hideg téli estéken, és karácsonyi dalokat énekeltek együtt. Néha egész jól szólt ez a „magánelőadás”: Katherine csengő szopránja szinte megemelte Joe baritonját is. Michael Jackson úgy véli, énektehetségét az anyjától örökölte. És gyakran idézte föl legrégebbi gyerekkori élményeit, ahogy az anyja a karjában tartja őt, és énekelgeti neki a Te vagy az én napsugaramat, meg a Gyapotföldeket.


    A húszéves Joseph és a tizenkilenc éves Katherine hat hónapi jegyesség után 1949. november 5-én járultak anyakönyvvezető elé az Indiana állambeli Crown Pointban.


    Katherine-t, mint később mesélte, nagyon megrázta szüleinek válása és az, hogy csonka családban kellett felnőnie, ezért szentül megfogadta, ha egyszer férjet talál magának, minden körülmények között vele marad, és soha nem fog elválni tőle. Úgy tűnt, nem is kellett emiatt aggódnia Joseph-fel kapcsolatban. A férfi tisztelettel bánt vele, és mindig mindent megbeszéltek. Katherine nagyon élvezte a férfi társaságát, aki úgy meg tudta nevettetni, ahogy azelőtt még soha senki. Fontos továbbá, hogy a szex is erős kötelék volt kettejük között. Joseph szenvedélyes típus volt, Katherine azért annyira már nem. De hát mégiscsak szerelmesek voltak, és jól kijöttek egymással. A kapcsolat működött.


    Az újdonsült pár az indianai Garyben telepedett le. 1950. május 29-én született első gyermekük, Maureen (becenevén Rebbie; ezt „ribi”-nek ejtették). Aztán gyors egymásutánban jött a többi gyerek. Katherine a saját 21. születésnapján, 1951. május 4-én szülte meg Sigmund Escót (Jackie). Két évvel később, 1953. október 15-én érkezett Tariano Adaryl (Tito). Őt Jermaine LaJuane követte 1954. december 11-én. LaToya Yvonne 1956. május 29-én született, aztán 1957. március 12-én jött Marlon David (szintén koraszülött ikertestvére, Brandon másnap meghalt). 1958. augusztus 29-én Michael Joseph látta meg a napvilágot. („Vicces feje volt, nagy barna szeme és hosszú keze” – mesélte az anyja.) 1961. október 29-én Steven Randall, 1966. május 16-án pedig Janet Dameta „csatlakozott” még a népes famíliához.
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    A gyermekévek


    Mit is mondhatnánk egy elviselhetetlenül szűk lakásról… Azokban a régi, már-már elfeledett években az egész Jackson család, tehát mind a tizenegy ember, a Jackson Street 2300. alatt lakott. „Léptem ötöt a bejárati ajtótól, és máris kint voltam a hátsó ajtón – mesélte Michael a házról. – Tényleg alig volt nagyobb, mint egy garázs.”


    Az egyik hálószoba, benne franciaággyal, a szülőké volt. A másikon a hat fiú „osztozott”. Háromemeletes ágyon fértek csak el: Tito és Jermaine aludt legfelül, Marlon és Michael középen, legalul pedig Jackie, egyedül. A három lánynak egy kihúzható kanapé jutott a nappaliban. Amikor Randy megszületett, kapott egy díványt. A nagyon hideg téli hónapokban a család a konyhában zsúfolódott össze, és a nyitott tűzhely mellett próbált megmelegedni.


    „Mindannyiunknak bőven kijutott a házimunkából – emlékezett vissza Jermaine. – Mindig volt mit csinálni, fölmosni a padlót, lemosni az ablakokat, dolgozni a kertben – mosolygott. – Mindig Tito mosogatott vacsora után, én pedig törölgettem az edényeket. A négy legidősebb, Rebbie, Jackie, Tito, és én csináltuk a vasalást, és ki sem mehettünk a házból, amíg nem végeztünk. A szüleim nagyon is hittek abban, hogy a munka nemesít. Mi pedig elég hamar megismerhettük a jól végzett munka örömét.”


    Joseph délutáni műszakban, négy órától éjfélig dolgozott darukezelőként a Kelet-Chicago-i Inland Acélműveknél. Michael egyik első gyerekkori emléke az apjáról, ahogy egy óriási zacskó cukros fánkkal érkezik haza. „Kemény meló volt, de legalább biztos állás, így nem panaszkodhattam” – mesélte Joseph. Persze a pénz sosem volt elég. Joseph ritkán keresett 65 dollárnál többet egy héten, pedig hegesztőként még túlórákat is vállalt. A család megtanult együtt élni ezzel a helyzettel, Katherine maga varrta a gyerekek ruháit, vagy legfeljebb csak az Üdvhadsereg boltjában szerezte be őket. Az asztalra is egyszerű ételek kerültek: szalonnás rántotta reggelire, tojásos-felvágottas szendvics és néha paradicsomleves ebédre, vacsorára pedig hal és rizs. Katherine nagyon szeretett barackos vagy almás pitét sütni desszertnek.


    Az iskolás korú Jackson gyerekekről nem sok képet őrizhet az utókor, mivel nem mindig engedhették meg maguknak, hogy meg is rendeljék az osztályképeket. Az első öt évben a Jackson utcában még telefonjuk sem volt. Amikor a négyesztendős Jermaine vesegyulladást kapott, és három hetet kórházban kellett töltenie, a dolog nemcsak érzelmileg, de anyagilag is megviselte a szülőket.


    S amikor Joseph elvesztette az éppen „biztos állását”, krumpliszedőként tudott csak elhelyezkedni. Ilyenkor a család folyton krumplit evett – sült, tepsis vagy hajában főtt krumplit, reggel, délben, este…


    „Elégedetlen voltam – emlékezett vissza az öreg Joseph Jackson. – Valami belül állandóan azt súgta nekem, hogy létezik ennél jobb élet is. Nagyon-nagyon szerettem volna valahogyan bekerülni a zeneiparba.” Testvérével, Lutherrel és három másik sráccal ezért megalakították a The Falcons („Sólymok”) zenekart, hogy kis blueskocsmákban és klubokban fellépve pluszjövedelmet szerezzenek a családjuknak. Joseph három legidősebb fia, Jackie, Tito és Jermaine el voltak ájulva apjuk zenéjétől, és gyakran részt vettek a zenekar próbáin is. (Michaelnek nincs emléke erről.)


    A Falcons azonban nem volt igazán sikeres, és egy idő után fel is oszlottak. Joseph a gitárját elsüllyesztette a hálószobaszekrény mélyére. Számára ez a kedves hangszer a meg nem valósult álmok egyik jelképe volt, ezért nem akarta, hogy a gyerekei elővegyék. Visszaemlékezéseiben Michael „szent helyként” emlegette azt a szekrényt. Egyedül Katherine vette kezébe néhanapján a gitárt, hogy a gyerekeinek játsszon rajta. Összeültek a nappaliban, és olyan countrydalokat énekelgettek, mint például a Wabash Cannonball vagy a The Great Speckled Bird.


    Miután a „sólymok” feloszlottak, Joseph nem igazán tudott mit kezdeni magával. Délutáni műszakot vállalt az Inland Acélműveknél, s néha nappalit az Amerikai Vasöntödében is, de folyton csak az járt a fejében, hogy a családja ennél jóval többet érdemelne. A hatvanas évek elején járunk ekkor, és… „Minden ismerősünk valamilyen együttesben énekelt – emlékezett vissza Jackie. – Ezt kellett csinálni, beállni valahová, ahová lehetett. Voltak a kis bandák, és voltak ezek a dalárdák vagy kórusok. Jó lett volna bekerülni valamelyik énekes együttesbe, de minket nem engedtek el otthonról a többi gyerekkel. Ezért aztán magunkban kezdtünk el énekelni, csak úgy odahaza. Amikor a tévénk elromlott, akkor már az anyánk is szólt, hogy gyerünk, énekeljünk együtt. Később már az is előfordult, hogy amikor az apánk elment dolgozni, beosontunk a hálószobába, és előcsórtuk a gitárját.”


    „Én játszottam rajta – folytatta Tito. – És hárman énekeltünk, Jackie, Jermaine és én. Tanulgattunk új dalokat is. Egyik nap anya belépett a szobába, és mindannyian lefagytunk, hogy hoppá, most lebuktunk. De nem szólt semmit, csak hagyott minket játszani.”


    „Azért nem szóltam rájuk, mert már akkor láttam, hogy nagyon tehetségesek” – magyarázta később Katherine.


    Így ment ez pár hónapig, amíg Tito el nem szakított egy húrt a gitáron. „Rögtön tudtam, hogy ebből baj lesz – emlékezett vissza. – És nemcsak én kerülök bajba, hanem a többiek is, mind. Apánk nagyon szigorú volt, és mi szabályosan rettegtünk tőle. Szóval, visszatettem a gitárt a helyére, és reménykedtem, hogy nem fog rájönni, mi történt. Ő persze egyből észrevette, és hatalmas balhét csapott, nagyon leszidott. Anyám hiába hazudta, hogy ő engedte meg, hogy elővegyem a gitárt. Mégis elvert. – Tito akadozva, a szavakat keresgélve mesélte ezt a történetet. Ennyi év után is szorongás áradt a hangjából. – Anyám nem akarta, hogy már megint megverjen” – mondta szomorúan.


    „Később, amikor Joseph lehiggadt, bejött a szobába. Én még mindig ott sírtam az ágyon, és mondtam neki, hogy tényleg tudok rajta játszani. Komolyan! Erre azt válaszolta, hogy na jól van, akkor mutasd meg, hogy mit tudsz. És akkor játszottam neki, Jermaine és Jackie pedig énekeltek hozzá. Elámult rajtunk. Egészen addig sejtése sem volt az egészről, hiszen pont azért tartottuk titokban, mert nagyon féltünk, hogy dühös lesz.”


    Joseph később úgy emlékezett, hogy nagyon belelkesedett, amikor a fiai fölfedték előtte, mit tudnak. „Elhatároztam, hogy rájuk hagyom ezt az egész zenélési dolgot – mesélte nekem jó pár évvel később. – Volt egy álmom róluk. Elképzeltem, ahogy ezek a gyerekek boldoggá teszik a közönséget azzal a fantasztikus tehetséggel, ami árad belőlük, és amit talán tőlem is örököltek. – Joseph-et a saját szavai is mélyen meghatották, ahogy visszaemlékezett. – Csak azt akartam, hogy valamit maguk csináljanak, egyedül. Csak ennyit szerettem volna” – tette még hozzá.


    Joseph másnap is végigdolgozta a másfél műszakot, majd éjszaka egy nagy csomaggal tért haza. Kihívta Titót és átnyújtott neki egy tűzpiros elektromos gitárt. „Hát akkor gyakorolj, fiam” – mondta vigyorogva. Összehívta a három fiút, az akkor kilencéves Jackie-t, a hétéves Titót és a hatéves Jermaine-t, és közösen gyakoroltak. „Sosem voltunk még ennyire jóban egymással – idézi fel Tito. – Most könnyebb volt, mert találtunk végre valami közöset. Marlon és Mike ültek a sarokban és figyelték, ahogy zenélünk. Anya is adott pár tanácsot. Úgy láttam, boldogok a szüleim. Mindannyian boldogok voltunk. Rátaláltunk valami egészen különleges dologra.”


    A hatvanas években Gary még elég barátságtalan külvárosnak számított, s a környék nem volt veszélytelen a fiatalok számára. Katherine és Joseph állandóan rettegett, hogy valamelyik gyerekkel „történik valami” az utcán. „Mindig féltettek bennünket a szüleink – emlékezett vissza Jackie. – Soha nem engedték, hogy más gyerekekkel játszunk, odakint szórakozzunk a többiekkel az utcán. Szigorúan meg volt határozva a takarodónk ideje is. Gyakorlatilag csak az iskolában tudtunk a korunkbeli gyerekekkel játszani, ezért szerettük nagyon az iskolát, a jó társaság miatt.”


    Katherine Jackson határozott irányú, mély és megingathatatlan vallási meggyőződést nevelt a gyerekeibe. Ő maga korábban baptista, majd lutheránus volt, ám mindkét vallástól ugyanazon okból fordult el: megtudta, hogy a lelkészeknek házasságon kívüli szerelmi viszonyaik is voltak. Amikor Michael ötéves volt, Katherine a Jehova tanúi szektához csatlakozott, és maga is házról házra járva próbálta téríteni az embereket. 1963-ban ismét megkeresztelkedett, immár „igazi” vízbemerítéssel, a helybéli Roosevelt Középiskola uszodájában. Ettől kezdve minden vasárnap az egész család ünneplőbe öltözött, és együtt vonultak el a Királyság Termében rendezett istentiszteletekre. A lutheránusként nevelkedett Joseph elég hamar belefáradt ezekbe a családi programokba, és otthagyta az egészet, mert Marlon szavaival élve „tényleg elég unalmasak voltak” az összejövetelek. Végül már csak Michael, LaToya és Rebbie maradt igazán hűséges ehhez az „új” valláshoz.


    Bármelyik másik vallás esetén Michael Jackson valószínűleg teljesen más életutat járt volna be. A Jehova tanúi felekezet annyira eltér a protestantizmus vezető irányzataitól, hogy időnként szélsőséges szektának is tekintik, s így volt ez Amerikában is a múlt század ’50-es és ’60-as éveiben. Egy „Jehova tanúja”, bármely ország polgára is, soha sem fog tisztelegni a nemzeti zászló előtt, mert már ezt is „bálványimádásnak” tartja. Fegyvert nem fognak, nem hajlandóak szolgálni semmiféle hadseregben, mert mindegyikük felszentelt lelkipásztornak tartja magát. (A legtöbb országban felmentést is kapnak a katonai szolgálat alól.) Nem ünneplik a karácsonyt, húsvétot és a születésnapokat sem. Saját egyházukon kívül semmilyen szervezet számára nem jótékonykodnak, mivel hitük szerint az Evangélium hirdetésénél nincsen fontosabb és jótékonyabb cselekedet. Időről időre azzal kerülnek be a médiába, hogy a legsúlyosabb betegség vagy sérülés esetén sem engedélyezik a vérátömlesztést önmaguk, de még a gyermekeik számára sem.


    A tanításaik alapján Jehova Tanúi magukat „juhoknak”, a többieket pedig „kecskének” tekintik. Isten az Armageddon nagy csatájában, melyet először 1972-re, majd 1975-re jósoltak, azonnal elpusztítja az összes kecskét, és csak a juhokat fogja megkímélni, akik ezután Isten királyságában újra benépesíthetik és Paradicsommá alakíthatják a Földet. Krisztus fogja kormányozni őket, valamint az a 144 ezernyi, kiválasztott „tanú”, akik a mennyekben majd Krisztus jobbján foglalhatnak helyet. Ezer esztendő elteltével ismét előjön a Sátán, hogy megkísértse a még a Földön maradottakat. Akik engedelmeskednek neki, azok rögtön elpusztíttatnak. A többiekre viszont örök és boldog élet vár. Ahogy a többi vallásnál, a Jehova tanúi között is vannak fundamentalisták, bigott és elszánt hívők, és mások, akik valamivel „lazábban” viszonyulnak a tanokhoz és elvárásokhoz.


    Becslések szerint a tagoknak 20-30 százaléka lehet fekete bőrű. A közösségen belül a „tanúkat” kizárólag a jócselekedeteik alapján értékelik – és ezen itt szinte kizárólag a tanúságtételt és a házról házra járó térítőmunkát kell érteni. A vagyon és a státusszimbólumok – új kocsi, nagy ház, drága ruhák – semmit sem számítanak. A hitbuzgó Katherine a Jehova tanúinál megtalálta mindazt, amitől elégedett lehetett az életével itt, Garyben. Legföljebb az nyugtalanította néha és egy kicsit, hogy mi lesz a gyerekeivel, hiszen ez az indianai város nemigen kínált mást a fiúknak, mint jó nehéz gyári munkát, a lányoknak pedig a szintén nem túl örömteli háziasszonyi „karriert”. Vajon jól van ez így? Egyáltalán nincs, mondta ilyenkor a semennyire sem hitbuzgó Joseph, sőt, nagyon is rosszul van. Katherine ezzel hol egyetértett, hol nem. Hol pedig egyáltalán nem tudta, mit is gondoljon.


    Miután Joseph az eszébe vette, hogy családját kiemeli ebből a nem sok jót ígérő, vigasztalan környezetből, a fiúknak naponta legalább három órát gyakorolniuk kellett, akár volt hozzá kedvük, akár nem.


    „Amikor észrevettem, hogy a srácok igenis vonzódnak a szórakoztatóiparhoz, keményen dolgozni kezdtem velük – nyilatkozta Joseph Jackson a Time magazinnak. – Miközben más gyerekek az utcákon, tereken játszottak, addig az én fiaim bent gyakoroltak a házban. Azt próbáltam megtanítani nekik, hogyan lehetnek belőlük valaki az életben, hogyan kezdhetnek az életükkel valamit.”


    A családtagokat a közös zenélés még jobban összehozta, ám a család egészét inkább csak eltávolította a szomszédoktól, az ismerőseiktől és mindenki mástól. „Már a vallásunk miatt is furcsán néztek ránk – emlékezett vissza Jackie. – Ezután meg végképp. Csodabogárnak számítottunk, mutogattak is ránk, nézzétek Jacksonékat, nagyon különlegesnek érzik magukat. Mások az út szélén bandákba verődve énekelgettek, zenéltek, jól érezték magukat, de nekünk ez tilos volt. Otthon kellett gyakorolnunk. Szerintem azt hitték a többiek, hogy mi túl jónak tartjuk magunkat hozzájuk képest.”


    Mindennap kétszer próbáltak, iskola előtt és után is – és minden szomszédjuk azt gondolta, hogy ezek a Jacksonék csak pazarolják az idejüket. A nyitott ablakokon behallatszottak odakintről a gúnyos megjegyzések, kiabálások: „Nagy senkik vagytok!” Néha egy-egy kő is berepült, de a Jackson család megpróbált nem törődni a gúnyolódással, és csak a zenélésre koncentráltak.


    1962-ben az ötéves Marlon is csatlakozott a csapathoz, bongón játszott és énekelt, többnyire hamisan. (Marlon sajnos sem énekelni, sem táncolni nem tudott, de Katherine ragaszkodott hozzá, hogy ő is bekerüljön az együttesbe.) Egyik nap Joseph elment dolgozni, míg a többiek otthon gyakoroltak, és az akkor négyéves kis Michael utánozni kezdte Jermaine-t, és elénekelt egy James Brown-számot. Katherine, ahogy meglátta őt, majd meghallotta erős és tiszta hangját, majdnem elájult a meglepetéstől. Amikor Joseph hazaért, Katherine már az ajtóban várta a nagy újsággal: „Azt hiszem, van egy új szólóénekesünk!”
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