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Mama meséi 1.

– A fodrásznál mindig nagyon jó történeteket hallok! – mondja anyám a vasárnapi ebéd közben. – Legalább olyan jókat, mint a férfiak a kocsmában.

Majdnem minden vasárnapi ebéd ezzel a mondattal kezdődik.

Mama – elmondása szerint – festéssel a fején ült éppen a fodrásznál, amikor az mesélni kezdte neki, hogy mi történt az egyik kolléganőjével. Szóval, anyám el sem fogja hinni, de az történt, hogy az a nő és az élettársa nagyon jól éltek, szerették egymást, és összejártak a nő egyik rokonával – állítólag nem túl közeli, de rokon – minden hétvégén. Amolyan ottalvós, vidéki hétvégékre. A rokonéknál két gyerek volt, meg éppen jött a harmadik, és az történt, hogy egyik este, amikor már mindenki lefeküdt aludni, csak ez a fodrásznő meg a rokon maradtak fenn, kicsit többet ittak a kelleténél, és annyira megkívánták egymást, hogy egymásnak estek a teraszon.

Anyám látványosan megcsóválja a fejét, mintegy nekünk jelezvén, hogy a sülve-főve barátság sosem szül jót. Majd egy könnyed legyintéssel adja tudtunkra, hogy látott ő már sok mindent, nehogy már pont ő ne hinné el az ilyesmit.

Tehát – folytatta anyám –, a szex jó volt, és a kolléganő elbeszélése szerint (itt megállt egy pillanatra, és közbeszúrta, hogy a fodrásza a mesélés közben itt jelentőségteljesen hunyorított, vagyis, ha valami sántít ebben a történetben, akkor ez lehet az) a feleség egy rettenetesen lusta perszóna, és a fodrásznő kolléganőjének a pasija meg egy tohonya, tehetetlen fasz, emiatt lelkifurdalásuk sem nagyon volt. Sőt, a fodrász csaj (anyám szájából, te jó ég!) el is határozta – mert ha ez megeshetett, jelentősége van –, hogy elköltözik a barátjától albérletbe. Itt anyám egy pillanatra megállt, megtörölte a száját, és mintha egy igazi filmdrámát mesélne, hatásszünetet tartott. Nekem kezdtek a viszonyok bonyolultak lenni, de nem kérdeztem vissza, mert attól féltem, hogy még felhívja a fodrászát vasárnap délben, hogy tisztázza a zavarosnak tűnő körülményeket. Így inkább csendben figyeltem tovább, és próbáltam követni a bonyolult szálakat.

Anyám fejét csóválva folytatta, hogy elkezdődött hát a viszony, de közben megszületett a pasinál a harmadik gyerek is, és a férfi egyre kevesebbet tudott a szeretőjével-rokonával henteregni. Anyámnak jól állt ez a szó is: henteregni. Kicsit el is húzta a száját, miközben kiejtette, ezzel is jelezve, hogy ez valami nagyon alantas cselekedet.

A nő meg – aki tehát szintén fodrász volt valahol a belvárosban, de anyám nem értette, hogy hol – eleinte csak finoman jelezte, hogy ez neki nem elég.

Mindennap a szeretője közelében akart lenni, hogy teljesen meg tudja szerezni magának. Ezért kitalálta, hogy allergiás lett a hajfestékre, és otthagyta a fodrászatot. Aztán addig-addig fűzte a pasija főnökét (aki éveken át hozzá járt nyiratkozni), amíg az fel nem vette őt is a céghez. – Anyám itt ismét megtörölte a száját, kicsit körülnézett, hogy vettük-e az adást, hogy ő milyen modern szavakat használ, például, hogy fűzte. Az a büdös ribanc elérte, hogy a főnök kirúgja a  titkárnőjét, meggyőzte, hogy vele sokkal jobban jár majd. A főnök végül már el is hitte, hogy valóban így van, és a fodrásznőt csak az vezérli, hogy az ő cégének jobban menjen. Kirúgta hát a titkárnőjét, és felvette őt a helyére. Mama hatásszünetet tartott, én meg közben rájöttem, kiről van szó, mondtam is, hogy ez az Andika, az én volt fodrászom.

Igen? Szép kis lotyóhoz jártál te fodrászhoz! Na, de mindegy is, szóval – folytatja anyám –, aztán mindennap miniben járt, meg köldökig kivágott felsőkben, és a kiéhezett, szerencsétlen fasz, mármint a háromgyerekes rokon végül csak beadta a derekát.

Hétvégenként továbbra is összejártak a családdal (de most már csak az Andika ment, mert pasija ugyebár nem volt), és mint jó rokon, kérdezgette a feleséget, hogy hogy s mint vannak együtt, és minden rendben van-e a házasságban. Itt én megint összezavarodtam, hogy ki kivel és miről beszélget, de nem mertem belekérdezni. Anyám közben kicsippentett még egy csirkeszárnyat, majd akkurátusan falatozni kezdett. Láthatta, hogy zavar van a fejemben a történteket illetően, mert azt mondta a csontok szopogatása közben, hogy na jó, utoljára összefoglalja nekem, mert úgy látja, hogy nem vagyok eléggé képben.

Tehát ez a te erkölcsösnek nem mondható fodrászod, az Andika – esküszöm, hogy így fogalmazott – még pofátlanul eljárkált a szeretője feleségéhez barátkozni, és mivel ő már kirúgta a saját pasiját, csak egyedül járogatott, ami egyszerűen gusztustalan. Hirtelen nem tudtam, hogy mi a gusztustalan, a barátkozás, a pasinélküliség, a kérdezgetés vagy a vendégeskedés, úgyhogy inkább behúzott nyakkal kussoltam, és ettem a csirkét.

És anyám folytatta.

Andika (olyan hangsúllyal ejtette ki a nevét, hogy ezek után soha nem merném ezt a nevet adni egyetlen utódomnak sem) elmondása alapján a feleség továbbra sem szexel a férjével, ráadásul nem elég, hogy nincs intimitás, az asszony még kötekedős is lett, ő ezt (mármint Andika), biztosan nem így csinálná, ha szülne, ő igenis odafigyelne a férjére, de nem akar tanácsokat adni annak a szerencsétlen nőnek, mert még azt hinné, hogy belekontárkodik.

Anyám egyre jobban belelovalta magát, az evést fel is függesztette (mondjuk, az is lehet, hogy jóllakott, bár a desszert még hátravolt).

 Most jön a csavar! – már szinte kiabál, meglepődve veszem észre, hogy mennyire feszült.

A feleség rájött a dologra, kapott egy névtelen e-mailt, amiben részletesen ecsetelték a férje és Andika viszonyát. Na, az asszony ezen kissé berágott(!), elment a férje munkahelyére, és óriási patáliát csapott, Andikának rettenetesen megtépte hosszú, dögösre fésült haját, a férjének lekevert legalább három, de lehet, hogy inkább négy pofont, majd bedobálta az irodába a cuccait, arra kérve, hogy legyen szíves, a jövő hét keddig vigye el a maradék holmiját, addig ők az egyik rokonnál lesznek a gyerekekkel.

Halkan megjegyeztem, hogy nem értem, mi ebben az a nagy csavar, tiszta sor, hogy a feleség előbb-utóbb rájön (eleget hall az ember olyanokat, hogy a szerető álnéven mindent megír az asszonynak), és kidobja azt a himpellért. (Tanulok ám anyámtól szavakat.) Ráadásul, ha közbeszúrhatom, azért a dolgok nem ilyen egyszerűek, nyilván az a feleség is ludas a dologban, nem csak szegény Andika a hibás mindenért.

De anyámnál ez nem így van. Nála minden vagy fekete, vagy fehér, és kész.

Most megtörölte a száját, és megkérdezte, hogy mi a desszert, de láttam, hogy remeg a keze. Felugrottam, hogy hozzam a sütit, lehet, hogy csak az a baja.

Aztán rájöttem, hogy nem az a baja. Beleélte magát a feleség szerepébe, és nagyon jólesett neki, hogy gondolatban megtéphette a nőt.

Mert akkor ezt nem tette meg.

A legjobb barátnője volt az a nő.

Sokat járt hozzánk, de mivel anyámnak mindig is sok dolga volt a háztartással, így a nő apuval kártyázott nap mint nap. Anyám, aki az öcsémmel volt éppen várandós, kicsit meghízott, kicsit (elmondása szerint a hormonok miatt) feszültebb volt, kicsit kevesebbet figyelt apámra, talán kicsit kevesebb volt a szex. Emlékszem a rengeteg sírásra, a kiabálásokra, meg hogy anyám mennyire, de mennyire félt. Hogy mi lesz velünk. Hogy mi lesz a meg sem született gyermekkel, mi lesz a kislány korában megálmodott családi idillel. De legfőképpen, hogy mi lesz apámmal. Meg fogja ezt valaha is bocsátani magának? Igen, emlékszem. Emlékszem anyám billegős járására, ahogyan pakolja apám bőröndjébe a ruhákat. Emlékszem a ruhák szekrényszagára. Emlékszem apám ijedt arcára. Emlékszem anyám könnytől áztatott, vöröslő szemeire. És emlékszem a saját kétségbeesett arcomra, ahogy belenéztem a konyha sarkában álló tükörbe, mikor a lavórállvány mellé próbáltam elbújni vagy legalább láthatatlanná válni. Emlékszem a pillanatra, amikor apám leemelte az ágyról a becsukott bőröndöt. Emlékszem, milyen volt az első perc nélküle. Anyám leroskadt a bőrönd helyére, az ágyra. Már nem sírt. Már csak azt motyogta, hogy minden rendben lesz, minden rendben lesz, minden rendben lesz. Szó nélkül zártam be a nagy kombinált szekrény ajtaját. Aztán leültem anyám mellé, és megfogtam a kezét.

Egészen sötétedésig ültünk így.

Egy hónap múlva megszületett az öcsém. Apu hozta haza őket a kórházból, kicsit ott volt velünk, aztán elment. Elment ahhoz a nőhöz, ahol nem sír gyerek, nincsenek hormonok, és én sem vagyok, hogy a homokozóból behordott homokkal összepiszkoljam a horgászfelszerelését.

Mama soha többé nem akart találkozni a barátnőjével, aki ezt tiszteletben tartotta, és eltűnt az életünkből. Most viszont azt látom, hogy sajnálja, hogy akkor nem tépte meg egy kicsit azt a szőke hajkoronát. Pedig a barátnője írt neki egy nagyon hosszú levelet, én akkor még nem tudtam olvasni, de pár év múlva a kezembe akadt, és így én is megtudhattam még gyerekfejjel, hogy mennyire sajnálja, de hát a szerelemnek nem lehet azt mondani, hogy ne jöjjön, amikor jön. És azt is írta ebben az első levélben (mert második is volt, amit apu bőröndjébe rakott, és anyám ott találta meg, amikor kipakolta a hazatérő tékozló ruháit), hogy ő szeretné, ha a barátság megmaradna, és anyám ne haragudjon rájuk, mert ez a hatalmas szerelem csak jött, és elsodorta őket. Apám sem hibás egyáltalán, meg azért tudjuk, ugye – állt a levélben –, hogy apám egyáltalán nem szeretett volna még gyereket, egyet sem, nemhogy kettőt, és csapdának élte meg azt, amit anyám boldog családnak gondolt, és anyám figyeljen oda az elkövetkezendőkben, ha majd lesz új kapcsolata, hogy semmit nem szabad egy férfira erőltetni, mert a férfiak már csak ilyenek, ha erőltetik őket, akkor elmenekülnek. Mamán egy virágos köntös volt, amikor az első levelet olvasta. Akkor nem értettem, hogy miért nevet rajta, de mai fejemmel már pontosan tudom. Nemcsak nevetett a levél végére, hanem egy nagyon cifra, általam addig még nem hallott káromkodással küldte el valahová a legjobb barátnőjét, majd hozzátette, hogy természetesen viheti magával apámat is oda, ahová most őt küldte, aztán felvette a síró öcsémet, és megszoptatta.

Most pedig itt ül, és gondolatban szegény Andika haját tépdesi, mert akkor azt nem tette meg.

Szóval, mondja – közben beleszúrja a villát a túrótortába –, volt ám még csavar a történetben. Mert miután a himpellért kirakta a felesége, és végre egymáséi lettek, alig telt el pár hónap, amikor is Andika összejött a főnökével. Mert rájött, hogy a főnök jobban keres, nincs gyereke, nincs elvált felesége, nincs kidobott sportszatyornyi ruhája. Így aztán Andika csendben leépítette a szeretőjét, rábeszélte, hogy menjen csak, és könyörögje vissza magát az asszonyhoz és ahhoz a három szegény gyerekhez. Elintézte, hogy a főnök másik munkahelyre helyezze át az expasiját, azt mondta, hogy azért, hogy ne legyen nekik kísértés a mindennapi találkozás. Elmagyarázta – gondosan elhallgatva a maga és a főnök bimbózó szerelmét –, hogy egy apának mégiscsak a gyerekek mellett van a helye, meg az a szegény feleség is mit érezhet, és ő bizony nem venné a lelkére, hogy miatta megy tönkre egy család.

Na, anyám ennél a mondatnál megállt egy pillanatra, kért még egy szelet tortát, majd megesküdött apám sírjára, hogy a legjobb barátnője második levelében, amikor is visszapaterolta apánkat, szóról szóra ez állt. Sőt, a történet kísértetiesen hasonló módon fejeződött be mindkét helyen. A feleségek visszafogadták a férfiakat, és egészen a következő esetig boldogan éltek.




Egyelőre még én férjem

Talán soha nem fogom megtudni, hogy miért szerettem ki belőle egyetlen pillanat alatt.

Talán soha nem fogom megérteni a saját szívemet. Rongy vagyok, aki egyszer szeret, aztán mégsem, vagy csak sértett vagyok, aki nem tud felülemelkedni?

Miért lenne a másik hibás az én szerelmem elmúlása miatt? Miért nem vigyáztam jobban, hogy tovább szerethessek? És miért is kellett nekem azzal a nővel találkoznom?

Persze mert felhívott, és találkozni akart velem. Annyira meg voltam sértve, annyira fájt, annyira égett a gyomromban, hát hogy a fenébe ne lennék kíváncsi rá? Hogyan ne lennék kíváncsi arra, aki a férjem új szerelme? Látni akartam, belenézni a szemébe, kérdezgetni, hogy mióta, és mennyire, és milyen gyakran, és hol, és szerinte miért.

Azt mondja, menjek el érte, üljünk be valahová, beszéljünk. Kivágták a lábkörmét, ő nem tud most gyalogolni. De beszélnünk kellene, mert hát van három gyerek, meg mégiscsak, és ő meg nem olyan, ő barátságot akar, meg tiszta beszédet. A férjem (aki egyelőre ugye még az enyém) úgyis az apjánál van a gyerekekkel vidéken. Most beszélhetnénk, azt mondja, mint nő a nővel.

Elmosolyodtam. Mint nő a nővel, bazdmeg? Egy éve sincs, hogy levették a bal mellemet. Most szívatsz, bazdmeg?

Nem szívat. Beszélni akar, személyesen. Mondom, hát nem tudom, erre arról győzköd, hogy ő a barátom marad, és jó lesz a fiúkkal, meg majd nagyon figyel, meg ő nem is rossz ember amúgy.

Elmegyek érte, mert kivágták a lábkörmét. Állok a ház előtt, és várok. Ócska tízemeletes, lepusztult környék. Arra gondolok, hogy az én férjemnek ennél azért több járna. Ilyen környéken hagyni az Audit, hát igenis több járna.

Már nyolc perce várok. Korán van, még a forgalom is olyan alig. Nyílik a lépcsőház ajtaja, egy kutyás ember jön ki, férfinak látszik, megint mosolygok, remélem, ez nem ő. Annyit tudok, hogy fekete a haja. Ezernyi fekete, hosszú hajszálat szedtem össze az egy év alatt. Tudtam, hogy ez veszélyes, mert túl sokáig vannak ugyanazok a hajszálak. Az előzőek nem számítottak. Vagy az is lehet, hogy nem is cserélődtek, csak sokszor volt új hajszíne a nőnek.

Így hívtam őt/őket magamban, hogy a nő. Bárki volt, nem érdekelt, úgy tettem, mint aki elhisz mindent, idős szülőket, éjszakai teremfocit, barátokat.

Megint nyílik a lépcsőház ajtaja. Fekete hajú, csinosnak látszó nő jön ki. Ő lesz az. Megáll, bizonytalanul körbenéz. Intek neki. Elindul felém. Sötétbarna, műszőr kabát van rajta, sötétszürke prémmel. Nem tetszik. Csúnya kabát. Szó nélkül ül be mellém. Áporodott dohány- és másnaposságszagot hoz, parfümmel alaposan meglocsolva. És öreg. (Kicsit ujjongok ezen.) Idősebb, mint én, legalább három évvel. Erre nem számítottam. Azt hittem, valami fruska lesz.

– Korán van, még egy kávézó sincs nyitva a környéken – mondja, miután bemutatkozik végre. – Szerintem menjünk el hozzátok, úgyis egyedül vagy. – Honnan a faszból veszed, hogy egyedül vagyok, lehetne nálam egy Bradpitt, aki nyálcsorgatva alszik még a meleg hálóban, de persze bólintok, és elindulunk.

Hazafelé akadozik a társalgás, a forgalom megindul, én úgy teszek, mintha koncentrálnék.

Kérdezget. Kérdezi, hogy mikor jönnek haza az egyelőre még én férjemék, meg a gyerekek jól érzik-e magukat a nagyapjuknál. Gépiesen válaszolgatok.

Közben megint az jár az eszemben, hogy mennyire zavar a szaga. A másnaposság és dohányszag parfümmel locsolt egyvelege alól is átüt valami nagyon erős testszag. Rossz, nem izzadságszag, csak rossz szag. Nemszeretem szag. Talán, hogy a mellemet levették, már nekem sincs jó szagom? Ez biztosan pszichés, hogy nem tetszik a szaga. Keresem az emlékeimben, hogy az egyelőre még én férjemen éreztem-e ezt a szagot valaha. Nincs emlék. Biztosan gondosan megfürdött mindig.

Hazaérünk, gépiesen nyitom a házat, a nő gyanúsan otthonosan indul a nappali irányába, ledobja a cipőjét, és kényelmesen bekuckózik a kanapéra.

Hozhatok egy kávét?

Azt mondja, igen, az jólesne, úgy issza, mint ő. Mármint az egyelőre még én férjem. Persze, hogyan is inná másképpen.

Kávézás közben pedig elkezd mesélni. Hogy ők nem akartak engem bántani, nehogy azt higgyem. Meg örül neki, hogy végül véletlenül megtaláltam azt a kulcsot a levélkével a zsebében, pedig ő rászólt, hogy mielőtt a szennyesbe dobja, vegye ki a zsebéből, egyébként sem oda kellett volna tenni. És hogy az egyelőre még én férjem megkönnyebbült, hogy végre elmondhatta nekem, és persze, a fiúk, de ne féljek, nem kicsik már azok, és ők nagyon oda fognak majd figyelni, és neki meg nem is lehetett gyereke, úgyhogy ő a támaszom lesz, mert legyünk nagyon jó barátok, és ő majd ott lesz nekem, ha jönnek a nehéz órák meg az áttét, vagy mi, és ha megtörténik az, amiről ne is beszéljünk inkább, ő mindent úgy csinál majd, ahogyan én azt neki meghagyom. Bár bevallja, hogy ő amolyan fiús típus, mindig is fiú barátai voltak, csakis azokkal játszott már óvoda óta, és az egyelőre még én férjemnek is ő a legjobb barátja, de ő nemcsak a barátja, hanem nagyon fel is néz rá, mert olyan nagyszerűen fantasztikusan vezeti a céget, és olyan fantasztikusan okos, és olyan fantasztikusan jó apa. Nem álltam meg szó nélkül, közbeszúrtam, hogy a céget én vezetem, azt már nem mondtam, mert minek, ezt sem hallotta meg, hogy én vagyok fantasztikusan okos, az én találmányomra épült az egész cég, az egyelőre még én férjem csak papíron dolgozik. Hallgatom inkább tovább, kezd érdekes lenni.

Azt mondja, hogy mit szólnék, ha ők ideköltöznének, és én vennék egy másik házat itt a közelben? Mondom, hát nem szeretnék, ezt a házat örököltem, itt nőttem fel, sokat jelent nekem. Bólint, hogy érti, akkor majd ők vesznek, addig is. Szemében igazi együttérzés, igazi zavar. Elkapja a tekintetét. Azt mondja, már nézegetett is házakat a neten, van itt eladó bőven, még az utcában is. Lehet válogatni.

Feláll, a vevő arckifejezéssel járja körbe a nappalit, minden tárgyat alaposan megszemlél, majd leül velem szemben. Azt mondja, sokat olvas. Mert az egyelőre még én férjem mondta neki, hogy okos vagyok, és ő nem akar lemaradni. Adjak neki tippeket, hogy mit olvasson. Hogy felzárkózzon. Mert ő művelt akar lenni. Volt már férje, réges-régen, de elváltak, mert az egy csapodár mocsok volt, egyáltalán nem olyan, mint az egyelőre még én férjem. Mert azt tudnom kell, hogy ez a viszony nem olyan, mint az átlag most szerzek egy nős pasit, aztán lenyúlom eset, ők először barátok lettek, mert vigaszra szorult ez a szegény ember, amikor megtudta, hogy a felesége, mármint én, rákos. És ő, ugye, műkörmös abban a szalonban, ahová az egyelőre még én férjem nyiratkozni jár, ott kezdtek el beszélgetni, és ne tudjam meg, szinte az első pillanattól a legjobb barátok lettek, a szerelem csak később jött, és ellenálltak sokáig, de hát az érzések meg a minden, és most ugye az egyelőre még én férjem nem tudja, mit csináljon, mert nem akar engem betegen itt hagyni, de ők tudják amúgy, hogy ilyen szerelem, mint az övék, egyszer van az életben, de egyáltalán nem akarnak megbántani.

Ő most olvasott egy fantasztikus könyvet, bár nem akarja ismételni magát, de mint mondta, olvas mostanában. Nagyon sokat. Szóval olvasott egy olyan könyvet, ahol a szerető elment a feleséghez, és mindent megbeszéltek, és akkor a pasas tudott dönteni, mert a nők segítettek neki, mert a nők összebarátkoztak, és szerinte ez nekünk is menne, mert ő már most úgy érzi, hogy a lányok közül, akiket ismer, én vagyok a legjobb barátnője.

Fasza. Csak ültem, néztem, ahogyan járkál, ahogyan gondolatban birtokba vesz mindent. Átjárt egy fura felismerés. Már látom, hogy azokra a hajszálakra régen igenis oda kellett volna figyelnem. De nem akartam észrevenni. Jobb volt vaknak lenni. Sokféle nő lehetett, de ennyire buta biztosan nem volt még soha. Mert ennél nincs lejjebb.

Azt mondom neki, hogy menjen el. Látom rajta, hogy megsértődik. Azt mondja, hogy vigyem haza, mert kivágták a lábkörmét, meg messze van a tömegközlekedés. Így mondja, tömegközlekedés, és ha már elhoztam, talán vigyem is haza, és akkor még dumcsizhatunk az úton. Szuper lesz. Hazaviszem, végig beszél. Megállok a háza előtt. Elköszönök, ő megölel, és azt mondja, mennyire örül, hogy ilyen jóba lettünk, most fel is hívja azonnal az egyelőre még én férjemet, hogy elújságolja neki, és ebédeljünk együtt vasárnap, szívesen kijön, és akkor ő legalább a gyerekekkel is… mert ők ugye még nem ismerik. Sokat számítana, ha te mutatnál be nekik, mondja. Bár tudja, hogy már nagyok és okosak, és az apjuk boldogsága fontos nekik, és meg fogják érteni, de mi lenne, ha azt mondanánk, hogy nekem is fontos, hogy szeressék őt, mert mi barátnők vagyunk.

– Mert a barátnőm vagy. Vagy inkább a barátom – miközben ezt mondja, megfogja a kezem, jelentőségteljesen a szemembe néz, majd kiszáll a kocsiból.

Felsóhajtok.

Hazamegyek, bepakolom hat bőröndbe az egyelőre még én férjem összes ruháját. A többi cuccát meg kibaszom a picsába.
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