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  Cillának.


  Olyan szerettem volna lenni, mint te.


   Már nem szeretlek.


   Bocs, mit mondtál? Éppen fogat mostam, nem hallottam!


   Nem érdekes. Lesz valami jó a tévében?


  Egy


  A szerelem egyszer csak véget ér, és kész.


  Csak úgy, egy szerda este, mindenféle előzetes értesítés nélkül.


  Ülsz a tévé előtt a flanelpizsamádban és a csúszásgátló-tappancsos zoknidban, nézed életed párját, és olyan, mintha életedben először látnád, ahogy a képernyőt bámulva felszúrja a villára a következő falat tésztát, és gépiesen magába tömi, és akkor rájössz, hogy nem bírod tovább.


  De nagyon nem.


  Ott a kanapén, a flanelpizsamádban meg a tappancsos zoknidban úgy érzed, hogy egyetlen további percet sem vagy képes elviselni mellette.


  Szó sincs róla, hogy gyűlölnéd, sőt kitennéd érte a lelkedet. Ha úgy adódna, szemrebbenés nélkül odaadnád neki az egyik vesédet, de pont itt van a kutya elásva: inkább a vesédet adnád oda, mint valamelyik másik testrészedet… és vajon miért?


  Azért, ismétlem, mert eljön a nap, amikor kész, vége van.


  És ezt nem mondják el a filmekben vagy a könyvekben, mert mindez azután történik, hogy lemegy a végefőcím. Mert az igazság az, hogy utólag Richard Gere mindig felhánytorgatta Julia Robertsnek, hogy a Sunset Boulevard-on strichelt, és Julia Robertsnek már tíz perc múlva piszkosul elege lett abból, hogy Hugh Granttel fagyoskodjon azon a rohadt padon a Notting Hillben, továbbá megint csak Richard Gere sose bocsátotta meg Susan Sarandonnak, hogy miatta kellett lemondania a táncórákról Jennifer Lopezzel!


  Mert az élet ilyen, hepiend, az nincs, csak end van, és annyi.


  És ilyenkor következik az, hogy elkezdesz fantáziálni az összes a közeledben valaha is megfordult férfitestről, kivéve azt az egyet, amelyik minden áldott éjjel ott fekszik melletted.


  És akkor jön a lelkiismeret-furdalás, hogy rossz vagy, és gonosz.


  És legszívesebben gyorsan áttérnél a shintoizmusra, csak hogy ne érezd magad ennyire bűnösnek és hibásnak, de tehetetlen vagy, mert ahogy elkezdődött, úgy véget is ért.


  Nézed, kitennéd érte a lelkedet, de nem szereted többé.


  Mert a végtelen szeretet és a szerelem közötti határvonal hihetetlenül keskeny.


  És szétválasztani a kettőt a legbonyolultabb sebészeti beavatkozás, amit valaha emberi szíven végeztek.


  És most?


  Most, hogy már hat éve együtt vagytok, kizárólag közös barátaitok vannak, és a bankszámlátok is közös, mindig együtt és mindig ugyanoda mentek nyaralni, és semmi remény arra, hogy ez valaha is megváltozzon… mit teszel?


  He?


  De most komolyan, mit teszel?


  Elhagyod?


  És mégis, hogyan?


  Csak úgy? Valódi ok nélkül?


  Mert nem szeretni többé valakit, aki királynőjeként istenít, az nem elég.


  Mindenki őrültnek tartana, és persze mindenki azt kérdezné: hol találsz még egy ilyet?


  És valójában te is állandóan ezt kérdezed magadtól.


  Na ez a huszonkettes csapdája.


  Mert Edoardo bizony az a pasi, akit minden nő elképzel magának attól a pillanattól kezdve, hogy harmadikos általános iskolás korában összeállítja az ideális férfi tulajdonságainak listáját: fülig szerelmes, szórakoztató, becsületes és hűséges, aki még a tangás Gisele Bündchen után sem fordul meg, mindig jókedvű, nem veszekszik, mert utál haragot tartani, sőt még akkor is ő kér bocsánatot, ha nem ő volt a hibás, különben nem tud nyugodtan aludni.


  Az az ami neked jó, nekem is jó típus, és amikor felébredsz, tök mindegy, hogy csipás vagy, és kócos, vagy hogy büdös a szád, akkor is azt mondja, hogy te vagy a legszebb a világon, és komolyan is gondolja.


  Érted már, hol itt a csapda?


  És újra jön az az aggasztó kétely, az a gyomorszorító érzés.


  Mert tudod, hogy egy ilyet nem lehet elhagyni, mert pont olyan, amilyenre mindig is vágytál, de ugyanakkor azzal is tökéletesen tisztában vagy, hogy úgy bánik veled, mint egy golyóálló üvegvitrinben tartott porcelánbabával, akihez csak kesztyűben lehet hozzáérni, és megakadályozza, hogy fejlődj, és szép lassan lehúz magával a posványlét feneketlen mélyére.


  És ahelyett, hogy társad, cinkosod, szeretőd lenne, csalárd módon lassan a gyámoddá válik.


  Az irgalmas szamaritánus álcája mögé bújt hóhérrá, aki az esetleges vitától viszolyogva inkább nem mondja el a véleményét, nyusziként lapul meg, elfojt minden nézetkülönbséget, elsimít minden feszültséget és lelohaszt minden lelkesedést.


  Amíg a halál el nem választ…


  Pedig teljes szívemmel-lelkemmel reménykedtem benne, hogy ez örök szerelem lesz, mert a révbe érés gondolata annyira megnyugtatónak, annyira véglegesnek tűnt.


  Elegem volt a kanapén magányosan elmajszolt vacsorákból, a barátokból, akik bemutatják az éppen soros potenciális partnert (aki fura módon még szingli, bár negyvenhárom éves), a mindig ugyanott elfogyasztott piákból, hogy beérjem azzal, ami van: végre én is megugrottam a lécet, és felértem a csúcsra, ahonnan, utolérhetetlen boldogságom magaslatáról, szeretettel vegyes szánalommal néztem le szingli barátnőimre, miközben boldogan téptem cafatokra a Bonyolult Kapcsolatok Klubjának tagsági kártyáját.


  Végre valaki, aki nem menekül el másnap reggel, aki felhív, hogy elmondja, hiányzol neki, aki megnevettet, aki elfogad olyannak, amilyen vagy, és nem akar megváltoztatni, aki a fontos dolgokról ugyanúgy gondolkozik, akinek ugyanolyan az ízlése, és magától értetődőnek tartja, hogy az együttéléshez hozzátartoznak a rendszeres kiruccanások az IKEA-ba.


  Hosszú évekig mintha nászúton lettem volna, és úgy éreztem, hogy az azt megelőző húsz évben elszenvedett csalódások és megaláztatások után nagyon is megérdemlem azt a nászutat.


  De aminek meg kell történnie, az megtörténik.


  A klubból odaszólnak, hogy el kell hagynod a nászutas lakosztályt, vissza kell szolgáltatnod a fürdőköpenyeket, ráadásul még egy borsos számlát is küldenek.


  Így aztán nézed azt az embert, akit mindig is életed párjának tartottál, és olyan, mintha először látnád, ahogy a tévé előtt ül, mint akit megbabonáztak, a villájával a kezében, és képtelen vagy elhinni, hogy egészen mostanáig hályog volt a szemeden.


  És annak ellenére, hogy tél van, legszívesebben kinyitnád az összes ablakot, mert hirtelen kétségbeesetten levegőre, kalandra, szenvedélyre, életre vágysz, féltékenységre, veszekedésre és kibékülésre, de legfőképpen… AAAAAARRRRGHHHHHH! iszonyatosan vágysz a szexre.


  Tessék, kimondtam. Legfőképpen őrült, vad és buja szexre vágysz… de az nincs.


  Évek óta nincs.


  Mert már túl jól ismered magad, mert végül is nincs is rá szükséged, mert már az is nehezedre esik, hogy levedd a flanelpizsamádat.


  És bármit megtennél, csak hogy újra érezd azt a zsibbasztóan édes érzést a gyomrodban, amit tizenhat éves korodban éreztél.


  Még ha csak öt percre is.


  Hát nem szomorú?


  De az.


  Hogy mi tart vissza attól, hogy elhagyjam?


  Minden.


  Aranyos, kedves, megbízható, egyszóval odaadó.


  És ez az, ami megőrjít: hogy túlságosan is az.


  Hogy túl szívélyes, túl figyelmes, túl ragaszkodó, és fikarcnyit sem változott, amióta ismerem: rendíthetetlenül, mint a Stonehenge kőtömbje, elmozdíthatatlanul, mint egy bója a viharban, csak ül ott a foteljában az elmaradhatatlan újságjával a kezében, legyen nyár vagy tél vagy kormányváltás vagy sanremói fesztivál vagy foci-világbajnokság.


  És tényleg nem akarok előhozakodni az ilyenkor szokásos sztorival, hogy azt szeretném, ha megváltozna, nem, az túl könnyű volna!


  Én sosem akartam, hogy megváltozzon, csak azt, hogy végre nőjön fel, hogy erős, magabiztos férfi váljék belőle, aki önálló döntéseket hoz, aki fejlődni akar, aki jobbá akarja tenni a saját és a társa életét.


  De ő elégedett azzal, ami van, mindig, és nem törekszik semmire, nem akar új házat, nem akar új dolgokkal kísérletezni, vagy megtalálni azt, amivel valóban szívesen foglalkozna.


  Pedig ha csak egy kicsit dinamikusabb és egy picurkát ambiciózusabb lenne, ő lenne a tökéletes pasi, de tényleg, maga a tökély, az a fajta, akit az ember azonnal szerzői jogoltalom alá helyez és levédet, mint egy márkanevet.


  De nem. Neki így is jó, a kényelmes és nyugis munkahelyével, persze közel a lakáshoz, neki megfelel, hogy havonta leperkálja a bérleti díj felét és hetente egyszer az anyjánál vacsorázik.


  De legfőképpen az felel meg neki, hogy én vagyok.


  Csak legyek ott mellette, az neki elég.


  De legyek ott. Mindig.


  És ez az, ami kikészít. Mert ettől érzem csapdában magam.


  A tökéletes férfi csapdájában.


  Nos, hát ezért dolgozom látástól vakulásig.


  Állandóan dolgozom, szombaton és vasárnap is, az ágyban, a kanapén, a fürdőszobában. Annyit dolgozom, hogy az az érzésem, a combomba már úgy beágyazódott a laptop lenyomata, mintha odatetováltattam volna.


  És amikor nem dolgozom, süteményeket sütök, végkimerülésig.


  És utálom az édességet!


  És lehet, hogy ez mindig így lesz.


  Ha nem teszek ellene valamit.
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