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    Ez a mű a képzelet szülötte. Szereplői
 képzeletbeliek. A folyók, vasúti átjárók,
 templomok és halottégetők helyét szabadon
 választottam meg.

  


  
    Mary Roynak, aki fölnevelt.
 Aki megtanított rá, hogy azt mondjam, „bocsánat”,
 mielőtt társaságban a szavába vágnék.
 Aki szeretett annyira, hogy eleresszen.


LKC-nek, aki – hozzám hasonlóan – túlélte.

  


  
    Egy történetet sem lehet többé úgy elmondani, 
 mintha az egyetlen volna.


    


    JOHN BERGER
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 Édenkert ételkonzervgyár


    A május Ajemenemben forró, merengő hónap. A napok hosszúak és párásak. A folyó összeszűkül, és fekete varjak zabálják a mangót a mozdulatlan, poroszöld fákon. Érik a piros banán. Szétreped a majomkenyér. Léha dongók zümmögnek tétlenül a gyümölcsízű levegőben. Aztán bódultan repülnek neki az átlátszó ablaktábláknak, és kövéren, döbbenten halnak meg a napsütésben.


    Az éjszakák tiszták, de teli vannak tunya és makacs várakozással.


    Június elején azonban délnyugatról betör a monszun, és akkor a három hónapos szelet meg esőt csak néha szakítja meg a varázslatosan éles, ragyogó napsütés, melyet az izgatott gyerekek elcsennek, hogy játszhassanak vele. A vidék szemérmetlen zöldbe öltözik. A határokat elmossa a gyökeret verő és virágzó tápióka. A téglafalak mohazöld színt kapnak. A paprikaindák villanypóznákra csavarodnak. A vad kúszónövények áttörnek a vörös agyagon, és benyúlnak az elöntött utakra. A bazárokban csónakok közlekednek. És apró halak jelennek meg a vízben, amelyek elárasztják az útfenntartók gödreit.


    Esett, amikor Ráhel visszatért Ajemenembe. Ezüstkötelek csaptak le rézsútosan a puha földre, úgy felszántották, akár az ágyútűz. A dombtetőn álló öreg ház fülére húzta a meredek, csúcsos tetőt, mint a kalapot. A mohalepte falak megpuhultak és kissé kidülledtek a nyiroktól, mely a talajból szivárgott fel. A vad, buján tenyésző kert teli volt az apró életek suttogásával és nyüzsgésével. Az aljnövényzetben kígyó dörgölőzött egy csillogó kőhöz. Reménykedő sárga kecskebékák cirkáltak a habos tavacskában társak után kutatva. Átázott mongúz villant meg a levelekkel borított behajtón.


    Maga a ház üresnek látszott. Az ablakok és ajtók zárva. A veranda csupasz. Bútor sehol. Ám az égszínkék, krómozott fecskefarkú Plymouth még mindig odakinn állt, odabenn pedig még élt Baby Kocsammá.


    Ő volt Ráhel nagynénje, nagyapja húga. Valójában Navómi, Navómi Ájp volt a neve, de mindenki csak Babynek hívta. Akkor lett Baby Kocsammá, amikor már elég idős volt nagynéninek. Ráhel azonban nem hozzá jött. Sem az unokahúg, sem a nagynéni nem táplált ezzel kapcsolatban illúziókat. Ráhel a bátyjához, Esztához jött látogatóba. Kétpetéjű ikrek voltak. „Dizigóták”, ahogy az orvosok nevezték őket. Különböző, de egyszerre megtermékenyült petékből származtak. Eszta – Esztappan – volt az idősebb tizennyolc perccel.


    Eszta és Ráhel sosem hasonlított nagyon egymásra, sőt még vékony karú, beesett mellkasú, bélférges, Elvis Presley-frizurás gyerekkorukban sem hangzottak fel a szokásos „ki kicsoda?” és „melyik melyik?” kérdések a szélesen mosolygó rokonok vagy a szír ortodox püspökök szájából, akik gyakorta látogatták adományokért az ajemenemi házat.


    A zűrzavar mélyebb, titkosabb helyen lakozott.


    Azokban a korai, ködös években, amikor az emlékezés éppen csak megkezdődött, amikor az élet csupa Kezdetből állt, s nem volt Vég, és Minden Örökkévalónak látszott, Esztappan és Ráhel, ha együtt voltak, Énként gondoltak önmagukra, ha pedig egyedül voltak, akkor úgy, hogy Mi. Mintha ritka fajtájú sziámi ikrek lettek volna, akiknek teste elválik, tudatuk azonban közös.


    Most, ennyi év elteltével Ráhelnek eszébe jut, egyik éjjel arra ébredt, hogy Eszta vicces álmán vihog.


    Más emlékei is vannak, melyekhez nincs joga.


    Emlékszik például (bár nem volt ott), mit művelt a Narancslés Citromlés Ember Esztával az Abhilás moziban. Emlékszik a paradicsomos szendvicsek ízére – Eszta szendvicseiére, amelyeket Eszta evett – a Madrászba tartó vonaton.


    És ezek csak az apró dolgok.
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    Mindegy, most úgy gondol Esztára és Ráhelre, mintha Ők volnának, mert Ők ketten külön-külön már nem azok, akik voltak, s nem is gondolták soha, hogy Ők ilyenek lesznek.


    Soha.


    Életüknek most mérete és formája van. Esztának is a magáé és Ráhelnek is a magáé.


    Szélek, Határok, Partok, Meredélyek, Korlátok jelentek meg, mint koboldok csapata, mindkettőjük horizontján. Hosszú árnyékú, apró teremtmények, akik a Homályos Vég körül cirkálnak. Finom félholdak gyűltek a szemük alá, és annyi idősek, amennyi Ammu volt, amikor meghalt. Harmincegy éves.


    Nem öreg.


    Nem fiatal.


    Hanem életképes, halálképes korú.
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    Eszta és Ráhel majdnem egy buszon született. Az autó, amellyel Bábá, apjuk vitte anyjukat, Ammut a silangi kórházba, hogy megszülje őket, lerobbant az asszámi teaültetvények közti kanyargós úton. Kiszálltak a kocsiból, és leintettek egy zsúfolt távolsági buszt. A nagyon szegényeknek a viszonylag jómódúakkal szemben érzett különös részvétéből, vagy talán csak azért, mert látták, milyen előrehaladott Ammu terhessége, az ülő utasok helyet szorítottak a házaspárnak, s az út hátralévő részében Eszta és Ráhel apjának tartania kellett anyjuk hasát (melyben ők lapultak), hogy ne zötyögjön. Ez azelőtt történt, hogy elváltak, s Ammu visszajött Kéralába.


    Eszta szerint, ha a buszon születnek, egész életükre szabadjegyet kapnak. Nem világos, honnan vette vagy honnan tudta ezeket a dolgokat, de az ikrek évekig enyhén nehezteltek a szüleikre, amiért egy életre kirekesztették őket az ingyenjegyből.


    Azt is hitték, hogy ha a zebrán halnának meg, a kormány fizetné a temetésüket. Az volt a határozott benyomásuk, hogy a zebrák erre valók. Az ingyentemetésre. Ajemenemben természetesen nem voltak zebrák, ahol meghalhattak volna, sőt még Kottajamban, a legközelebbi városban sem, de a kocsiablakból láttak néhányat, amikor Kocsinba mentek, mely csak kétórányi autóút volt tőlük.


    [image: divider]


    A kormány soha nem fizette ki Sophie Mól temetését, mert ő nem a zebrán halt meg. Az ő temetését Ajemenemben, a frissen festett régi templomban tartották. Ő Eszta és Ráhel unokatestvére volt, nagybátyjuk, Csako lánya. Angliából jött látogatóba. Eszta és Ráhel hétéves volt, amikor Sophie Mól meghalt. Ő majdnem kilenc. Különleges, gyermekméretű koporsót kapott.


    Selyemmel béleltet.


    Csillogó bronzfogantyúsat.


    Sárga, műszálas trapéznadrágjában feküdt benne, hajában szalag, mellette az Angliában készült táska, amelyet imádott. Arca sápadt és olyan ráncos, akár egy dhóbí hüvelykujja, mely túl sokat van a vízben. A gyülekezet körülvette a koporsót, és a sárga templom a bús énekszótól úgy kidagadt, akár egy torok. A göndör szakállú papok láncon függő tömjénes edényeket lengettek, és egyáltalán nem mosolyogtak a gyermekekre, ahogy vasárnaponként szoktak.


    Az oltáron álló hosszú gyertyák elgörbültek. A rövidek nem.


    Egy magát távoli rokonnak tettető idős hölgy (akit senki nem ismert), ám aki gyakran bukkant fel a halottak mellett a temetéseken (temetési narkós? titkos nekrofil?), kölnit locsolt egy darab vattára, majd ájtatos és enyhén kihívó mozdulattal megtörölte vele Sophie Mól homlokát. Sophie Mól kölnitől és koporsófától illatozott.


    Margaret Kocsammá, Sophie Mól angol anyja, nem engedte, hogy Csako, Sophie Mól vér szerinti apja átölelje és vigasztalja.


    A család egy kupacban állt. Margaret Kocsammá, Csako, Baby Kocsammá és mellette sógornője, Mammacsi – Eszta és Ráhel (és Sophie Mól) nagyanyja. Mammacsi majdnem vak volt, és mindig sötét szemüveget viselt, amikor elment otthonról. Könnyei a szemüveg mögül csurogtak, és úgy remegtek az állán, akár esőcseppek az ereszen. Aprónak és betegnek látszott ropogós, fehér száríjában. Csako Mammacsi egyetlen fia volt. Az asszonyt saját fájdalma fájdalommal töltötte el. A fiáé elemésztette.


    Bár Ammunak, Esztának és Ráhelnek megengedték, hogy részt vegyenek a temetésen, külön helyen kellett állniuk, nem a többi családtag mellett. Senki nem nézett rájuk.


    A templomban forróság volt, amitől a kontyvirágok fehér széle megszáradt és begörbült. Az egyik virágban meghalt egy méh. Ammu kezében remegett a zsoltároskönyv. Bőre hideg volt. Eszta a közelében állt, majdnem elaludt, sajgó szeme üvegesen csillogott, égő arcát Ammu remegő, zsoltároskönyvet tartó karjának csupasz bőréhez nyomta.


    Ráhel viszont tökéletesen magánál volt, ádázul éberen és törékenyen attól a harctól, amelyet a Való Élettel vívott.


    Észrevette, hogy Sophie Mól felébredt a temetésére. Két Dolgot mutatott Ráhelnek.


    Az Első Dolog a frissen festett kupola volt a sárga templomban, amelyet Ráhel eddig nem is látott belülről. A kupolát égszínkékre festették, az úszó felhők közt apró, süvítő repülők cikáztak, amelyek fehér kondenzcsíkjai keresztezték egymást a felhők közt. Igaz (és meg kell hagyni), hogy koporsóban fekve és fölfelé nézve könnyebb lett volna ezeket a dolgokat észrevennie, mint a padok közt ácsorogva, szomorú csípőkkel és zsoltároskönyvekkel körülvéve.


    Ráhel arra a valakire gondolt, aki vette a fáradságot, hogy fölmenjen oda festékesdobozokkal, fehérrel a felhőknek, kékkel az égnek, ezüsttel a repülőknek, meg ecsetekkel és hígítóval. Elképzelte őt odafent, Velutához hasonlított, csupasz teste csillogott, egy deszkán ült, mely a templom magas kupolájának állványzatán függött, s ezüstrepülőket festett a kék templomégre.


    Arra gondolt, mi történne, ha elpattanna a kötél. Elképzelte, hogy a férfi sötét csillagként hullana le az égből, amelyet festett. Összetört tagokkal heverne a templom forró padlóján, sötét vér ömlene titokként a fejéből.


    Addigra Esztappan és Ráhel már megtanulta, hogy a világ másképpen is össze tudja törni az embereket. Már ismerték a szagot. Émelyítő. Akár hervadt rózsák a szellőben.


    A Második Dolog, amit Sophie Mól Ráhelnek mutatott, a denevérkölyök volt.


    Ráhel a szertartás alatt azt figyelte, hogy egy kis, fekete denevér finoman begörbített karmokkal felmászik Baby Kocsammá drága temetési száríján. Amikor odaért a szárí és a blúz közti helyhez, a szomorúság párnájához, a csupasz derékhoz, Baby Kocsammá felsikoltott, és magasba kapta a zsoltároskönyvét. Az éneklést megszakították a „miaz? mitörtént?” kérdések meg a szárnysuhogás és a szárícsapkodás.


    A szomorú papok aranygyűrűs ujjaikkal úgy porolták le göndör szakállukat, mintha hirtelen elrejtőzött pókok szőttek volna hálót belé.


    A denevérkölyök felszállt a magasba, és repülőgép lett belőle, csak kondenzcsíkot nem húzott.


    Csupán Ráhel vette észre Sophie Mól titkos érméjét a koporsóban.


    Megint felhangzott a szomorú énekszó, s ugyanazt a szomorú szakaszt kétszer énekelték. És a sárga templom ismét úgy kidagadt a hangoktól, akár egy torok.
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    Amikor a templom mögötti kis temetőben leeresztették Sophie Mól koporsóját a sírgödörbe, Ráhel tudta, hogy a lány még nem halt meg. Hallotta (Sophie Mól helyett is) a koporsó csillogó lakkját bemocskoló vörös sár halk és a narancsszínű agyag lármás hangjait. A koporsó csillogó fáján, a koporsó selyembélésén át hallotta a tompa dübögést. A papok szomorú hangját elfojtotta a sár és a fa.


    
      Kezedbe adjuk, könyörületes Atyánk,
 Eltávozott gyermekünk lelkét,
 Testét pedig a földnek adjuk,
 Földet a földnek, hamut a hamunak, port a pornak.
    


    A föld alatt Sophie Mól sikoltozott, és fogával szaggatta a selymet. De az ember a földön és a kövön át nem hallja a sikolyokat.


    Sophie Mól meghalt, mert nem kapott levegőt.


    A temetése megölte. Porta pornak porta pornak porta. Sírkövén ez állt: Napsugár, ki csak futólag ragyogott ránk.


    Ammu később megmagyarázta, a futólag azt jelenti, hogy túl rövid ideig.
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    A temetés után Ammu visszavitte az ikreket a kottajami rendőrkapitányságra. Ismerték már a helyet. Az előző nap jó részét itt töltötték. Számítva az állott vizelet falakba ivódott szúrós, füstös bűzére, már jóval előbb befogták az orrukat.


    Ammu a parancsnokot kereste, és amikor bevezették az irodájába, azt mondta, hogy szörnyű tévedés történt, s hogy vallomást akar tenni. Beszélni akart Velutával.


    Thomas Mathew felügyelő bajsza olyan tömött volt, akár az Air India barátságos mahárádzsájáé, de a szeme ravaszul és mohón csillogott.


    – Kicsit elkésett vele, nem gondolja? – kérdezte. A malajálam nyelv nyers, kottajami dialektusát beszélte. Eközben Ammu mellét bámulta. Azt mondta, hogy a rendőrség mindent tud, amit tudnia kell, és hogy a kottajami rendőrség nem fogad el vallomást vésjáktól vagy azok törvénytelen gyerekeitől. Ammu azt mondta, ennek ő majd utánajár. Thomas Mathew felügyelő megkerülte az íróasztalt, és a botjával Ammuhoz lépett.


    – A maga helyében – mondta – csendben hazamennék. Aztán megütögette az asszony mellét a bottal. Gyengéden. Kop, kop. Mintha mangót válogatna egy kosárból. Rábökött azokra, amelyeket be akart csomagoltatni és haza akart vitetni. Thomas Mathew láthatóan tudta, kivel lehet és kivel nem. A rendőrökben megvan ez az ösztön.


    Mögötte piros-kék táblán ez állt:


    
      Rendfenntartás
Engedelmesség
Nagyszerűség
Diplomatikusság
Őrzés-védés
Rutin
 Rutin
 Segítőkészség
 Értelem
 Gondoskodás 
    


    Amikor távoztak a kapitányságról, Ammu sírt, úgyhogy Eszta és Ráhel nem kérdezte meg tőle, mit jelent a vésjá szó. S azt sem, mi az, hogy törvénytelen. Akkor látták először anyjukat sírni. Nem zokogott. Arca akár a kő, de a könnyek a szemébe gyűltek, és lecsorogtak merev arcán. Az ikrek rosszul voltak a rémülettől. Ammu könnyeitől valóságos lett minden, ami addig valószerűtlennek látszott. Busszal mentek vissza Ajemenembe. A kalauz, khakibe öltözött, vékony ember, feléjük siklott a busz kapaszkodói mentén. Csontos csípőjével egy ülés hátának támaszkodott, és a lyukasztóval Ammu felé kattintott. Hová?, kérdezte a kattintással. Ráhel érezte a kalauz kezén a jegytömb és az acélkapaszkodók fanyar szagát.


    – Meghalt – suttogta Ammu. – Én öltem meg.


    – Ajemenembe – mondta gyorsan Eszta, mielőtt a kalauz kijött volna a sodrából.


    Kivette a pénzt Ammu tárcájából. A kalauz odaadta neki a jegyeket. Eszta gondosan összehajtogatta és a zsebébe tette őket. Aztán kis karjával átölelte merev, könnyező anyját.
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    Két héttel ezután Esztát Visszaszármaztatták. Ammunak vissza kellett küldenie őt apjához, aki addigra már lemondott az asszámi teaültetvényeken vállalt magányos állásáról, és Kalkuttába költözött, ahol egy koromfestéket gyártó vállalatnál kapott munkát. Újra megnősült, leszokott az ivásról (többé-kevésbé), és csak alkalmanként esett vissza.


    Eszta és Ráhel azóta nem látta egymást.
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    És most, huszonhárom évvel később apjuk vissza-Visszaszármaztatta Esztát. Visszaküldte Ajemenembe egy bőrönddel meg egy levéllel. A bőrönd tele volt finom, új ruhákkal. Baby Kocsammá megmutatta Ráhelnek a levelet. Dőlt betűs, nőies, skótkisasszonyos kézzel írták, de az aláírás az apjuké volt. Legalábbis a név. Ráhel föl nem ismerte volna az aláírást. A levélben az állt, hogy ő, az apjuk nyugdíjba ment a festékgyárból, és kivándorol Ausztráliába, ahol a biztonságiak főnökeként jó állást kapott egy kerámiaüzemben, és hogy Esztát nem viheti magával. Ajemenemben mindenkinek a legjobbakat kívánta, és azt írta, hogy majd meglátogatja Esztát, ha valaha visszatér Indiába, aminek – folytatta – elég kicsi a valószínűsége.


    Baby Kocsammá azt mondta Ráhelnek, hogy ha akarja, megtarthatja a levelet. Ráhel visszatette a borítékba. A papír meglágyult, és gyűrődött, akár a kelme.


    Elfelejtette már, milyen nyirkos tud lenni a monszun levegője Ajemenemben. A megduzzadt szekrények nyekeregtek. A csukott ablakok kipattantak. A könyvek meglágyultak, és papírjuk hullámos lett. Különös rovarok bukkantak fel esténként, akár kósza gondolatok, és megégették magukat Baby Kocsammá sápadt, negyven wattos izzóin. Nappal ropogós, elhamvadt tetemük elborította a padlót és az ablakpárkányokat, s amíg Kocsu Maria rá nem söpörte őket műanyag szemétlapátjára, a levegőben a Valami-Ég szaga érződött.


    A Júniusi Eső nem változott.


    Megnyílt az ég, és lezúdult a víz, föltámasztotta a vonakodó öreg kutat, zöld mohával vonta be a disznótlan disznóólat, szőnyegbombázta a mozdulatlan, teaszínű pocsolyákat, ahogy az emlékek bombázzák a mozdulatlan, teaszínű elmét. A fű élénkzöldnek és elégedettnek látszott. Boldog giliszták ficánkoltak bíboran a lucsokban. A zöld csalán bólogatott. A fák hajladoztak.


    Távolabb, a szélben és esőben, a folyó partján, a mennydörgő, nappali sötétségben Eszta sétált. Lottyadteper-színű trikót viselt, mely az ázástól már sötétebb lett, és tudta, hogy Ráhel megérkezett.
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    Eszta mindig csendes gyerek volt, ezért senki sem tudta hajszálpontosan megmondani (ha nem is a hónapot vagy napot, de legalább az évet), hogy mikor hagyta abba a beszédet. Vagyis hogy mikor hagyta abba végleg. A helyzet az, hogy nem is volt „hajszálpontos mikor”. Fokozatosan állt le és zárta be a boltot. Alig észrevehetően csöndesedett el. Mintha egyszerűen kifogyott volna a szavakból, és nem maradt volna mondandója. Eszta hallgatása mégsem volt soha feszélyező. Tolakodó. Lármás. Nem vádló, tiltakozó hallgatás volt, inkább afféle hibernáció, téli álom, a pszichológiai megfelelője annak, amit a tüdős-kopoltyús hal művel magával a száraz évszakban, csakhogy Eszta esetében a száraz évszak mintha örökké tartott volna.


    Az idők során elsajátította azt a képességet, hogy bárhol tartózkodott is, beleolvadt a háttérbe – könyvespolcokba, kertekbe, függönyökbe, kapubejárókba, utcákba –, s a gyakorlatlan szemnek élettelennek, szinte láthatatlannak tűnt. Általában eltartott egy darabig, amíg az idegenek észrevették, még akkor is, ha egy szobában tartózkodtak vele. Azt még lassabban vették észre, hogy sohasem beszél. Voltak, akik egyáltalán nem vették észre.


    Eszta nagyon kis helyet foglalt el a világban.
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    Sophie Mól temetése után, amikor Esztát Visszaszármaztatták, apjuk elküldte őt egy kalkuttai fiúiskolába. Nem volt kivételes diák, de visszamaradott sem, és semmiből nem szerzett különösen rossz jegyeket. Átlagos tanuló vagy kielégítő munkát végez – rendszerint ilyen megjegyzéseket írtak a tanárai év végi jellemzésébe. Nem vesz részt a csoporttevékenységekben – ez is visszatérő panasz volt. Bár hogy pontosan mit is jelentenek a „csoporttevékenységek”, azt soha nem magyarázták meg.


    Eszta közepes eredménnyel fejezte be az iskolát, de nem akart főiskolára menni. Ehelyett – apja és mostohaanyja nagy megrökönyödésére – házimunkát kezdett végezni. Mintha a maga módján megpróbálná megfizetni az eltartási költségeit. Sepert, padlót sikált, és mindent kimosott. Megtanult főzni és zöldséget vásárolni. A bazárbeli árusok, akik beolajozott, fényes zöldségeik piramisa mögött ültek, már ismerték, és a többi vevő kiabálása közepette kiszolgálták. Rozsdás filmesdobozokat nyújtottak oda neki, melyekbe belerakhatta a kiválogatott zöldséget. Sohasem alkudott. Sohasem csapták be. Miután lemérték a zöldséget, ő pedig kifizette, beleöntötték piros, műanyag bevásárlókosarába (a hagymát alulra, a padlizsánt és a paradicsomot felülre), és mindig kapott ráadásnak egy szál koriandert vagy egy maréknyi zöld erős paprikát. Eszta ezeket a zsúfolt villamoson vitte haza. Mint csendes buborék úszott a zajtengeren.


    Étkezéskor, ha akart valamit, felállt és kiszolgálta magát.


    Amikor a némaság megérkezett, ott is maradt, és szétterjedt Esztában. Kinyúlt a fejéből, és körülfonta ingoványos karjaival. Ősi, magzati szívverés ütemére ringatta. Kinyújtotta rejtett, szívókorongos csápjait, amelyek a koponyája belsejében araszoltak, kiporszívózták emlékezetének dombjait és völgyeit, elűzték a régi mondatokat, elhessentették őket a nyelve hegyéről. Megfosztotta gondolatait a szavaktól, amelyek elmondták őket, s a gondolatok ott maradtak meghámozva és pőrén. Kimondhatatlanul. Némán. Ezért a megfigyelő talán nem is látta, hogy ott vannak. Eszta az évek során lassan visszavonult a világtól. Hozzászokott a kényelmetlen poliphoz, mely benne lakozott, és tintás nyugtatóját ráfecskendezte a múltjára. Hallgatásának oka lassanként elrejtőzött, mélyen eltemetkezett valahol létezésének enyhet adó ráncai között.


    Amikor Khúbcsand, az ő szeretett, vak, szőrehullott, bevizelő, tizenhét éves korcsa a nyomorúságos, hosszan elhúzódó haldoklást választotta, Eszta úgy ápolta e végső megpróbáltatás idején, mintha valamiképpen a tulajdon élete függene tőle. Életének utolsó hónapjaiban Khúbcsand, akinek hólyagja legjobb szándéka ellenére is megbízhatatlanul működött, odavonszolta magát a hátsó kertbe vezető ajtó kutyanyílásához, kidugta rajta a fejét, majd bizonytalanul, világossárgán befelé vizelt. Aztán kiürített hólyaggal és tiszta lelkiismerettel fölnézett Esztára zavaros, zöld szemével, mely habos tócsaként nézett ki őszülő fejéből, és nedves lábnyomokat hagyva a padlón visszabotorkált nyirkos párnájához. Miközben Khúbcsand haldokolva feküdt a párnán, Eszta látta, hogy a hálószoba ablaka tükröződik sima, bíborszínű heréjén. S az ablak mögötti ég is. És egyszer egy elröpülő madár. Esztának – aki régi rózsák illatában fürdött, melyek egy megtört ember emlékein tenyésztek – az, hogy valami, ami ennyire törékeny, ennyire elviselhetetlenül kényes, s mégis életképes, maga volt a csoda. Egy repülő madár, amely egy öreg kutya heréjén tükröződik. Ettől elnevette magát.


    Eszta Khúbcsand halála után kezdett sétálni. Órák hosszat sétált. Eleinte csak a közelben kóborolt, de lassanként egyre távolabbra ment.


    Az emberek megszokták, hogy az úton látják. Egy jól öltözött ember, aki csendesen sétál. Arca sötét lett, és viharvert. Barázdált. Naptól cserzett. Már bölcsebbnek látszott, mint amilyen. Akár egy halász a városban. Akiben ott lapulnak a tenger titkai.
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    Most, hogy vissza-Visszaszármaztatták, Eszta keresztül-kasul járta Ajemenemet.


    Némelykor a folyóparton sétált, mely bűzlött a szartól és a világbanki kölcsönökből vásárolt rovarirtótól. A legtöbb hal megdöglött. Ami életben maradt, annak lerohadtak és darabokban töredeztek le az uszonyai.


    Máskor az úton ment. Az új, frissen elkészült, hűtött, a Perzsa-öbölben keresett pénzből felhúzott házak mellett, amelyeket olyan ápolónők, kőművesek, dróthajlító munkások és bankhivatalnokok építtettek, akik keményen és boldogtalanul dolgoztak távoli vidékeken. A megsértett öregebb házak mellett, amelyeket zölden evett a penész, s amelyek meglapultak a magángumifákkal szegélyezett magánbehajtók végében. Mindegyik roskadozó ingatlannak megvolt a maga története.


    Elment a falusi iskola mellett, amelyet dédapja építtetett az érinthetetlen gyermekeknek.


    Sophie Mól sárga temploma mellett. Az ajemenemi Ifjúsági Kung Fu Klub mellett. A Zsenge Bimbó Óvoda mellett (az érinthetőknek), az élelmiszerbolt mellett, mely rizst, cukrot és a tetőről sárga fürtökben lógó banánt árult. Képzeletbeli dél-indiai szexőrültekről szóló, olcsó magazinokat raktak fel ruhacsipesszel a mennyezetről lógó kötelekre. Ezek lustán forogtak a meleg szellőben, megkísértve a becsületes élelmiszer-vásárlókat művértócsában fekvő érett, meztelen nők képével.


    Eszta néha elment a Szerencsés Nyomda mellett is – az öreg K. N. M. Pillai elvtárs nyomdája volt ez a Kommunista Párt hajdani ajemenemi irodája mellett, ahol éjféli fejtágítókat tartottak, s ahol a marxista párt dalainak forradalmi szövegét tartalmazó röplapokat nyomták, majd onnan is terjesztették. A tetőn lobogó zászló megroggyant és elöregedett. Vöröse kifakult.


    Maga Pillai elvtárs reggelenként szürkülő atlétatrikóban lépett ki a házból, heréje kirajzolódott a puha, fehér munduban. Meleg, borsos kókuszolajjal kente magát, bedörzsölte öreg, petyhüdt húsába, amely szolgálatkészen nyúlott a csontjain, akár a rágógumi. Már egyedül élt. Felesége, Kaljání petefészekrákban halt meg. Fia, Lenin Delhibe költözött, ahol személyzetet közvetített külföldi követségeknek.


    Ha Pillai elvtárs éppen a háza előtt olajozta magát, amikor Eszta arra járt, nem mulasztotta el, hogy köszöntse.


    – Eszta Món! – kiáltott magas, sípoló hangján, amely már töredezett és szálkás volt, akár a kérgétől megfosztott cukornád. – Jó reggelt! A napi egészségügyi séta?


    Eszta továbbment, nem volt goromba, nem volt udvarias. Csak néma.


    Pillai elvtárs a testét csapkodta, hogy serkentse vérkeringését. Nem tudta megállapítani, hogy Eszta fölismerte-e ennyi év után vagy sem. Nem mintha különösebben érdekelte volna. Pillai elvtárs, bár semmi esetre sem játszott kis szerepet az egész dologban, egyáltalán nem tartotta felelősnek önmagát a történtekért. Az egészet a Szükségszerű Politika Elkerülhetetlen Következményeként könyvelte el. A rántotta meg a tojás esete. De hiszen K. N. M. Pillai elvtárs alapvetően politikus alkat volt. Hivatásos rántottakészítő. Úgy járt-kelt a világban, akár egy kaméleon. Sohasem fedte fel magát, és soha nem látszott rajta, hogy nem fedi fel. Ép bőrrel került ki a káoszból.


    Ő volt az első Ajemenemben, aki hallott Ráhel visszatéréséről. A hír nem zaklatta fel, inkább a kíváncsiságát csiklandozta. Eszta szinte vadidegen volt Pillai elvtárs szemében. Hiszen váratlanul és formaságok nélkül távolították el Ajemenemből, és milyen régen. De Ráhelt nagyon jól ismerte Pillai elvtárs. Látta felnőni. Kíváncsi volt, mi hozta vissza. Ennyi év után.
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    Eszta fejében addig volt csend, amíg Ráhel meg nem érkezett. De a lány magával hozta az elrobogó vonatok hangját és azt a fényt meg árnyékot, amely akkor éri az embert, ha az ablak mellett ül. Az évekig kirekesztett világ most hirtelen betódult Esztába, és ő nem hallotta önmagát a zajtól. Vonatok. Forgalom. Zene. A Tőzsde. Átszakadt egy gát, és vad vizek árasztottak el mindent kavarogva. Üstökösök, hegedűk, parádék, magány, felhők, szakállak, fanatikusok, listák, zászlók, földrengések, kétségbeesés – ezeket mind ott sodorta a kavargó áradás.


    Eszta pedig, aki a folyóparton sétált, nem érezte sem az eső nedvességét, sem annak a fázó kölyökkutyának a didergését, aki ideiglenesen örökbe fogadta, és mellette caplatott. Elhaladt az öreg mangosztánfa mellett, majd eljutott egy földnyúlványra, amely belógott a folyóba. Lekuporodott, és hintáztatta magát az esőben. Cipője alatt a sár durva, cuppogó hangokat hallatott. A fázós kutyus remegett – és figyelt.
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    Az ajemenemi házban már csak Baby Kocsammá és Kocsu Maria, az ecetes szívű, hirtelen haragú, apró szakácsnő maradt, mire Esztát vissza-Visszaszármaztatták. Mammacsi, a nagyanyjuk meghalt. Csako most Kanadában élt, és régiségekkel kereskedett, nem sok sikerrel.


    Ami Ráhelt illeti.


    Ammu halála után (miután az asszony utoljára tért vissza Ajemenembe, felpuffadva a kortizontól és hörgő tüdővel, amely úgy hangzott, mintha valaki a távolból kiabálna) Ráhel sodródott. Iskolából iskolába. A szüneteket Ajemenemben töltötte, ahol Csako és Mammacsi átnézett rajta (megroggyantak a bánattól, úgy süllyedtek el a gyászban, mint két korhely a zugkocsmában), ő pedig Baby Kocsammán nézett át. Csako és Mammacsi megpróbálkozott ugyan Ráhel nevelésével, de sikertelenül. Gondoskodtak róla (étel, ruha, tandíj), de nem törődtek vele.


    Sophie Mól Elvesztése oly nesztelenül járkált az ajemenemi házban, akár valami csendes jószág zokniban. Könyvekben és ételekben rejtőzködött. Mammacsi hegedűtokjában. A sebek varaiban Csako sípcsontján, amelyek miatt állandóan aggódott. A férfi erőtlen, nőies lábában.


    Furcsa, hogy a halál emléke néha mennyivel tovább él, mint annak az életnek az emléke, amelyet eltulajdonított. Az évek során, miközben lassan fakult Sophie Mól emléke (az apró bölcsességek kutatója: Hová mennek meghalni a vén madarak? Miért nem hullanak le a döglöttek az égből, mint a kő? A nyers valóság hirdetője: Ti mindketten egészen indusok vagytok, én meg félig. A halálos sebek guruja: Egy balesetnél láttam egy embert, akinek úgy lógott a szemgolyója egy idegszálon, mint a jojó), Sophie Mól Elvesztése izmosodott, és egyre elevenebb lett. Mindig ott volt. Mint a gyümölcs szezonban. Minden szezonban. Állandó volt, akár egy kormányzati állás. Elkísérte Ráhelt a gyermekkoron át (iskolából iskolába) az asszonyi létbe.


    Ráhelt a Názáret-kolostorban először tizenegy éves korában tették feketelistára, amikor rajtakapták, amint az internátusi felügyelő tanárnő kertkapuja előtt egy friss tehénlepényt apró virágokkal díszít. Másnap reggel a többiek előtt meg kellett keresnie az Oxford szótárban a züllöttség szót, és fel kellett olvasnia a jelentését.


    – A züllöttség vagy romlottság tulajdonsága vagy állapota – olvasta Ráhel, miközben mögötte szigorú ajkú apácák sora, előtte pedig kuncogó iskolás lányok tengere ült. – Erkölcstelenség; erkölcsi torzulás; az emberi természet eredendő bűnnek köszönhető belső romlottsága; választott és nem választott világrajövetel a teljes kárhozat és az Istentől való elidegenedettség állapotában, mely esetleg nem irányul másra, csakis a bűnre. J. H. Blunt.


    Hat hónappal később az idősebb lányok ismétlődő panaszai nyomán kicsapták. Azzal vádolták (egészen jogosan), hogy elbújik az ajtók mögött, és szándékosan összeütközik az idősebbekkel. Amikor a rendfőnöknő a viselkedése okáról faggatta (hízelgéssel, vesszőzéssel, éheztetéssel), végül bevallotta, azért tette, hogy megtudja, megsérül-e a mellük. Abban a keresztény intézményben a mell szót nem ismerték. Nem vettek tudomást a létezéséről, márpedig ami nem létezik, hogyan sérülhetne meg?


    Ez volt az első a három kicsapás közül. A második dohányzás miatt történt. A harmadik pedig azért, mert elégette a felügyelő tanárnő hamis kontyát, amelyről kényszer hatására elismerte, hogy ellopta.


    Mindegyik iskolában, ahová ment, a tanárok észrevették, hogy:


    a) Rendkívül udvarias gyermek.


    b) Nincsenek barátai.


    A romlottságnak jól nevelt, magányos formája volt ez. Éppen ezért, ebben mindannyian egyetértettek (ízlelgetve tanári rosszallásukat, körültapogatva nyelvükkel, szopogatva, mint az édességet), annál komolyabban veendő.


    Olyan, suttogták egymásnak, mintha nem tudná, hogyan viselkedik egy lány.


    [image: divider]


    Nem jártak messze az igazságtól.


    Az elhanyagolás különös módon mintha a lélek felszabadulását eredményezte volna.


    Ráhel úgy nőtt föl, hogy nem adták hozzá senkihez. Senki nem szerzett neki házasságot. Senki nem adott vele hozományt, s ezért nem is derengett fel kötelező férj a láthatáron.


    Így hát amíg nem keltett túl nagy feltűnést, szabadon végezhetett vizsgálódásokat: a mellekről, meg hogy mennyire sérülnek. A hamis kontyokról, meg hogy milyen jól égnek. Az életről, meg hogy miképp kellene élni.


    Amikor kijárta az iskolát, felvették Delhiben egy középszerű építészeti főiskolára. Nem azért, mert komolyabban érdekelte volna az építészet. Sőt akár csak felszínesen is érdekelte volna. Egyszerűen az történt, hogy elment a felvételire, és bejutott. A tanárokat szénnel rajzolt csendéleteinek inkább (hatalmas) mérete, mint az ő ügyessége nyűgözte le. A nemtörődöm, hanyag vonalakat tévesen művészi magabiztosságnak értelmezték, bár rajzolójuk valójában nem volt művész.


    Nyolc évet töltött a főiskolán úgy, hogy nem fejezte be az ötéves képzést, és nem szerzett diplomát. A tandíj alacsony volt, úgyhogy könnyedén meg tudott élni, lakott a diákszállón, evett a kedvezményes menzán, ritkán járt órára, inkább műszaki rajzolóként dolgozott sötét építészirodákban, amelyek olcsó diákmunkaerőt alkalmaztak a tervrajzok elkészítéséhez, hogy legyen kit okolni, ha rosszul mennek a dolgok. A többi diákot, különösen a fiúkat megrémítette Ráhel hóbortossága és szinte szenvedélyes ambícióhiánya. Magára hagyták. Sohasem hívták meg szép otthonukba és lármás bulijaikba. Még a tanárai is kissé bizalmatlanul kezelték – a bizarr, célszerűtlen épületei miatt, amelyeket olcsó, barna papírra rajzolt, meg amiért olyan közömbösen fogadta szenvedélyes bírálatukat.


    Néha írt Csakónak és Mammacsinak, de sosem tért vissza Ajemenembe. Még akkor sem, amikor Mammacsi meghalt. Még akkor sem, amikor Csako kivándorolt Kanadába.


    Az építészeti iskolába járt, amikor találkozott Larry McCaslinnel, aki Delhiben gyűjtött anyagot az Energia-kihasználás a népi építészetben című doktori értekezéséhez. Először az iskolai könyvtárban figyelt fel Ráhelre, aztán néhány nappal később a Khán Marketen. A lány farmert és fehér trikót viselt. Vállára régi, folttakaróból varrt anyagot gombolt, amely úszott mögötte, akár a pelerin. Rakoncátlan haját hátrafogta, hogy egyenesnek látsszék, bár nem volt az. Apró gyémánt csillogott az orrcimpáján. Képtelenül gyönyörű kulcscsontja volt, és szép, atletikus mozgása.


    Ott megy egy dzsesszes dallam, gondolta magában Larry McCaslin, és követte a lányt egy könyvesboltba, ahol egyikük sem a könyveket nézte.


    Ráhel úgy siklott bele a házasságba, ahogy az utas siklik egy üres szék felé a repülőtéren. A Leülni érzésével. Elment a férfival Bostonba.


    Amikor Larry a karjában tartotta feleségét, akinek az arca épp az ő szíve fölött volt, odaföntről látta az asszony feje búbját, hajának sötét kuszaságát. Amikor ujját az asszony szája sarkára tette, kitapintott egy apró eret. Imádta ezt a helyet. És azt a gyenge, bizonytalan lüktetést épp az asszony bőre alatt. Megérintette, figyelte, akár egy leendő apa, aki érzi, hogyan rugdalózik meg nem született gyermeke az anyaméhben.


    Úgy ölelte, mint egy ajándékot. Melyet a szerelem adott neki. Mint valami csendes és apró ajándékot. Mely elviselhetetlenül becses.


    Ám amikor szeretkeztek, bántotta az asszony tekintete. Mintha valaki más nézne rá. Aki csak figyel. Aki kinéz az ablakon a tengerre. A folyón úszó csónakra. Vagy egy kalapos járókelőre a ködben.


    Bosszankodott, mert nem tudta, mit jelent ez a tekintet. Úgy vélte, a közöny vegyül benne a kétségbeeséssel. Nem tudta, hogy bizonyos helyeken, például abban az országban, ahonnan Ráhel jött, különféle kétségbeesések vetélkednek az elsőbbségért. És hogy a személyes kétségbeesés sohasem lehet eléggé kétségbeesett. Hogy valami történik, amikor a személyes zűrzavar bekukkant a nemzet óriási, ádáz, kavargó, sodró, nevetséges, őrült, megzabolázhatatlan, közös zűrzavarának útszéli szentélyébe. Hogy a Nagy Isten üvölt, akár a forró szél, s hódolatot követel. Ilyenkor az Apró Isten (aki barátságos és visszafogott, egyedi és korlátozott) megkeményíti magát, s dermedten nevet tulajdon vakmerőségén. Következetlenségének bebizonyosodásától megedződve rugalmas lesz, és őszintén közömbös. Semmi sem számít igazán. Igazán semmi sem számít. És minél kevésbé számít, annál kevésbé számít. Sohasem igazán fontos. Mert Rossz Dolgok történtek. Abban az országban, ahonnan a lány jött, s amelyet örökre megmérgezett a háború rettenete és a béke félelme, folyton Rossz Dolgok történtek.


    Az Apró Isten tehát tompán fölnevet, és vidáman odébbáll. Mint egy gazdag, rövidnadrágos fiú. Fütyörészik, kavicsokat rugdal. Törékeny jókedve balszerencséjének viszonylagos kicsinységéből fakad. Bemászik az emberek szemébe, és elkeseredett kifejezést ad neki.


    Amit Larry McCaslin Ráhel szemében látott, az egyáltalán nem kétségbeesés volt, hanem valamiféle kényszeredett optimizmus. És egy üreg, ahol Eszta szavai rejtőztek. Senki nem várhatta el tőle, hogy ezt megértse. Hogy az egyik ikertestvér üressége csak a másik némaságának változata. Hogy a két dolog összeillik. Mint az egymásba rakott kanalak. Mint a régi szeretők teste.


    Miután elváltak, Ráhel néhány hónapig pincérnőként dolgozott egy New York-i indiai vendéglőben. Aztán több évig benzinkutasként Washington mellett, egy golyóálló fülkében, ahol a részegek időnként behánytak a fizetőnyíláson, és a stricik jövedelmezőbb állást kínáltak. Kétszer végignézte, hogy embereket lőnek le a kocsijuk ablakán keresztül. Egyszer pedig egy embert késsel a hátában löktek ki egy mozgó kocsiból.


    Aztán Baby Kocsammá megírta, hogy Esztát vissza-Visszaszármaztatták. Ráhel otthagyta a benzinkutat, és örömmel távozott Amerikából. Hogy visszatérjen Ajemenembe. Esztához az esőbe.
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    A dombon álló régi házban Baby Kocsammá az étkezőasztalnál ült, és egy elaggott uborkából dörzsölte ki a vaskos, tajtékos keserűséget. Bő, kockás, puffos ujjú krepp hálóinget viselt, amelyet sárga kurkumafoltok tarkítottak. Az asztal alatt úgy kalimpált apró, manikűrözött lábával, mint a magas széken ülő kisgyerek. Ödémától feldagadt lába kis, felfújható, láb alakú párnára hasonlított. A régi időkben, valahányszor valaki Ajemenembe látogatott, Baby Kocsammá nem mulasztotta el, hogy felhívja az illető figyelmét, milyen nagy a lába. Megkérte, hadd próbálja fel a papucsát, és így szólt: „ni csak, milyen nagy ez rám!”. Aztán körbejárta benne a házat, s kicsit felhúzta a száríját, hogy mindenki megcsodálhassa apró lábát.


    Alig leplezett diadalérzettel dolgozott az uborkán. Örült, hogy Eszta nem beszél Ráhellel. Hogy ránéz, és elmegy mellette. Ki az esőbe. Ahogy mindenki mással teszi.


    Nyolcvanhárom éves volt. Szeme úgy folyt szét a vaskos szemüveg mögött, akár a vaj.


    – Nem megmondtam? – kérdezte Ráheltől. – Mire számítottál? Különleges bánásmódra? Elment az esze, én mondom neked! Már nem ismeri meg az embereket! Mire számítottál?


    Ráhel nem szólt semmit.


    Érezte Eszta hajlongásának ritmusát s az eső nedvességét is a bőrén. Hallotta a fejében zsongó lármás, felkavart világot.


    Baby Kocsammá szorongva nézett Ráhelre. Már megbánta, hogy megírta neki Eszta visszatérését. De hiszen mi mást tehetett volna? Élete végéig ő viselje gondját? Miért éppen ő? Ez nem az ő felelőssége.


    Vagy mégis?


    A csend úgy ült a nagynéni és a kis unokahúg között, mint egy harmadik személy. Egy idegen. Felfuvalkodottan. Kártékonyan. Baby Kocsammá az eszébe idézte, hogy éjszakára be kell zárnia a hálószobája ajtaját. Igyekezett kitalálni, mit mondjon.


    – Hogy tetszik a kontyom?


    Uborkás kezével megérintette új frizuráját. Szembetűnő, keserű uborkahabot hagyott rajta.


    Ráhel semmit nem tudott kitalálni. Nézte, ahogy Baby Kocsammá hámozza az uborkát. Az uborka héjának sárgás forgácsai pöttyözték a keblét. Szurokfeketére festett haja úgy ült a koponyáján, akár a legombolyított fonal. A festék halványszürkére színezte homlokát, mintha hajának ott is lenne határvonala. Ráhel észrevette, hogy az asszony kifestette magát. Rúzzsal. Szempillafestékkel. Vékony réteg arcpirosítóval. És mivel a ház zárt volt, és sötét, s mivel ő csak a negyven wattos izzókban hitt, rúzsos szája kissé eltolódott igazi szájától.


    Arca és válla lefogyott, ettől gömbölydedsége kúpos formát öltött. Ám ahogy ott ült az étkezőasztalnál, és hatalmas csípője rejtve maradt, majdhogynem törékenynek látszott. Az étkezőben uralkodó félhomály letörölte arcáról a ráncokat, s ettől – különös, derengő módon – fiatalabbnak tűnt. Rengeteg ékszert viselt. Ráhel halott nagyanyjának ékszereit. Mindet. Csillogó gyűrűket. Gyémánt fülbevalókat. Arany karkötőket és egy gyönyörűen megmunkált aranyláncot, amelyet időről időre megérintett, meggyőzendő magát, hogy ott van, s hogy az övé. Mint egy ifjú menyasszony, aki alig hisz a szerencséjének.


    Visszafelé éli az életét, gondolta Ráhel.


    Furcsán találó megfigyelés volt ez. Baby Kocsammá valóban visszafelé élte az életét. Fiatal nőként elfordult az anyagi világtól, most pedig, öregasszonyként magához szorította. Átölelte, a világ pedig őt vette a keblére.


    Baby Kocsammá tizennyolc évesen beleszeretett egy jóképű, fiatal ír szerzetesbe, Mulligan atyába, akit madrászi papi szemináriuma egy évre Kéralába küldött. Szent hindu írásokat tanulmányozott, hogy értelmesen bírálhassa őket.


    Mulligan atya csütörtök reggelenként Ajemenembe ment, hogy meglátogassa Baby Kocsammá apját, E. John Ájp tiszteletest, aki a Már Tomá-templom papja volt. Ájp tiszteletes a keresztény közösségben arról volt híres, hogy személyesen az antiókhiai pátriárka, a szír keresztény egyház független feje áldotta meg – ez az esemény azután az ajemenemi folklór részévé vált.


    1876-ban, amikor Baby Kocsammá apja hétéves volt, az ő apja elvitte, hogy megismerje a pátriárkát, aki ellátogatott a kéralai szír keresztényekhez. Éppen egy embercsoport előtt találták magukat, amelyhez a pátriárka a kocsini Kalleny-ház legnyugatibb verandájáról intézett beszédet. Az apa, megragadva az alkalmat, belesuttogott kisfia fülébe, és előrelökdöste az apró emberkét. A leendő tiszteletes sarkán csúszva, megdermedve a félelemtől, rémült ajkát a pátriárka középső ujján csillogó gyűrűhöz nyomta, melyen ott maradt a nyála. A pátriárka megtörölte gyűrűjét a köntöse ujján, és megáldotta a kisfiút. Még jóval azután, hogy felnőtt és pap lett belőle, Ájp tiszteletest továbbra is a Punjan Kunyu – Kis Áldott – néven ismerték, és az emberek csónakokban jöttek le a gyerekeikkel a folyón Aleppiből meg Ernákulamból, hogy megáldja őket.


    Bár tekintélyes korkülönbség volt Mulligan atya és Ájp tiszteletes között, s bár különböző elnevezésű egyházakhoz tartoztak (amelyekben az egyetlen közös érzés a kölcsönös elégedetlenség volt), mindketten élvezték egymás társaságát, és Mulligan atyát egyre gyakrabban hívták meg ebédelni. A két férfi közül csak az egyik ismerte fel azt az érzéki izgalmat, mely szökőárként tört fel abban a karcsú lányban, aki az asztal leszedése után még sokáig ott lézengett.


    Baby Kocsammá eleinte megpróbálta elcsábítani Mulligan atyát, akinek hetenként bebizonyította látványos irgalmasságát. Csütörtök reggelenként, amikor Mulligan atyának meg kellett érkeznie, Baby Kocsammá erőnek erejével megfürdetett egy szegény falusi gyermeket a kútban, kemény, vörös szappannal, mely sértette a gyerek kiálló bordáit.


    – Reggelt, atyám! – kiáltott rá Baby Kocsammá, amikor megpillantotta a férfit, s ajkán olyan mosoly játszott, hogy az tökéletesen meghazudtolta a satuszerű szorítást, amelyet a vézna gyerek szappantól síkos karjára kifejtett.


    – Neked is, Baby! – mondta Mulligan atya, miközben megállt, és becsukta az esernyőjét.


    – Szeretnék kérdezni magától valamit, atyám – mondta Baby Kocsammá. – A korinthusbelieknek írt első levélben, a tizedik fejezet huszonharmadik versében ez áll: „Minden szabad nékem, de nem minden használ.” Atyám, hogyan lehet, hogy minden szabad Néki? Szóval azt meg tudom érteni, hogy bizonyos dolgok szabadok Néki, de…


    Mulligan atyának nem csupán hízelgett az az érzelem, amelyet a vonzó, fiatal lányban keltett, aki ott állt előtte remegő, csókos szájjal és égő, szénfekete szemmel. Mert ő is fiatal volt, s talán némiképp tudatában annak, hogy azok a fennkölt magyarázatok, amelyekkel eloszlatja a lány tettetett bibliai kételyeit, egyáltalán nincsenek összhangban az izgató ígérettel, amellyel az ő ragyogó, smaragdzöld szeme kecsegteti.


    Minden csütörtökön, a könyörtelenül tűző naptól meg nem félemedve, ott álltak a kútnál. A fiatal lány és a rettenthetetlen jezsuita, mindketten keresztényhez nem illő szenvedélytől remegve. A Bibliát ürügyként felhasználva, hogy egymással legyenek.


    Beszélgetésük közepén a szerencsétlen, szappanos gyermeknek, akit kényszerrel fürdettek, mindig sikerült elmenekülnie, mire Mulligan atya észhez tért, és így szólt:


    – Hopsz! Jobb, ha mi kapjuk el, mint ha a nátha.


    Aztán újra kinyitotta esernyőjét, úgy lépkedett el csokoládészínű köntösben és kényelmes szandálban, mint egy peckes léptű teve, akinek oda kell érnie egy találkozóra. Pórázon húzta maga után a fiatal Baby Kocsammá sajgó szívét, amely ott bukfencezett mögötte a levelek meg a kavicsok közt. Sebesülten és majdnem összetörve.


    Egy egész évnyi csütörtök elszállt. Végül eljött az ideje, hogy Mulligan atya visszatérjen Madrászba. Mivel a könyörületesség nem járt semmilyen megfogható eredménnyel, a zaklatott ifjú Baby Kocsammá minden reményét a hitbe ölte.


    Baby Kocsammá makacs céltudatossággal (amelyet abban az időben egy fiatal lány esetében legalább olyan rossznak tartottak, mint a testi fogyatékosságot – mondjuk nyúlajkat vagy dongalábat) dacolt apja akaratával, és római katolikus lett. A Vatikán különleges engedélyével fogadalmat tett, és apácajelöltként bevonult egy madrászi zárdába. Valahogy abban reménykedett, hogy így majd törvényesen Mulligan atya közelében lehet. Elképzelte magukat, ahogy súlyos bársonyokkal borított, síri szobákban a teológiáról vitatkoznak. Mindössze ennyit akart. Mindössze ennyiben mert reménykedni. Csak azért, hogy a férfi közelében legyen. Elég közel ahhoz, hogy érezze szakállának illatát. Hogy lássa csuhájának durva szövetét. Hogy szerethesse csak azzal, hogy ránéz.


    Nagyon hamar rájött igyekezetének hiábavalóságára. Látta, hogy az idősebb nővérek kifinomultabb bibliai kételyekkel foglalják le a papokat és püspököket, mint amilyenekre ő valaha szert tehet, és hogy évekbe is telhet, amíg ő Mulligan atya közelébe jut. Egyre nyugtalanabb és boldogtalanabb lett a zárdában. Makacs allergiás kiütések támadtak a fejbőrén az apácafátyol állandó dörzsölésétől. Úgy érezte, sokkal jobban beszél angolul, mint a többiek. Ettől magányosabb volt, mint valaha.


    Egy évvel azután, hogy bevonult a zárdába, apja rejtélyes leveleket kezdett kapni tőle. Drága papa! Jól vagyok, és boldogan szolgálom a Miasszonyunkat. De Koh-i-noor mintha boldogtalan volna, és honvágya is van. Drága papa! Koh-i-noor ma ebéd után hányt, és a láza is felszökött. Drága papa! A zárdai ételek mintha nem ízlenének Koh-i-noornak, bár én eléggé szeretem őket. Drága papa! Koh-i-noor feldúlt, mert a családja mintha meg sem értené, és a hogylétével sem törődne…


    Azonkívül, hogy (akkoriban) ez volt a világ legnagyobb gyémántjának a neve, E. John Ájp tiszteletes semmilyen más Koh-i-noorról nem tudott. Csodálkozott, hogyan köt ki egy mohamedán nevű lány egy katolikus zárdában.


    Végül Baby Kocsammá anyja jött rá, hogy Koh-i-noor nem más, mint maga Baby Kocsammá. Eszébe jutott, hogy egyszer régen megmutatta Baby Kocsammának apja (Baby Kocsammá nagyapja) végrendeletét, amelyben unokáiról így írt: hét drágakövem van, melyek közül az egyik az én Koh-i-noorom. Ezt azzal folytatta, hogy egy kevés pénzt és ékszert hagyott mindegyikükre, de soha nem fedte fel, melyiket is tartja az ő Koh-i-noorjának. Baby Kocsammá anyja rájött, hogy Baby Kocsammá, fogalma sincs, miért, azt feltételezi, hogy nagyapja rá gondolt – és azokban a zárdai években, tudván, hogy a rendfőnöknő minden levelét elolvassa, mielőtt postázná, feltámasztotta Koh-i-noort, hogy közölje a gondjait a családjával.


    Ájp tiszteletes Madrászba ment, és kivette lányát a zárdából. A lány örült, hogy távozhat, de ragaszkodott hozzá, hogy ne térjen vissza eredeti vallására, ezért élete végéig római katolikus maradt. Ájp tiszteletes rájött, hogy leánya mostanra már „hírbe” keveredett, és nem valószínű, hogy férjet talál magának. Úgy határozott, hogy mivel a lánynak nem lehet férje, nem árthat neki, ha taníttatja. Ezért elintézte, hogy felvegyék Amerikában a rochesteri egyetemre.


    Baby Kocsammá két évvel később kertrendezői diplomával a zsebében tért vissza Rochesterből, de szerelmesebb volt Mulligan atyába, mint valaha. Nyoma sem maradt benne annak a vékony, vonzó lánynak, aki azelőtt volt. Rochesteri évei során rendkívüli mértékben kiterebélyesedett. Valójában, mondhatni, elhájasodott. Még a Csungam Bridge-i félénk kis Csellappan szabó is ragaszkodott hozzá, hogy ingárat számoljon föl a száríblúzaiért.


    Apja, hogy elterelje Baby Kocsammá figyelmét a borongásról, rábízta az ajemenemi ház kertjét, ahol ő ádáz, keserű kertet épített, amelyet az emberek még Kottajamból is eljöttek megcsodálni.


    Kerek, lejtős földterület volt ez, amelyet meredek, kavicsos út kerített körbe. Baby Kocsammá törpecserjék, sziklák és vízköpők buja labirintusát varázsolta belőle. Legjobban az anthurium nevű virágot kedvelte. Az anthurium andraeanumot. Egész gyűjteménye volt belőlük, a „Rubrum”, a „Mézeshetek” és egy sereg japán fajta. Egyetlen, húsos levelük színe a foltos feketétől a vérvörösig és a ragyogó narancssárgáig terjedt. Kiálló, rovátkás buzogányuk mindig sárga. Baby Kocsammá kertjének közepén, rózsanádtól és lángvirágtól körülvéve márványkerub pisilt végtelen ezüst ívben egy sekély medencébe, amelyben egyetlen kék lótusz virágzott. A medence minden sarkán egy-egy rózsaszín, pirospozsgás arcú és csúcsos, veres sapkát viselő gipsztörpe ácsorgott.


    Baby Kocsammá a kertjében töltötte délutánjait. Száríban és gumicsizmában. Ragyogó, narancssárga kertészkesztyűjében hatalmas sövényvágó ollót forgatott. Oroszlánszelídítőként fékezte meg a kacskaringózó indákat, és táplálta a szúrós kaktuszokat. Visszametszette a bonszai-fákat, és dédelgette a ritka orchideákat. Háborút vívott az időjárással. Megpróbált havasi gyopárt és kínai guavát termeszteni.


    Lábát minden este valódi tejszínnel kente be, és visszanyomta a bőrt a lábujjai körméről.


    A díszkert nemrégiben, miután több mint fél évszázadon át kérlelhetetlenül, aprólékosan a gondját viselték, magára maradt. Sorsára hagyták, ezért kusza volt, és vad, akár egy cirkusz, amelynek állatai elfelejtették a trükköket. A gaz, melyet az emberek kommunista paccsának neveztek (mert úgy burjánzott Kéralában, mint a kommunizmus), elborította az egzotikusabb növényeket. Csak a kúszónövények növekedtek tovább, mint a köröm a halott lábujjain. Bekúsztak a rózsaszín gipsztörpék orrlyukába, és üres fejükben virágoztak, amitől azok félig meglepett, félig tüsszenteni készülő képet vágtak.


    E hirtelen, minden teketória nélküli elhagyás oka egy új szerelem volt. Baby Kocsammá parabolaantennát szereltetett az ajemenemi ház tetejére. Szalonjából felügyelte a világot a műholdas tévé segítségével. Azt a hatalmas izgalmat, amelyet ez Baby Kocsammában keltett, nem volt nehéz megérteni. Nem fokozatosan ment ez végbe. Hanem egyik napról a másikra. Szőke bombázók, háborúk, éhínségek, futball, szex, zene, államcsínyek – mindezek ugyanazon a vonaton érkeztek. Együtt csomagoltak ki. Ugyanabban a hotelben szálltak meg. És Ajemenemben, ahol addig egy busz dallamkürtje volt a leghangosabb, most egész háborúkat, éhínségeket, látványos mészárlásokat és Bill Clintont úgy lehetett berendelni, akár a szolgákat. Ezért aztán, miközben a díszkert hervadt és haldoklott, Baby Kocsammá az amerikai NBA liga meccseit, az egész napos krikettmérkőzéseket és a Grand Slam tenisztornát követte. Hétköznap a Gazdagok és szépek meg a Santa Barbara című sorozatot nézte, amelyekben rideg, ajakrúzsos és lakktól merev frizurájú szőkék csábítottak el androidokat, és védelmezték meg szexuális birodalmukat. Baby Kocsammá imádta fényes ruháikat és elmés, boszorkányos visszavágásaikat. Napközben összefüggéstelen foszlányok jutottak eszébe, amelyektől rátört a vihogás.


    Kocsu Maria, a szakácsnő még mindig azt a vaskos, arany fülbevalót viselte, amely örökre eltorzította a fülcimpáját. Ő a WWF Birkózómánia című műsorait élvezte, melyekben Hulk Hogan és Mr. Perfect – mindkettőnek szélesebb a nyaka, mint a feje – flitteres, testhezálló nadrágot viselt, és kegyetlenül összeverte egymást. Kocsu Maria nevetésében megvolt az az enyhén kegyetlen zönge, amely néha a kisgyermekek nevetését jellemzi.


    Egész nap a szalonban ültek, Baby Kocsammá a hosszú karfájú székben vagy a sezlonon (lába állapotától függően), Kocsu Maria mellette, a padlón (ha csak lehetett, a csatornákat váltogatva), s összefűzte őket a televízió lármás csöndje. Egyikük hófehér hajjal, a másik hollófeketére festve. Minden vetélkedőben részt vettek, igénybe vettek minden árkedvezményt, amelyet reklámoztak, és egyszer egy trikót, egyszer pedig egy termoszt nyertek, amelyet Baby Kocsammá elzárva tartott a szekrényében.


    Baby Kocsammá imádta az ajemenemi házat, és ápolta a bútorokat, melyek úgy maradtak rá, hogy ő mindenkit túlélt. Mammacsi hegedűjét és kottaállványát, az udagamandalami szekrényeket, a műanyag fonott székeket, a delhi ágyat, a repedt elefántcsont gombos bécsi fésülködősztalt. A rózsafa ebédlőasztalt, amelyet Velutá készített.


    Félt a BBC-éhínségektől és a televíziós háborúktól, melyekkel a csatornákat váltogatva találkozott. A forradalomtól és a marxista–leninista fenyegetéstől való régi félelmeit ismét felélesztették azok az új televíziós aggodalmak, amelyek a kétségbeesett és kisemmizett emberek egyre növekvő tömegéről szóltak. Az etnikai tisztogatásokra, éhínségekre és népirtásokra úgy tekintett, mint amelyek közvetlenül az ő bútorait fenyegetik.


    Amikor nem használta, zárva tartotta az ajtókat és az ablakokat. Meghatározott célokra használta az ablakokat. Hogy Friss Levegőt Szívjon. Hogy Fizessen A Tejért. Hogy Kiengedjen Egy Bennszorult Darazsat (amelyet Kocsu Mariának kellett űzőbe vennie egy törülközővel).


    Még bánatos, lepattogzott falú hűtőszekrényét is bezárta, ahol a heti adag krémes fánkját tartotta, melyet Kocsu Maria hozott a kottajami pékségből. Meg a két palack rizslét, amit rendes víz helyett ivott. Az elválasztótálca alatti polcon azokat a darabokat tartotta, amelyek Mammacsi kínai mintás étkészletéből megmaradtak.


    A tucatnyi üveg inzulint, amit Ráhel hozott neki, a sajt- és vajtartóban tárolta. Arra gyanakodott, hogy manapság még az ártatlanok és kerek szeműek is edényelemelők, fánkcsenők vagy olyan tolvaj cukorbetegek lehetnek, akik importált inzulinra vadásznak Ajemenemben.
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    Még az ikrekben sem bízott. Úgy vélte, Mindenre Képesek. Az égvilágon mindenre. Még az ajándékukat is visszalophatják, gondolta, és belévillant, milyen gyorsan tért vissza ahhoz, hogy megint úgy gondoljon rájuk, mint egyetlen egységre. Ennyi év után. Eltökélte magát: nem hagyja, hogy a múlt visszakússzon hozzá, ezért azonnal megváltoztatta a gondolatot. A lány. Ő lophatja vissza az ajándékát.


    Ráhelre nézett, aki az ebédlőasztal mellett állt, és észrevette rajta ugyanazt a baljós háttérbe húzódást, a nagyon csendben és nagyon nyugton maradásnak ugyanazt a képességét, amelyet Eszta mintha tökélyre fejlesztett volna. Baby Kocsammá kissé megrémült Ráhel csendességétől.


    – Na! – mondta. Hangja éles volt, és elcsukló. – Mik a terveid? Meddig maradsz? Eldöntötted már?


    Ráhel megpróbált mondani valamit. Recésen jött ki belőle. Akár egy darab bádog. Az ablakhoz lépett, és kinyitotta. Hogy Friss Levegőt Szívjon.


    – Csukd be, ha végeztél – mondta Baby Kocsammá, és bezárta az arcát, mint egy szekrényt.
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    Az ablakból már nem lehetett látni a folyót.


    Addig lehetett, amíg Mammacsi le nem záratta a hátsó verandát Ajemenem első tolóajtajával. E. John Ájp tiszteletes és Élijúti Ammacsi (Eszta és Ráhel dédszülei) olajportréját levették a hátsó verandáról, és az elülsőn akasztották ki.


    Ott lógott most is a Kis Áldott és a felesége a kitömött, falra aggatott bölényfej két oldalán.


    Ájp tiszteletes magabiztos, ősapai mosolyával nem a folyó felé mosolygott, hanem át az úton.


    Élijúti Ammacsi bizonytalanabbnak látszott. Mint aki meg akar fordulni, csak nem tud. Talán nem könnyen hagyta ott a folyót. Szeme ugyanabba az irányba nézett, amelyikbe a férje. Szíve azonban másfelé. Súlyos, fakó kunukku fülbevalója (a Kis Áldott Jóságának bizonysága) lehúzta a fülcimpáját, és lelógott egészen a válláig. A fülén tátongó lyukon át a forró folyót meg a ráhajló sötét fákat lehetett látni. És a halászokat a csónakjukban. Meg a halakat.


    Bár a folyót már nem lehetett látni, az ajemenemi háznak, akár a tengert mindig magában hordozó kagylónak, még mindig folyóérzete volt.


    Hullámzó, hömpölygő, halficánkos érzete.
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    Ráhel az ebédlő ablakából, ahol szélborzolta hajjal állt, látta, hogyan dobol az eső annak az épületnek a rozsdás bádogtetején, amely valaha nagyanyja gyára volt.


    Édenkert Ételkonzervgyár.


    A ház és a folyó között feküdt.


    Gyártott savanyúságot, szörpöt, lekvárt, karíport és ananászkonzervet. És banándzsemet (illegálisan), miután az ÉTSZ (Élelmiszertermék Szervezet) betiltotta, mivel szabványaik szerint nem volt sem dzsem, sem zselé. Túl híg zselének és túl sűrű dzsemnek. Bizonytalan, besorolhatatlan állagú, mondták.


    A könyveik szerint.


    Ráhel most, hogy visszatekintett, úgy látta: családjának ez a besorolással támadt nehézsége sokkal mélyebbre nyúlik a dzsem-zselé kérdésénél.


    Talán Ammu, Eszta meg ő volt a legnagyobb vétkes. De nemcsak ők. A többiek is. Mindannyian megszegték a szabályokat. Mindannyian tiltott területre tévedtek. Mindannyian megmásították azokat a törvényeket, amelyek előírták, kit kell szeretni és hogyan. És mennyire. A törvényeket, amelyek a nagyanyákat nagyanyává teszik, a nagybácsikat nagybácsivá, az anyákat anyává, az unokatestvéreket unokatestvérré, a dzsemet dzsemmé és a zselét zselévé.


    Olyan idők voltak ezek, amikor a nagybácsikból apák lettek, az anyákból szeretők, az unokatestvérek pedig meghaltak, és eltemették őket.


    Olyan idők voltak ezek, amikor az elgondolhatatlan elgondolhatóvá lett, és a lehetetlen tényleg megtörtént.
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    A rendőrség még Sophie Mól temetése előtt megtalálta Velutát.


    Csuklója libabőrzött ott, ahol a bilincs a bőréhez ért. A hideg bilincs a savanyú, fémes szagával. Akár egy busz acélkapaszkodóinak meg a beléjük kapaszkodó kalauz kezének szaga.


    Amikor véget ért, Baby Kocsammá így szólt: „amint vetsz, úgy aratsz”. Mintha neki semmi köze sem lett volna a Vetéshez és az Aratáshoz. Apró lábán visszatért a keresztöltéses hímzéséhez. Kicsi lábujjai sohasem érintették a padlót. Az ő ötlete volt, hogy Esztát Visszaszármaztassák.


    Margaret Kocsammában a lánya halála miatt érzett fájdalom és keserűség úgy tekergőzött, akár egy mérges rugó. Nem szólt semmit, de ahányszor csak tehette, megütötte Esztát, mielőtt visszatért Angliába.


    Ráhel nézte, ahogy Ammu becsomagol Eszta kis bőröndjébe.


    – Talán igazuk van – suttogta Ammu. – Talán egy fiúnak tényleg szüksége van apára.


    Ráhel látta, hogy a szeme vörösen üres.
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    Egy ikerszakértő véleményét kérték Hajderábádból. Ő azt írta vissza, hogy az egypetéjű ikreket nem tanácsos elválasztani, de a kétpetéjűek nem különböznek a közönséges testvérektől, és bár bizonyosan megviselné őket a megrázkódtatás, amelyen az elvált szülők gyermekei átesnek, ennél többre nem kell számítani. Semmi rendkívülire.


    Ezért aztán Esztát Visszaszármaztatták egy vonaton a bádogbőröndjével meg a bézs, hegyes orrú cipőjével, amelyet a khaki útitáskájába tettek. Az éjszakai Madrászi Postavonat első osztályán, majd apja egyik barátjával Madrászból Kalkuttába.


    Uzsonnástáskájában paradicsomos szendvicsek lapultak. És volt egy Eagle márkájú kulacsa sassal. Fejében pedig szörnyű képek.


    Eső. Özönlő, tintafekete víz. És a szag. Émelyítően édes. Akár hervadt rózsák a szélben.


    Ám mindenek közül a legrosszabb, hogy egy olyan fiatalember emlékét cipelte magával, akinek öregemberes szája van. Egy duzzadt arc és egy eltorzult, lefelé görbülő mosoly emlékét. Egy tiszta vizű, terpeszkedő pocsolyáét, amelyben egy csupasz villanykörte tükröződik. Egy véreres szemét, mely kinyílik, keresgél, majd rászegeződik. Eszta. És mit csinált Eszta? Belenézett abba a szeretett arcba, és azt mondta: igen.


    Igen, ez ő.


    A szó, amelyhez Eszta polipja nem fért hozzá: igen. A porszívózás sem segített. Befészkelte magát mélyen valamilyen ráncba vagy barázdába, akár a mangó rostja a fogak közé. Nem lehetett kicibálni.
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    Tisztán gyakorlati értelemben valószínűleg helyes, ha azt mondjuk, hogy az egész akkor kezdődött, amikor Sophie Mól Ajemenembe jött. Talán igaz, hogy a dolgok egy nap alatt megváltozhatnak. Hogy néhány tucat óra egész életek kimenetelét befolyásolhatja. És ilyen esetben ezt a néhány tucat órát, akár egy leégett ház megmentett maradványait – a szénné égett órát, a megperzselődött fényképet, a megpörkölődött bútort –, meg kell menteni romjaiból, és meg kell vizsgálni. Meg kell őrizni. El kell számolni vele.


    Az apró események, a hétköznapi dolgok összeomlottak és újjáalakultak. Új értelmet kaptak. Hirtelen egy történet megfehéredett csontjaivá váltak.


    De ha azt mondjuk, hogy az egész akkor kezdődött, amikor Sophie Mól Ajemenembe jött, az az éremnek csak egyik oldala.


    Ám érvelhetünk úgy is, hogy valójában évezredekkel ezelőtt kezdődött. Sokkal a marxisták előtt. Mielőtt a britek elfoglalták Malabárt, mielőtt a hollandok hatalomra jutottak, mielőtt Vasco da Gama megérkezett, mielőtt a Zamorin meghódította Kálikatot. Mielőtt a portugálok meggyilkolta bíborpalástos szír püspököket megtalálták a tengerben úgy, hogy tengeri kígyók tekergőztek a mellükön, és osztrigák tapadtak kusza szakállukba. Mondhatjuk, jóval azelőtt történt, hogy a kereszténység hajóval megérkezett, és úgy beszivárgott Kéralába, ahogy a tea szivárog a zacskóból.


    Hogy valójában azokban a napokban kezdődött, amikor a Szeretet Törvényeit meghozták. Azokat a törvényeket, amelyekben előírták, kit kell szeretni, és hogyan.


    És mennyire.

  


  
    Köszönetnyilvánítás


    Pradíp Krisénnek, legszigorúbb bírálómnak, legjobb barátomnak, szerelmemnek. Nélküled ez a könyv nem ez a könyv volna.
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    Pijának és Mitvának, mert az enyémek.
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    Árádhnának, Ardzsunnak, Bétének, Csandunak, Carlónak, Gólaknak, Indúnak, Joannának, Nahídnak, Philipnek, Szandzsúnak, Vínának és Vivékának, mert e könyv megírásának éveiben gondoskodtak rólam.
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    Pankadzs Misrának, mert amikor a könyv elindult a világba, ő zászlókkal jelölte útját.
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    Alók Rájnak és Somit Mitternek, mert olyan olvasók, amilyenekről az írók álmodnak.
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    David Godwinnak, a repülő ügynöknek, útmutatónak és barátnak. Mert azt az ösztönző utazást tette Indiába. Mert szétválasztotta a vizeket.
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    Nílúnak, Szusmának & Krisnannak, mert tartották bennem a lelket, és megzaboláztak.
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    És végül, de mérhetetlenül, Dádínak és Dádának. A szeretetükért és a támogatásukért.


    [image: divider]


    Köszönöm.
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