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	A tizennégy éves Gizus egy kaszárnyában cukorkát árul. Ebből tartja el szörnyeteg anyját, féltestvéreit és egymást váltó mostoháit. Katonák között felnőni egy formás tizenévesnek nem könnyű, ártatlanságát megőrízni még nehezebb. Gizusnak ez is sikerül, bár alacsony származása miatt is védtelen, s az önkéntes honvédtől a német üzletemberig, az alorvostól a zsidó nagykereskedőig mindenki férfiasságával ostromolja. Segítséget jelentene a nagy Ő megjelenése, de van-e esélye a szerelemnek a tüdővész és a nagy háború korában?

	Döbbenetes őszintesége és szabadszájúsága okán Mollináry Gizella sem a szocializmus, sem a rendszerváltás irodalmi kánonjában nem kapott helyet. Holott érzelemgazdagság, empátia , a jellemek, hangok, színek, illatok és más részletek iránti fogékonyság tekintetében ennek a könyvének nincs párja a hazai irodalomban.

	Ami pedig nemektől és iskolázottságtól függetlenül a zsenik sajátja: a belátható legteljesebb kép visszadására való képesség. Ennek köszönhető, hogy a Trianon felé sodródó ország ifjúságot, tehetséget, emberséget, eszmét gyilkoló vallási, nemzetiségi és osztályviszonyairól semmilyen történelemkönyv sem képes szélesebb panorámát festeni, mint Gizus-Mollináry Gizella.
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A szerkesztő előszava  

	Mollináry Gizella 1941-ben megjelent könyve azért kapott helyet a Női remekírók sorozatban, mert szebb, igazabb regény az első világháború és Trianon felé sodródó Magyarországról, s eközben a szellemi és szexuális érettség korába lépő kamaszlány eszméléséről és viszontagságairól sem addig, sem azóta nem született a magyar irodalomban. Érdemes tehát elgondolkodni azon, miért tűnt el a feledés homályában az írónő, s a remekmű, melyet az olvasó most a kezében tart.

	Annak eldöntését, hogy Mollináry Gizella esetében a maga korában sikeres profiról vagy csak egy kirobbanóan tehetséges autodidaktáról van szó, hagyjuk a kritikusokra. Ami bizonyos: az átlagemberénél sokszorta élesebb látása, hallása, tapintása és szaglása révén Gizus – Mollináry Gizella már-már fájdalmasan érzékletes korrajzzal szolgál a századelő Magyarországáról. Nincs az a történelemkönyv, mely valósághűbben adná vissza a világháború előtti Magyarország kusza és romlott társadalmi, nemzetiségi, emberi viszonyait, mint ahogy azt ennek a horvát-olasz származású cukorkaárus kislánynak az emlékezései teszik. A gerinctelenség, az acsarkodás, a szegénység és a gyűlölködés mérgeivel átitatott társadalomnak ez a leírása alighanem egyedüli a korszak szellemi életében.

	Az efféle kendőzetlen valóságábrázolás persze könnyen válik nemkívánatossá bizonyos politikai viszonyok között, amilyen a Kádár-korszak, vagy akár az utána következő rendszerbizonytalanság kora. Mit is kezdhetne egy értékzavarokkal terhelt kulturális környezet vagy oktatási rendszer egy olyan könyvvel, melynek serdülő hőse sorozatos megvető megjegyzéseket tesz családjára, környezetére, országokra és népekre, és a korabeli szellemi áramlatoknak megfelelően persze a zsidókra is?  Ez a több más vonatkozásban érett és ép erkölcsi érzékkel megáldott kislány meggyőződéses antiszemita lenne? Dehogy. Ő egyszerűen csak a monarchia hétköznapi valóságában, a zsidók közéletben, oktatásban, tudományos és pénzvilágban kivívott vagy kikönyökölt kivételes pozícióit irigylő és gyűlölő világában él. Vagy talán azon kellene csodálkozni, amikor ugyanez a kispesti szegénysoron neveletlenkedő ifjú hölgy hasonló szenvedélyességgel kóstolgatja a szocialista eszméket? Csoda-e, hogy Gizus története hol az egyik, hol a másik szemellenzős kultúrafelügyelet számára válik gyanússá? Ettől azonban Mollináry könyveinek még átható igazságszaga van.

	A süldőlány gondolatai gyakran kalandoznak olyan témákra is, mint a gyermek-szülő viszony, az ártatlanság megőrzése, az osztályok közötti határok átjárhatatlansága. Az írói bravúr itt éppenséggel annak elhitetése, hogy az efféle ösztönös megsejtések, máskor teljesen kiforrott  gondolatmenetek igenis származhatnak egy bizonyára koraérett, de leginkább azért mégiscsak zseniális tizenévestől.  

	A szerkesztő számára tehát nem kétséges, hogy megfigyeléseinek kivételes pontossága és eredetisége folytán, életismeret és hitelesség tekintetében Mollináry Gizellának kora irodalmának legnagyobbjai között van a helye. Ha pedig ez igaz, akkor bizony a tankönyvekben is mellettük – Ady, Kosztolányi, József Attila, Kaffka Margit mellett kellene szerepelnie. Egyik főművét a kiadó most kifejezetten azzal a szándékkal kelti életre hogy a legutóbbi kiadás óta eltelt harminc esztendő után újból esélyt adjon erre a helyfoglalásra. A mai példányszámok mellett ez az esély nem túl nagy. Tehát ha a tisztelt olvasó is úgy találja majd, hogy remekművel találkozott, ne habozzon jó hírét kelteni Mollináry Gizellának. 

	A Betelt a föld hamissággal első része most először jelenik meg önálló kötetben Az ezred lánya címmel. Történik ez a szerkesztő azon némiképp önkényes, de alaposan mérlegelt megfontolása nyomán, miszerint ez az a szöveg, mely leghívebben reprezentálja egy méltatlanul elfeledett írónő megőrzésre méltó teljesítményét.

	 

	                                          Bokor Pál 
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Általában az a szokás, hogy mikor a dolgaik után loholókat az utcán beéri a lélekharang, egy percre megállnak, kutatón körültekintenek és megkérdik az első velük szembe jövőt: „kinek csendítenek?”. A kérdezett ilyenkor a levegőbe mered és figyel, hogy legalább a csendítések számából kivehesse, hogy nő, avagy férfi-e az elköltözött. Aztán szórakozottan tudomásul veszi, hogy „meghalt egy ember”, s megy mindenki a dolga után, ember ember után…

	Akinek azonban ebben az egy emberben a „mindenkije” elmegy – akinek a férfinek kijáró háromszori csendítésben nevelőjét, atyját búcsúztatja a szegények eme egyszeri nyilvános szereplésével a lélekharang, az nem lehet sem elég parányi, sem elég ostoba, hogy szorongó balsejtelmek meg ne üljék vállait, és meg ne sejtse, hogy most örökre és megválthatatlanul egyedül maradt.

	Nem kell ezalatt azonban azt érteni, hogy az a négy fallal körülölelt világ, melyet a szegények otthonnak csúfolnak, most elnéptelenedett és elcsendesedett volna, mert fenkölt némaságot kölcsönzött neki a hozzánk költözött gyász… Még ennyi sem történt értünk! Mert az élet aljára kerülteknél minden csak velük történik… de érettük semi.

	Velünk történt, hogy az István-kórház folyosója szalmazsákján tüdővérzésben meghalt Molnár Sándor asztalosmester, ki élt 38 évet, ebből hetet velünk közös háztartásban. Miután Molnár anyámnak nem volt törvényes élettársa, úgy látszott, hogy családunk, mint olyan, könnyebben felbomlik, mintha két ember együttélésének lennénk következményei. Én és Gabi, az apátlanok, szerepeltünk, mint anyai hozomány, Annus és Maris a Molnáré. Mi, a szomszédok, az utca és a gyámhatóság is számolt azzal, hogy Annusért és Marisért, mint jogos igénylő, megjelenik a leányka szülőanyja, Molnár különváltan élő törvényes asszonya, s egyszersmind jogot formál az asztalosműhelyre, mint atyai jussra. Anyámnak viszont az volt a felfogása, hogy a műhely létalapját voltaképp Gabi természetes, zsidó atyjától származó gavalléros tartásdíjnak köszönheti. Így adódott azután az az érdekes helyzet, hogy bár magunknak jóformán semmink sem volt és magunk is senkiknek számítottunk, mégis meglehetős fejtörést okoztunk komplikált családi, jogi, honossági és egyéb állapotunknál fogva másoknak. Valóságos köztulajdonai lettünk a különböző kispesti hatóságoknak. 

	Nagyon is törődtek velünk. De olyan kegyetlenül, hogy nekem az volt a benyomásom, hogy összetörünk alatta. A Molnár gyermekekre, kik eddig együtt éltek és aludtak velünk, most egyszerre a gyámhatóság kisütötte, hogy semmi közünk hozzájuk.  Az Ipartestület valami koszorú-megváltás félét gyűjtött nekünk, de ugyanakkor az ipartestületi elnök kijelentette, hogy részletfizetésre megveszi tőlünk azt a műhely berendezést, melyet mint Molnár gyerekei gyámjának, Molnár esetleg jelentkező özvegyének kellene átadnunk az  ő felügyelete alatt. Ugyanekkor felmerült egy olyan lehetetlen kérdés is, hogy hová vagyunk illetőségűek?...

	Nem is tudtam eleinte számot adni magamnak, hogy mi történt. Hiszen annyi minden történt!

	Először is az, hogy ezzel a halállal mintegy az utca élére léptünk. Az emberek oly izléstelen nyíltsággal kezdtek nekünk adni, amiből világosan kitűnt, hogy örökre le akarnak számolni velünk. Engem, ki betegen feküdtem, az irgalom görögtüzétől még nagyobb félelem töltött el. Az emberek önkéntelen mozdulata, hogy attól, amit bámulnak, egyszersmind hátráljanak is.

	A ravatalozóban, Molnárnál tett utolsó látogatásomkor nagyon meghültem, azóta feküdtem és félig önkívületben figyeltem az eseményeket, Nem tudtam urrá lenni a rémület felett, hogy mi történik majd velünk, ha mindazt a pokoli receptet, melyet az emberek rubrikákba préseltek, most ebből a sorscsapásból kifolyólag rajtunk felelőtlenül kipróbálgatják. Mert hogy ebbe okvetlenül belepusztulunk, azt vakon hittem. Velem ellentétben anyám, aki együgyű hiszékenységével, most csak az irántunk nyilvánuló érdeklődést élvezte, az emberek tolakodó és durva adakozásában az iránta felébredt szánalmat vélte és elhitte, hogy most egy tragikus hősnő palástja ömlik el rajta, mely rangot kölcsönöz neki arra, hogy a periféria élére lendüljön. De én, ki sötéten, lázasan csak magamban gyötrődtem és gyanakodtam mindenre és mindenkire – én bizony a szegénységi bizonyítványban becsületsértést és az ingyen temetésben és sírhelyben azokat a veszélyes ellenértékeket láttam, melyek ellenében egyszer s mindenkorra végezni készülnek velünk az emberek.

	Különben miért feszegették volna szinte óránként a kilincset egymásnak adogató községi kézbesítők és szolgálók valami papírvacakkal, hogy hová való illetőségűek vagyunk? Anyámnak könnyebb volt a helyzete, ő egyszerűen nem tudott írni, felrántotta a vállát és derűs könnyedséggel kijelentette: „Ném az én gundom!” De itt voltam én, aki tudtam írni-olvasni, s aki elhalt nevelőatyámtól egyebet sem hallottam, minthogy az ember annak lesz élője vagy halottja, amit egyszer aláírt. Ő ilyenkor bizonyára az öccsének, apja nevével aláírt váltójára gondolt. Tény, ha nem írja alá, nem került volna a szekszárdi fogházba, nem kap tüdővészt és nem pusztul el mellőlünk… Ez váltotta ki belőlem a félelmet és óvatosságot, hogy anyám könnyelmű bíztatásai dacára: „Irjó csók ólá éz a mindénfilé  mórhaság, úgy sém olvássá a kutyá sém!” – én bizony nem biggyesztettem oda könnyelműen a nevünket, hanem szép szorosan, hogy a hellyel kiférjek – mintha csak tudtam volna, hogy az életben a dolgoknak a hely a legsúlyosabb elrendelése – álló betűkkel belerajzoltam az illetőségi rovatba: „Ha az a sok tanult úr oly marha, hogy nem tudja, akkor honnan tudjuk mi? Mollináry Katalin helyett Gizella s.k.” 

	Ezek alatt az elszánt műveletek alatt a kézbesítők az anyámtól mindig gavallérosan felkínált kupica szilvórium minőségének és illetőségi helyének megállapításával voltak elfoglalva. „Valudi slavuniái slivovicá” – bizonygatta anyám akkor is, ha a szomszéd zsidótól hoztuk és minőségéről csak egy volt vitathatatlan: hogy hitelbe hoztuk… Ha rajtam kívül senki sem hederített is rá, nekem sohasem hagyott nyugtot az általam így elintézett s a kézbesítő hóna alá így visszakerült akta. Nyugtalanságomat igazolta, hogy alig néhány napra veszedelmet hozott reám ez a részemről legjobb belátásom szerint elintézett irat. Valaki akadt, aki elolvasta s talán találva is érezhette magát, nem a beidézés tényéért volt megijedve, mint inkább azért háborodott fel irántam, hogy az idézés kellemetlen időpontra esett, mert az esetleges örökösök és a nem esetleges hitelezők elől a műhelyünk ellopásával voltunk éppen elfoglalva. Ezt már tapintatból is így kellett cselekednünk, mert az ipartestületi elnöknek le voltunk kötelezve – ha már nekünk koszorúmegváltást gyűjtött a tagoktól – hogy nem mondhattuk neki egyszerűen: nem adjuk kegyednek részletre a berendezést, mert úgyis letagadja és nem fizet, mert tudja, hogy mi nem merjük perelni, miután az eladáshoz aligha volt jogunk. 

	Egyszerűbben és simábban ezt a kérdést már nem oldhattuk meg, minthogy ellopattuk vagy elloptuk a tulajdon műhelyünk berendezését. Anyám így is bizonyos izgalmakat állott ki, mert amíg az idézés oka nem tisztázódott, ő a műhely eltüntetésének kitudódásától tartott. Talán ez is befolyásolhatta abban, hogy bár jelentékenyen megkönnyebbülve tért haza, mégis nagyon megvert és az ütlegek porciózása közben szüntelenül azt kiabálta: „Márháság, té ákárjó kukoricázni áz urokkal?... Ném tudjó, hogy mindén úrt tisztelni kéll, mint egy vészétt bikát, áki döf, mért von néki miveltsége. Gunduljó csok mindig az ápádró, von néki diploma és milyén vészédélmés gázémbér!”

	Hát még, ha arra gondoltam, hogy az is megtörténhetik velünk, amit a szomszéd asztalosék – az Amerikába szökni készülő Móna család – beszélnek rólunk, családostúl toloncútra kerülünk, mert a község fél, hogy a nyakába szakadunk. Miért ne? Én, aki már négyesztendős koromban Berlintől – Horvátországig megjártam a toloncutat… nagyon is tudtam, hogy azoktól az emberektől, kiknek van hitük és hajlékuk, minden kitelik. Csak azt az egyet nem tudtam, hogy hová megyek el majd én idegenbe – ha hatósági felfogás szerint itt is idegen vagyok… ahol ismerek arcokat, tudom a szokásokat és a nyelvet. Lehet még fokozni azt a rosszat, ami ilyenkor körülveszi az embert? Mikor gyászol és szegény?! – faggattam magamat. És mindez a sok zavar bennem és a világnak félelmetesen megnőtt hatalma ellenem, csak azért, mert meghalt egy szegény, tüdővészes, börtönviselt asztalos. De, aki még élt –megosztotta velem mindazt, amivel nem rendelkezett, de amire vágyott. Megbecsültetést a robotért és valami emberi szabadságot. Bizonyos, hogy ez az utóbbi volt a több, mert ezzel tartalmat és célt adott eddig csak istencsapásként viselt életemnek…

	Ennyi minden meredt rám, mióta elment. Kínzott, hogy miért törekedni, ha úgyis elmúlik minden, ami keletkezett? És itt volt még a halálnak az a földhözvágó ereje, hogy mint atyátlant, újból kiszolgáltat annak a világnak, mely számomra lelencből, toloncból, tápszülőkből és börtönből állott… Hát mikor lesz a törvénytelen gyerek nagykorú?  Soha?!... Hány esztendőre van szüksége, hogy kimeríthesse az összes csapdákat, melyet a keresztény irgalom brutalitása neki szánt?! – zokogtam annyi gonosz szellemtől gyötörve. De annyit sejtettem, hogy most mellém zárt estém árnyaival szavaim akkorra is betakaróznak, mikor már többé nem leszek gyerek. 

	Mert a fűtetlen szobákban a gyerekszavak örökre betakaróznak a melléjük zárt magányos esték árnyaival.

	A temetés óta, már vagy tíz napja, állandóan feküdtem. Nappal, ha fáztam – alkonyatban, ha féltem – éjjel, ha szorongó lázas fájdalomtól jajveszékelni, könyörögni szerettem volna, nem tehettem, nehogy kiközösítsenek maguk közül az egészségesek.

	Az orvos, ki szegény Molnárt kezelte, eljött volna ingyen is, de ehhez elsősorban arra lett volna szükség, hogy legalább is a kültelki tisztasági fogalmakhoz képest, valahogyan tisztába tegyenek engem és a környezetemet. Viszont nem lehetett anyámtól annyi testi fáradság tékozlását elvárni, hogy mosást rendezzen, ágyat húzzon s engem lemosdasson. Mindehhez be kellene fűteni, sőt, kellene szerezni egy fél liter denaturált szeszt a tetveim kiírtására. Ennyi fáradság után is még lehetséges, hogy az orvos ápolatlan és elhagyatott állapotom miatt a gyámhatóságnál való feljelentéssel fenyegetett. Püffedt hasamról és elszíntelenedett nyelvemről megállapíthatta volna, hogy napok óta nem ettem, nem ürültem. Szóval, anyámnak minden oka megvolt rá, hogy idegennek ne mutogasson.

	De vajon mi lesz így velem? Anyám és a gyermekek ritkán, a legjobb esetben kétnaponként jártak haza. Azt is csak azért, hogy mások lássák a lakásban az élénkséget. Legtöbbször nem is vettem tudomást jöttükről, hisz magas lázam nehéz álomba gyötört, és nem találtam egyetlen felesleges nyögést sem magamban arra, hogy nekik szánjam. Kevésbé féltem az elpusztulástól, mint attól, hogy ismét hozzájuk tartozzam, hogy megmaradok és közöm lesz hozzájuk és velük kell élnem. 

	Homályosan szűrödtek fel bennem a dolgok. Például, már idevetődött velük egy-egy eddig még látásból sem ismert férfi. Megtörtént az is, hogy az, aki ott aludt, másnap a szürkületben óvatosan, álkulccsal kinyitotta az ajtót és labujjhegyen bejött. Valami benső sugallatra ilyenkor mély alvást színleltem, míg az illető sebtében összekapkodta a szekrényből, amit ért és kiosont.

	Egy ízben félelmes, kimeresztett szemű, kipedert bajszú, harminc év körüli ember jött be, s láttam, hogy a küszöbön tűnődve a kezében tart egy megfent disznóölő kést. „Isten segíts most rögtön mélyen elaludnom, hogy semmit se érezzek!” – rimánkodtam magamban. Éreztem, hogy kihagy a szívverésem. Az ember az ágyamhoz közeledett, éreztem boros-dohányos leheletét s hogy mereven néz engem. De éreztem azt is, hogy minden csepp vérem mintha a sarkaimon szivárogna ki belőlem. Könnyű és mozdulatlan lettem. „Hát ez az…” – gondoltam. És elvonultak előttem a Szolnokabonyban hallott rablógyilkosságok rémes jelenetei. „Mindegy – súgta valami, – menekülni úgysem lehet. De legalább, ha nem ellenkezel, kikeresheti rajtad azt a helyet, hol a legkönnyebben végez veled… és akkor nem szenvedsz.” Ha nem reszkettem volna attól, hogy egy rebbenésem is kegyetlenkedésre ragadja, legszívesebben a párnába mélyen hátrasüllyesztettem volna a fejemet, hogy meggörbített nyakamon a szürkületben is tisztán lássa az ütőeremet, hogy kézhez essek neki. Ezek voltak életem leghosszabb percei. Végre… reccsent a padló s távolodtak a lépések. „Isten, segíts neki, hogy megtaláljon mindent, amire szüksége van és nehogy valaki megzavarja. A szobában csak kettőnk elkülönülő lélegzete felelt rémülten időről-időre egymásnak. Olyan csend volt, hogy az a mozdulat, mellyel felém figyelő feje hátra-hátra fordult s ezzel nyaka súrolta gallérját, zsíros keménykalapja pedig a tárt szekrény ajtaját – tisztán hallható volt. 

	A félelmetes férfi rózsaszín csíkos dunyhahuzatba dobálta, ami csak keze ügyébe akadt. Majdnem mind szegény Molnár holmija volt. Egyszer öszerezzent, mert a szomszéd Mónáéktól jött ki valami nesz. Gyorsan, rám is figyelve, egy elszánt ugrással a konyhában termett. Szívből kívántam, hogy baj nélkül kijuthasson. Perceken át, apró részletekben nyitotta ki a nyikorgó ajtót, azután hirtelen kirohant, s pár pillata múlva világosan kivettem, hogy kemény kalapja eltűnik az ablak alatt.

	Nemsokára széles tárulással megnyílt a nyitvahagyott konyhaajtó.  Kétségbeesve újra alvást színleltem, mikor émelygő tejes női mellszag ütötte meg az orromat. Kinyitottam a szememet. Mónáné állt méltatlankodva az ágyamnál. „Ki volt itt az előbb? Tőled az egész házat elvihetik! Megálljatok csak, aljas, ronda csürhe! Majd feladlak benneteket a rendőrségen. Az anyád éjszakai stricitanyája szoktatja ide a sok kitiltott és körözött betyárt. Az ember nincs biztonságban miattatok. Beszélj azonnal! Ha nem mondod meg, hogy nézett ki és ki volt, aki itt járt nálatok, rögtön kitéplek az ágyból és kitaposom a beleidet.” Nem tudtam mukkanni. Éreztem, hogy bármi történik is, nem jön ki szó a számon. Ekkor Mónáné nekemugrott és teljes erővel tépni, cibálni kezdte az ujjaimat.  Majd kirántott az ágyból és összerúgott. Csak hörögni és rikácsolni tudtam, úgy fájt mellemnek minden hang.  Hagytam magam verni, a verésnél is jobban fájt minden mozdulat és hang. Takarékoskodtam a fájdalommal. A hatalmas asszony széles válla mögött megjelent a vézna, alacsony és lányos hangú Móna is, jellegzetes uborka arcával. Mónáné újból elordította mondókáját. Móna úr: „Hadd el, Mariska. Megverte ezt már eleget az Isten. És nemsokáig tart már ez a kutyakomédia ezzel a bagázzsal. Ha meg mi elmentünk, miattam ki is írthatják őket, akár a poloskákat”. Ezzel a szomszéd házaspár elment, az ajtó nyitva maradt utánuk. 

	Több kísérlet után feltápászkodtam a padlóról és visszaerőlködtem az ágyba. Elaludni sem a félelemtől, sem a fájdalomtól nem tudtam. Állandóan figyeltem az ajtórést: nem lopózik-e újra be valaki. Állandóan minden sarokból a kalapos embert láttam, az élesre fent, rozsdabarna, fanyelű disznóölő késsel.

	A nyitvahagyott ajtókon ellenségesen áramlott be a kegyetlen hideg.

	Másnap már olyan nagyok voltak a fájdalmaim, hogy – ha akartam, ha nem – folyton ordítoztam és segítségért kiáltoztam. Mikor ez már egész napon át tartott, a szomszédok is elúnták, s akkor eljött a községi orvos. Sok mindent kérdezett, s hallottam, hogy azt mondta: mellhártyagyulladás. Valaki részvétből rám dobott egy hidegvizes lepedőt. Anyám este hazajött, meghallotta a történteket és rögtön észbekapott, hogy a kis Gabikának gyűjtött stafirungból való, még mosatlan vászonlepedők egyikét csavarták rám. Ezen úgy elkeseredett, hogy szájon vert.

	Erre már minden mérték betelt. Kiugrottam az ágyból, s úgy, ahogy voltam meztelenül a vizes lepedőben kifutottam az udvarra, hogy beugorjak a kútba. A házbeliek azonban lefogtak, a szomszédok összesereglettek és mind nekem estek. Bevonszoltak és a ruhaszárító kötéllel elvertek. „A legszentebbet, amit adott az Isten, azt merészeled, te nyomorult, eldobni magadtól?! Te elvetemedett komédiás! Jegyezd meg, ki igazán meg akar dögleni, az nem csinál komédiát, hanem megdöglik!” Aztán az anyámnak estek: „Látja, okulhat belőle… az ilyen kölyköt csak ott kell hagyni, ahová való, a lelencben. Ágyútölteléknek és börtöntölteléknek, ha fiú, és ringyónak, ha lány – arra való minden törvénytelen kölyök. Minek kinlódik vele? Azt hiszi, lesz köszönet benne? Hagyni kell, hadd dögöljön meg szép csendben, akkor még megtisztult lélek válhatik belőle.” Anyám elégedetten rázta a fejét és valaha gyönyörű, sugárzó, mosolygós szeméből a szúró gyűlölet villámlott felém. „No, háljó?... Lássó? …ném mindenki a pugány ásztálos, áki ázt mondju, hugy mindén gyérok égyformá.” Ekkor idézte először a szegény Molnárt.

	Bár azt hittem, hogy kiszakad a mellem, teljes erőmből ordítottam: “A Gabi is törvénytelen gyerek! Méghozzá zsidó. De az nem baj, az nem erkölcstelen, mert azért fizetnek. Óh! Pfuj, hogy utálom  én magukat nagyokat, milyen rondák! Magát meg verje meg az Isten!” Anyám nekemugrott és minden eszeveszett dühével karmolt, harapott, tépett – és én visszatéptem, karmoltam és haraptam. A gyerekek is beavatkoztak, de anyám pártján. Csak a kis Gabi, a féltestvérem állt ott teljesen lesújtva, únta a dolgot és sírt.

	Megtörtént ez is…, visszavertem az anyámat.

	Anyám, bárki jött hozzánk, csak ezt mesélte el színesen és hosszan.  Pedig sokan jöttek, mert a betörés után érdeklődtek. Gyanakodva és vádolva hol ezt, hol amazt. Mindenki a saját ellenségét. Egyszer Monáné azt kérdezte anyámtól: „Na, Katica, a szép nagy bajszú Vitek Lajos nem lesz a vőlegénye?”. Anyám azt felelte: „Most elment póttartólékbó kátonánák”. – És a bevonulása napjának azt a napot jelölte meg, melynek alkonyán a kemény kalapos nálunk járt. “Szóval a vőlegénye? Na legalább elintézi a szláv bestiát” – és most én idéztem Molnárt.

	Vagy nyolc hétig feküdtem így, Schrotta néni hetenként kétszer, elvétve háromszor, hozott ennivalót. „Nem azért, hogy sajnálnám tűled… hiszen többet vetek oda naponta feleslegesen a kutyáknak… van hála a jóistennek miből… de nem gyühetek többet, mert elég ezt is kilesni. Az időt sajnálom, nem a kosztot. De hogy ez nekem mibe tellik, hogy elszakadjak a munkámtól, állatoktól, miegyébtől, hogy kilessem, mikor anyád – hogy a gáz vesse fel ott, ahol épp van! – nincs itthon, hanem flangérozik.” Aztán egy keveset elálldogált az ágyam mellett és vigasztalt. „Nem köll mindjárt megijedni. Az orvosok, ha tőlük függne, minden szegényt mindjárt csak a föld alá laknának. Hogy a Molnár meghótt? Hja, fiam, annak kitelt az ideje. Annak így volt megrendőlve. De látod, hogy neked még nincs meg a rendölésed. Veled még van mit elvégeztetnie a jó Istennek.”

	„Ugyan, Schrotta néni! …Az anyám is csak azért él, mert vele is van mit elvégeztetni a jó Istennek?” Kicsit megakadt, Majd erélyes lett: „Ez nem a te ügyed! Mindenki magáért felel és nem a másikért. Elég baja lesz egyszer neki. Inkább szánd. Nem szeretnék a bőriben lenni! Ne arról beszéljünk, hanem arról, hogy vesd le az inged. Feküdni meztelen is lehet. A napokban mosok, majd kimosom. Meg arról is beszéljünk, szokott-e seperni az anyád? Amint látom, nem igen. De antúl jobb. Mert akkor hozhatok több napra való kosztot. Eldugjuk a szalmazsák meg miegyéb alá… aztán legalább nem koplalsz annyit. Ha nem eszöl, legyengülsz és tüdőbetegséget kapsz, mint a Mónár. Itt fekszöl a csupa fertőzött, véres vackon, még becsületesen szellőztetve sincsen az Istenben boldogult szerencsétlen után. A láz meg teljesen meggyötört és elgyengített, ha nem falsz annyit erőszakkal, amennyit csak magadba bírsz gyömöszölni, megtörténik a legnagyobb baj, hogy sem élni, sem megdögleni nem tudsz. De ha meggyógyulsz és erős leszel – magad ura leszel”. „Hogy hogy, Schrotta néni?“ „Hallod?! Egy erős fiatal jány a világ közepin van. Elmegy cselédnek. Hát kell attól jobb? … Ha az ember tisztességes. Nézz meg engem! Én is az voltam. Ma? A magam asszonya vagyok! Van házam, disznóm, kecském, libám, szép tyúkjaim, kutyám, és a Schrotta bácsi. Hát te tudod a legjobban, hogy milyen jó ember. Talán bizony nincs igazam, hogy egy olyan hű embere nem volt soha a Molnárnak? Ha meghallgatja, amit az én uram mond és idejében kirugja Novákot, azt a tolvaj csehet – minden másként van. Talán meg sem hal.  Mert mi vitte a sírba? Az, hogy neki adta magát a rossz tüdejével az italnak. És miért ivott?... Mert látta, hogy avval a… na! jobb ha nem mondom ki!... büdös anyáddal, meg avval a ravasz cselákkal baj van. Na, de legalább már túl van rajta. Úgy sem ebbe a világba való volt.”

	„Miért? Művelt volt és sokat tudott és szorgalmas volt.”

	„A’ mind hiába, fiam, ha valaki marha. Mivelhogy azt jegyezd meg, a’ vót. Mert, ha fiam egy férfi már tetűt szed a bundájába, akkor amint észreveszi, vagy dobja el a bundát, vagy akassza fel magát. Mert ha egyiket se teszi, elnyűvik a férgek. Sohse sajnáld, fiam űtet. Megérdemelte! Hány tisztességes, magamfajta szegény lány megnyalta volna a tíz ujját utána. Hja! De neki a divatos frajla kellett… Minden férfinek csak olyan felesége van, amilyet megérdemel, mert választotta magának.”

	„De hisz az első is rossz volt, Schrotta néni kérem…”

	„De szép volt. Szép volt, a nehézség törje, aki utóléri ott, ahol van. Nahát fiam, hogy szép is legyen, jó is legyen, olyan nincsen. Egy kutyáról csak egy bőrt lehet lehúzni.”

	„De Molnár is szép volt?...”

	„Nna…, hát nem mondom…. De látod, gyenge és mafla volt. Egynél több erény alatt még a férfi is megszakad, akármennyire is van férfiasságával.”

	A legközelebbi alkalommal Schrotta néni már egy kézikosárra való eleséget hozott. Az el nem fogyasztott maradékot együtt vájtuk el alám, mint valami rejteni való kincset, a szalmazsákba: perzselt abált szalonnát, tepertőt és a füstölt véres-májas hurkát, hogy e szokatlan éléskamrában jobban eltartsa magát. Feladta rám a tiszta ingemet és elment. Úgy búcsúztunk, hogy addig nem is látjuk egymást, amíg én nem látogatom meg.

	Schrotta néni jóvoltából alattam volt az egész elemózsia tartalékom. Ennek azonban az lett a következménye, hogy az egerek elszaporodtak az ágyamban és  lehetetlen lett tőlük az alvás. Egyik nap kínomban felkeltem és miután az utálattól enni amúgy sem tudtam – átraktam az egészet a szomszédos ablak felőli ágyba. Hadd legyenek anyámnak is, Gabinak is egerei.

	Elértem a kívánt célt, mert most már ők sem alhattak. Ezenfelül anyámnak mostanában rettenetes látomásai voltak. Folyton Molnárt látta. Kétségbeesve ugrott ki az ágyból és kiabálta: „Ott-ott, a székrénybó! Jój-jój, in ném vágyok sémminok áz uká… Sándur! Sándur! Mindén jo lélok dicsérjé áz Urót, nyugodjo még té is dicsérjó veluk! – és sírt és jajgatott. Egyik este eljött egy otromba nagy, kövér, sánta tót asszony, a Stepetka néni, és megkente fokhagymával az ajtók vasát és szentelt vizet hintett a szoba négy sarkába. Az asztalra pedig egy karaj kenyéren keresztbe rakott két kést. De ez sem segített. Vagy az egerek, vagy a szellemek miatt, de nem maradt más hátra, mint új lakás után nézni. Addig is, hogy nyugságunk legyen, sürgősen ki kellett meszelni a lakást. Ez azért volt sürgős, mert Monáék már csomagoltak és a hét végén voltak elindulóban. Anyám rettegett attól, hogy a kihalt nagy házban egyedül leszünk lakó.  Most hozzám is megenyhült. „Te júbá voltál a Molnárról, té mondhásd néki, hogy hágyjá nékém békém, Té imádkozhássá értö, hugy mégtoláljá áz útját á másik világbá. Látomások üldözték s bennünket faggatott, nem láttuk-e mi is a rémeket”. Tagadóan intettünk, egyedül csak tőle borzadó szemünkkel. „Hát ákkor mitűl filtók, há ném láttok sémmit?!...” „Magától!...” – mondták neki Molnár gyerekei.

	Meszelték a lakást. Egy csomó tót asszony jött a faluból. Slampos és piszkos napszámos nép. De anyám tudott velük beszélni – ez volt a fő! A pálinkát épp úgy szerették, mint anyám. A munkát folyton abbahagyták egy-egy imáért és egy kis ivásért. És meséltek… És meséltek a fényes nappalban, a kitárt tavaszi ablakok mellett csupa éjféli történetet. Megpatkolt asszonyokról, akik addig jártak el lidércnek, amíg valaki hamar meg nem patkolta őket. Kitanították anyámat, hogy aki most, meszelés után, először jön sót vagy paprikát kölcsönkérni, annak tüzes faszenet kell a szeme közé szórni, mert az hozza a rontást.

	Engem a szemben lévő rétre, egy matracra fektettek ki egy régi, mosásban teljesen foszlani indult, sötétkék barchent ruhámban, mely vékony volt és még a térdemig sem ért. Még elemista koromban a népkonyhán, egy karácsonyi kiosztás alkalmával kaptam. Az ég tudja, honnan került most elő.  Először a világért sem akartam kimenni. Átöleltem a csikó-tűzhely lábát a konyhában – mely mellett Molnár utolsó napjait átülte – és úgy sírtam: „Nem, nem megyek, megfázom és újból tüdőgyulladást kapok.” Féltem, ha visszaeső leszek, biztosan elpusztulok. A tót asszonyok más véleményen voltak, mert biztosítottak, ha meghalok, ez Isten szeretetének jele, mert Isten angyalnak szánt engem. Anyám meg azt mondta: „Né legyon gyávó! Márs ki! Há élotró váló vágy, ákkor úgyis mégmárággyá. Há még ném, ákkor még dégoljó még, miélőbb – ánnál jubb. Mit gondoljá? Méddig fugjó ésszé rondítáni áz égisz lákást?... Égy tisztéssigos émbor ném is méri béjhonni is így in ném is tudjók újbol firjhoz ménni.” – így kerültem ki a házzal szemben lévő rétre.

	Ott feküdtem, majdnem meztelenen. Egy ingben és egy kinőtt menhelyi barchent ruhában, a rétnek félbemaradt, utcának még meg sem indult földdarabon, de fejem felett ott feszült a márciusi ég. Már rég elmúlt dél, és még mindig nem sötétedett, nem úgy, mint mikor a hosszú és rettenetes telet bent átfeküdtem. Ha teljesen erőtlen voltam is, a hosszabbodó napok eljöttek ide hozzám a pocsolyás, kopott kis földdarabra. És egyszerre világos lett előttem, hogy élni fogok.

	Molnárra gondoltam és már nem lázongtam. Nem kérdeztem azt a Valakit, kit nem is ismertem, hogy miért vette el? Elvette!  Engem nem fog elvenni Mert én sem Őt, sem senki mást nem fogok szeretni. Csak magamat fogom szeretni. Engem sem szeret a kutya sem, én sem fogok még egy kutyát sem szeretni. Szinte gonoszul éles szelek járták át hónalján szakadt kis rongyomat, de az égen sütött a nap, mikor elmondtam eskümet: én Mollináry… nem!... Molnár… ,,Eh! Molnár sem egészen!... szóval félig Mollináry, félig Molnár Giza, esküszöm, hogy saját magamon kívül soha senkit szeretni nem fogok. Magamnak, amilyen szerrel csak tudom, mindent megszerzek, ha lehet érte mindenkit becsapok, s amilyen keveset csak lehet, olyan keveset dolgozom”.

	A szemem tele lett dacos, forró könnyekkel és úgy esküdöztem: „Ne félj, megbosszúllak Téged is. Soha nem feledlek el, csak éppen, hogy többé nem siratlak. Hanem, amit Rajtad rúgtak, mind vissza rúgom. Amit Neked adtak, jót vagy rosszat – visszajuttatom.  Amit Te akartál, azt mind megteremtem, a Te ellenségeid lesznek az én ellenségeim és a te álmaid az én valóságom. Amerika?... Nem bánom. De nem úgy, hogy én fogok a koporsómig sóhajtozni a szabadságért, az egyenlőségért, a magam megbecsüléséért. Nem… nem. Hanem nekem nincs pénzem tengeri útra és hajójegyre, nincs rokonom, ki kivitessen. Nekem… hallod-e? Most itt kint a felhők végtelensége alatt kell meglelnem azt az Amerikát. Hát nézz ide – ha igaz, hogy itt kísértesz – nem olyan-e minden itt, mint egy kezdődő, építkező és berendezésre váró új világ? Nekem a sors ezt az Amerikát adta! Anyám is kivándorló és nekem is itt lesz a szabadság, tanulás, egyenlőség, megbecsültetés és boldogság. Mit?... mit? – hogy engem más nem becsül… becsülni fogom én ezer más helyett is magamat. Hogy senki sem szeret? Legalább senki sem parancsolhat. Hogy gyűlölnek? … én, óh én , hogy fogok mindenkit visszagyűlölni. Boldogság?... Nem vagyok-e szép? És ha szép vagyok és élek, jaj annak, reszkessen mindenki, aki, míg én éheztem és fáztam, jóllakott volt és most, hogy megnövök, ezt az éhségben-hidegben el nem pusztult szépséget akarja. Mindenki féljen tőlem.  Érted? Te meghaltál, pedig te voltál az egyetlen, kinek nem kellett volna tőlem félni.  Most mindenki féljen, mert én esküszöm, hogy mindenki ellensége leszek. Nem bántott-e már, mikor még meg sem születtem, az apám? És mikor megszülettem, nem lett-e mindjárt ellenségem az anyám? Kicsi és ártatlan voltam, és mindenki bántott. Most nagy és rossz leszek. Talán attól… majd megijednek az emberek.”

	Gyermeki lesújtottságomban sokat tűnődtem, de semmi terv vagy cél nem ötlött eszembe. A szavak mögött nem volt más, mint sóvárgás valami elérhetetlen után, levertség, láz és fogadkozás, mely átkozódás számba ment. Ekkor egy távoli fonográf énekéről eszembe jutott, hogy régen, mikor fiatal volt, hogy tudott énekelni az anyám. Az elnyújtott dalokban, melyekben minden mássalhangzót, mint szégyelt fattyait, elszórta, de a magánhangzókat szinte panaszos szemrehányással visszacsókolta, hogy megidvezült az arca. Milyen szép volt a hangja. Vagy talán nem is a hangja. A dalt nem értettem, nem az volt a szép, hanem ahogy anyám dalba a fejét féloldalt hajtva teljes megsemmisüléssel beléhajolt. Mintha elégne. És ami ilyenkor éghetetlen maradt belőle, mikor ebből az állapotból visszatért – az megcsendesedés és velünk való együttérzés volt. Legalább egy időre. Így szabadulhattunk meg néha-néha a benne felgyülemlett sok gonosztól. Most már soha nem dalolt, talán mert már nem gyászolt senkit. És ez nagy baj. Mert ha már senkit sem sajnál, önmagát sem sajnálja. 

	Piros, szeles felhők támadtak, kitüzesedett az ég alja, mint egy lázas gyerekarc. A gyarló akácosban végződő rét felett esteledni kezdett. A házbelieknek eszükbe jutott, hogy engem kint felejtettek. „Talán a méntükét is hordágyát külgyék nékéd? – kiáltott ki anyám a félkarral kitámasztott ablakon. Még egyszer felnéztem az égre és bevánszorogtam. Sok minden érett meg ma bennem. Már nem a betegségemtől szúrt a mellem, hanem attól, amit majd el kell kezdenem. Mert megesküdtem magamnak, hogy egyedül csak magamhoz nem leszek kegyetlen. Különben mindenhez és mindenkihez.

	Csoda történt. Éjjel sem fájt a mellem. De valahányszor felébredtem, oly keservesen nyögtem, mint talán egyszer sem betegségemben. „Mi bájá? Hágyjá a tébbit nyúgodni?!” – indulatoskodott anyám. De éreztem, hogy csak tetteti magát, s arra gondol, hogy meghűltem. „Mutássá ide a humloká, furró-é?” És ebben már benne volt, amit vártam, a lelkiismeretfurdalás. „Húnop még ágybá márádhássá” – jelentette ki. Én csak ezt akartam: időt és alkalmat nyerni az elkülönülésre, nem velük menni és tenni.

	Másnap a többiek elmentek hazulról. Ha nem is ágyaztak be, a fehér falak és a fehér ágynemű, a friss mész templomi illata és a szeles nap rideg, de nyílt fénye, valami új világot teremtett körém. Fel kellett kelnem. Hiányos öltözetben odaálltam az ablak elé és soká-soká, talán félnapon át kinéztem a rétre. Később megtört a nap, a szoba és a rét homályba omlott, én visszabújtam az ágyba és egy lisztes staniclira írni kezdtem:

	 

	ATYÁCSKA HAZÁJÁRÓL

	 

	Talán zöldek lesznek egyszer a rákosi hantok

	Májusi felhő-figurák karja kitárul felettük,

	Míg ti ott lent bölcs csendben nyugosztok

	 

	A hantokon szürkült fekete fátylak,

	Mint idegen partra érkezett hajók zászlai

	Közönnyel lengik át az idegen tájat.

	 

	Csak a mélybe dobott horgonyt öleli magába

	S néma hajósok álmát semmi nem zavarja odalenn

	Áhitattal a végtelen.

	 

	Leírtam: Kispest, 1910. március 14., Wekerle utca. Csak a néven tűnődtem. Molnár vagy Mollináry… De mivel Petőfi is i-vel végződik, én is inkább a Mollináry mellett döntöttem. De meg azért is tettem, hogy ha majd egyszer mindenki olvassa az én dalomat, akkor ott, Horvátországban az anyám rokonai, kiknek annyi szégyenben és keserűségben volt részük miattam, hadd legyenek büszkék rám és hadd siessenek engem felkeresni. Elvégre vasutasok, a világgal érintkező emberek. Akkor majd megismerhetem őket és akkor lesz kikhez tartoznom. Már kiszíneztem magamnak, hogyan fognak büszkén hazavinni a falvakba, ahonnan elkergettek, mikor négyesztendős koromban a csendőrrel toloncúton ott jártam. Úgy lesz – gondoltam, és mint egy csodára meredtem rá a lisztes staniclira, melyen rajta volt a vers. Melyet én írtam, én, ki magam senki sem vagyok. És mégis én, a senki, csináltam valamit. És ehhez nem kellett úgyszólván semmi, csak egy kis staniclipapír, egy darab ceruza, meg hogy – Molnár meghalt. 

	Hamar felugrottam, bezártam a konyhaajtót és néhány bútort kipirult arccal és szívdobogva az ajtó elé cibáltam. Nehogy, mint a télen, álkulccsal bejöhessen valaki. Még valami jutott az eszembe. Kiugrottam a konyhába és behoztam az összes konyhakéseket, hogy én is tudjak védekezni. Aztán ijedten ráeszméltem, hogy ez sem jó, mert ha jön a betörő és véletlenül nem hozott magával élesre fent szerszámot, hát még én szolgálok neki vele. A veríték kiverte a homlokomat. Isten tudja miért, de most már semmi áron nem akartam meghalni. Úgy éreztem magamat, rámeredve a staniclira írt versre, mintha egy főnyereményt nyertem volna, de be vagyok zárva vele egy pincébe, melyre véletlenül ráfordították a kulcsot. Éhen halok, megfulladok, mire rájönnek, hogy hiányzom, és hiába szorongatom kezemben a főnyereményt. Rettenetes percek voltak ezek. Hátha épp ma jön erre egy gyilkos? És ez a rideg, kongó, üres ház is, hol a huzatos padláson egy-egy elhagyott macska ugrál át – mintha a halál birodalma lenne. Eszembe ötlött, hogy az emberek csak a magányost merik megtámadni. De kit hívjak most ide? Valami azt súgta: el kell hitetni, hogy nem vagyok egyedül. Ismét kiugrottam az ágyból, meggyújtottam a lampát, de előzőleg beakasztottam az ablakokat. Hátha leselkedik valaki... Hátha tudja, hogy csalás az egész... Esetleg csak segítek neki, mert e befüggönyözött ablakok mögött zavartalanul végezhet velem. Mégis görcsösen ragaszkodtam ahhoz az ötletemhez, hogy azt a látszatot kell keltenem, mintha sokan lennénk, nemcsak a család, hanem vendégek is. Behoztam két bádog födőt, egymáshoz vertem őket és énekelni kezdtem. Ha abbahagytam, akkor megmásított hangon, hangosan beszélgettem. Kérdeztem és feleltem. Elmeséltem megrázó jelenetekben, mintha hallgatóságnak mesélném, Molnár életét, szenvedéseit és halálát.

	Abban is reménykedtem, hogy a hallgatózó betörő, ha megtud mindent, talán ő is apa és megindul a szíve. Ettől aztán úgy megsajnáltam magamat, hogy a magam sorsát meséltem el... Még mindig nem jött senki a mieink közül haza. Így nem volt más hátra, mint énekelni, énekelni, ahogy a torkomon kifért. Közben-közben elaludtam, felébredtem és újra kezdtem.

	Éjjel, mikor hallottam, hogy körülöttem lélegzenek, elhatároztam, hogy reggel megmondom nekik: egészséges vagyok és valamit tenni kell. Vagy iskolába, vagy dologba járni. De reggel elmentek anélkül, hogy felébredtem volna. Persze rossz éjszakám volt, és így megtakarították az én reggelimet. Hová járnak? Hová mennek? ... Nem mindegy? „Szereted őket?... Hát akkor kit szeretsz?... Már mondtam, hogy senkit” – kiabáltam az üres szobának. De mivel az üresség semmi ellenállást sem fejtett ki – megszégyenültem. És ha szeretnék?... akkor sem kellenék a szeretetemmel senkinek.

	Egész nap az ablaknál álltam. Csak úgy, harisnyában, félig öltözötten. Hová menjek? Ha járok és a levegő átjár, csak még jobban érzem az éhséget. Megint nagyon elcsüggedtek bennem a tegnapi tervek. Minek az egész? Ezekkel már szakítottam, és azok?... Eh! Hiszen már az imádságaikat sem értem meg. Horvátország vagy Szlavónia? Azt mondják, gyönyörű. De hát akkor Molnár nem szidta volna annyira. „Babonás, büdös parasztok” – szokta mondani. Vagy pedig: „Nézz az anyádra, ez egy igazi díszpéldány közülük”. „Ném igoz, ném igoz! – ordította ilyenkor magából kikelve az anyám. „Ingémet a svábá, áz ápám ringyújá, áki a té véred mégrontottá. Még áz á tálján gázember! Még té, még áz égész világ... áz ényim népség bécsulétés. Csok imádkozzó még dolgozhássó. Is ném is észik féhir kényéret széginy, mért ázt élviszik a svábák ádobó!” – csengett vissza bennem. De ha mindent elvisznek tőlük adóba és csak imádkozni és dolgozni lehet, akkor miért menjek én oda? Elvégre imádkozni és dolgozni a megszakadásig és fehér kenyeret nem enni, itt is lehet. Talán mégis Amerika? De hogy jut el oda az ember? Oda nem elég a dal, oda pénz kell. És ha az ember már ott van, valamit tudni kell. Igen, tudni! Mesterség és iskola. Szóval pénz és tudás. 

	Nem tudtam elmozdulni az ablak mellől, pedig nagyon dideregtem. Néztem a csupasz akácok szegényes ingerültséggel bólongató ágait. És ha nekem sohasem lesz tudásom és pénzem? ... Elgondolkoztam a nálunk sokkal-sokkal rendesebb ismerőseinken. Kik hajnaltól estig dolgoznak: a Schrottáékon, a Mónáékon, végig az egész, hajnalban a kis éthordókkal, az első villamossal dologba induló utcán. Mikor ezek a férfiak elmennek, még sötét van, mikor megtérnek a családjukhoz, már sötét van. A gyerekeik még alszanak vagy már alszanak. Ha mégis valamelyiküket vagy reggel vagy este ébren hagyja vagy leli az atyja és megcsókolja, ez csak ijedelmet jelent: beteg a gyerek. Mennyi-mennyi munka! – És hol van mindennek az ellenértéke: a pénz és tudás? Sehol! Illetve a Fürstéknél, Boskowitzéknál, Braunéknál van ugyan  – de ezek viszont nem dolgoznak. Vagy tán dolgoznak, de nincs meg a munka látszatja. Ott állnak az üzletben vagy a gyárban, vagy a fakereskedő iroda írópultja mellett. Lehet, hogy ez is munka, de ezt minden percben abba is lehet hagyni és kinézni a fellegekre vagy a gyerekekre, ahogy felszalagozva betolják kis gyermekkocsikban a kapun. Mindig cseléd tolja be. És az a cseléd? Mindig közülünk kerül ki, kiknek az apja a kis bádog éthordóval hajnalban megindul. Hát hogy van az? Hogy azok mind, kik ilyen szépen és könnyen élnek, kiknek itt van Amerika, azok nem közülünk kerülnek ki. Eljutottam egy felismeréshez, melyen nem tudtam urrá lenni s melyről nem akartam, hogy rajtam uralkodjék. Mellyel még sohasem találkoztam, melyet azonban nem tudtam néven nevezni: „Nem, nem szabad soha dolgozni! Értetted? Nem lehetsz cseléd, mert a munka elveszi az erőt. Aki fáradt, az nem akar tudni – hanem aludni”.  Hagytam, hogy ezt kiordítsa bennem valami, pedig ettől annyira nehéz lett a fejem. Éreztem, könny és szégyen lep el. Mintha az egész világ rest és kihalt lenne, csak a szégyen és én élnénk benne. Elsírtam magam: „Pedig Molnár dolgozott!”. – Tovább sírdogáltam tanácstalanul, míg csak valami makacsul el nem döntötte bennem: „De meg is halt! Szegényen, soha ki nem aludva, soha jól nem lakottan, idegenben, idegen arcok között, kegyelem ágyon és kegyelemből adakozott koporsóban. Neki, ki annyi gyönyörű fát vásárolt a mások gyönyörű bútoraihoz, négy szál deszkáját úgy kellett összekoldulni. Még a sírhelyét is. Ott fekszik hátul, a holtaktól még be nem lakott Rákoson, az ingyen sírhelyen, mint ahogy életében a belakatlan kültelkeken.  Nem, a világért sem dolgozom. A Krisztusnak sem! Inkább koldulok, inkább lopok – inkább gyilkolok!” Éreztem, hogy csupa forró vér szalad a homlokom mögé, levetettem magam a földre és gyilkos dühvel rágni kezdtem az egyik Thonet szék lábát, egész addig, míg egy pillanatban átsuhant rajtam, hogy most mennyire hasonlítok az anyámra, aki – szintén nem dolgozik.

	Aznap nem barrikádoztam már el magamat. Konyhaajtónk, rossz kilincsével, nyitva állt. Már megint nem hittem, hogy a magamfajtának érdemes megharcolható valami az élet és a világ. Behúzódtam az egyik örökké vetetlen ágyba, abba, amelyik nem az ablakhoz közel, hanem belül, a kályhához eső félen állt. Ez is anyámé volt, míg Molnár élt s most én örököltem. A kályha, mint majdnem mindig, hideg volt. Az ellenséges hideg vas, melyet hidegen még jobban irtózik megérinteni az ember, mint melegen, és az ágyak testszaga kiváltotta belőlem azt a nagy ellentétet, mely köztünk és a többi ember között fennállt. A többi ember mind csinál valamit, velük valami történik, valakiért és valamiért vannak és érettük is áll vagy él valami – mindez azt ordította felém a maga némaságával, hogy reménytelenül elmerültem. Megrekedtem. Az ágy a csigaházam.  Jelenleg ez az ágy, a múltban a lelencházi ágy s egyszer talán egy kórházi ágy, végül pedig egy gödör. Voltaképpen az is csak egy ágy, csak abban már guggolni sem lehet úgy, ahogy most teszem. Szabadulni akartam az ágytól, de nagyon fáztam az egész napi öltözetlen ácsorgástól, talpra szöktem és felráztam az öklömet a mennyezetnek. „És mi lesz, ha ringyó leszek?” Nem voltam teljesen tisztában azzal, amit mondtam, mégis mintha csak nyelvet öltenék magamra, hozzátettem: „De hiszen ez is csak egy ágy”. Visszaomlottam a párnákra: beléjük fúrtam a fejem és sírtam.

	Ekkor történt, hogy este korán jött meg a gyerekekkel az anyám. Alighogy belépett és kifujta magát, megállt az ágyam előtt és így szólt: „Idé hállgássó! Nékem nincs pénzem”. Értetlenül néztem rá, majd felrántottam a vállamat. „Uugy? Mágó évvól csok énnyit térédgyó?... Is hogy mit észnók ezok á szeginy gyérékok, a té téstvirjéi, áz mágot ábszolutó ném irdékljó? Szíp! Ezir járássóm áz in drágó pinzből, á mi á széginy Gábiká pinzó volt, á drágó iskolábó? Von mogánok á Krisztus?”

	„De hát mit akar tőlem? Hiszen én eddig sem tudtam, illetve tudtam, de nem éreztem, hogy magának pénze van. Hát mit törődjek én ezzel? Ha nem éreztem semmit abból, hogy magának pénze van, hogy érezzem most, hogy nincs?” Kétségbeejtően erőlködtem, hogy megértsen. „Vagy úgy? – folytattam – maga talán azt gondolja, hogy sokan vagyunk, jobb volna, ha kevesebben lennénk, ha én elmennék...” Szememet megjártattam a gyerekeken, Gabi egy széken ült és koravén, értelmes arcocskájával aludt. Keze tehetetlen ernyedtséggel hullott alá. Annus bamba, képeslevelezőlap szépségű arcával, egy képeslap illusztrációjába, egy nagyfrizurájú, tüllfátyolos színésznő gyönyörűségébe volt elmerülve és nem figyelt az egész beszélgetésre. Maris odahúzódott közénk és tömpe, krumpli orrocskáját feltolta, nyomott szűk homloka alól, élénk zöld macskaszemével macska szigorral figyelt bennünket. Homloka közepén ellenséges, mély ráncok jelentek meg. Mindig nagyon szerettem ezért az arckifejezésért. Mert szinte rá volt írva, hogy nagyon ostoba és mégis nagyon elégedetlen. Ez a két ellentétes vonás valami romlatlan bájt kölcsönzött neki. Olyan volt, mint egy kis éhes állat. Kutya, macska vagy malac. Talán többé-kevésbé mindegyikre hasonlított. Valahányszor így titokban megfigyeltem, eszembe jutott minden szolnoki és abonyi emlékem és rájöttem, hogy az egész családból egyedül Marist szeretem, s nagyon keserves volna elszakadni tőle. „Szóval menjek el?” – kérdeztem önkéntelenül és tovább néztem a kis Marist.

	„De huvá?” –  kérdezte csúfondáros hangon.

	„Hát szolgálni…”

	„Uugy!” – csattant fel – „Is a hárum széginy ártotlon, névélétlon gyérokból mi légyon? Dégéljonok még éhon? Ném gundoljó? Vágy ép ézt ákárhássó? És á hálá á széginy Mulnárról szémbó? Dé ugy-é ju volt, hogy té zábáltál á széginy embérnék á kényéret? Ámit én dulgozháttó mágáirt, hogy mágot iskolákbo ádhássó, ámig csok ki ném kéhéghéttó á lélkit, ámig csok ki ném kopte áz utolsó csépp virt. Áddig mindig csok mogáirt dolgozhássó, mért nékom még á Gábikánok volt a miból élni – ámit á Gábikáért fizettek, a Márisirt még áz Ánnusirt fizéssó kosztpinzt á Mulnár. Égyédul irted, mogáért nem fizéthéttó sénki. Is migis ném csok hugy ingyén éttél kéztunk, háném égyédul moga kérultó suk pinzbé, mért mágos iskolábó járhássó. Kisásszunyt névéltunk bélólé ingyén, á ki must égisz náp itt fékudje. Is ném térédgyé sémmivel. Is must kijélénthéssé, hogy: mégyék… mégyék. Ohu, borátum! Éz ném csok úgy még von. Von réndurség is, von míg gyámság is. Kélunben is in vogyuk a mágo gyámjó, is in páráncsulok  nékod. Hó mégszökje, nékom ván jugom, hugy á cséndérokkal hurcoltossam visszá ide, ómig ném nágykorú igénis in páráncsulok.”

	Ezen a napon kivételesen nem éjfélig, hanem kivilágos virradatig hallatszott ki a lárma a lakásunkból. Nem veszekedtünk nagyon, csak épp megkíséreltük egymást meggyőzni. 

	Én például olyasmit igyekeztem bizonyítani, hogy egy esztendei első és egynegyed esztendei második polgári osztály nem olyan elképesztően sok és magas iskolázottság. Mert vannak például olyanok is, kiknek négy egész polgárijuk van. „Nu, igen, dé ázuk biztus már grufok és miniszterek!” – vetette ellen anyám. „Mogá, rémilek, ulyon sukkot ném ákárjó…” Azután arra hivatkoztam, hogy mennyivel több ez a négy polgári, ha az ember egy helyben és állami iskolában végzi el, hol a tanulás komolyabban folyik és nem úgy, mint egy kedélyes magániskolában. „Mindegy!” – harsogta anyám – tudjó írni is ulvosni… tudjó milyen nágy kincs még von éz?... vun fugálmó mogának errul?” Dermedten elhallgattam.  Közben magam is valamilyen homályos bűvöletébe estem a magam személyének. Tagadhatatlan – bátorítottam magamat – írni, olvasni tudok. Tehát tudok valamit, amit sem anyám, sem Schrotta néni nem tudnak. Pedig ők már felnőttek és öregek. Tudok valamit, amit a Gát-utcai házbéli lakók sem tudtak, a rendőr, a házmester és a zsidó kifőzdés kivételével. És a Haller-téri piacon hányan nem tudtak… Hány idézést olvastam én el iparral rendelkező henteseknek és kereskedőknek. Hány levelet kellett nekem írnom. A soroksári kenyeret áruló sváb asszonyokon és a norinbergi árut áruló zsidókon kívül, majdnem mindenki az én kuncsaftom volt kérvényírásban, rokoni vagy szerelmi levelezésben, Talán lehetséges, hogy én már művelt vagyok… miért ne? Hiszen itt a Wekerle utcában is, a zsidó boltost és a sváb korcsmárost leszámítva, nem tudják azt, amit én. Azaz dehogy! Hiszen a közvetlen szomszédunk, a Mónáék is tudnak, különben nem mehetnének ki Amerikába. Molnár mondta nekem, hogy aki írni-olvasni nem tud, nem kap bevándorlási útlevelet. De Mónáéknál más az eset. Mónáék szocialisták. Szóval: a szocialisták, a zsidók, a svábok és az urak, meg a papok tudnak valamit, aminek én is a részese vagyok. Megkövülten bámultam anyámat. Talán neki van igaza… Valami nagy dolognak lettem a részese, mely mégiscsak az ő oldalán lett az enyém. Igaz, hogy a Molnár akaratából, de hát tehet ő róla, hogy önmagának sem tud semmit akarni? Nem tudtam róla levenni a szememet és úgy kérdeztem: „De hát mit akar? Mit tegyek? Menjek, vagy ne menjek szolgálni?”

	„Mig mit ném? Szulgálni lehet úgyis, hogy írni-ulvosni ném tudjó. Azirt tanultó? Szipén! Kéréskédjé, igénis kéréskédjé. Áz kénnyü. Figyeljó csuk, még a zsidó is tudgyó. Áz semi! Áz mindig csok forgátgássó á pinzt. Idé-odá forgátgássó, áz ném néhiz és há ésik, há fágy, há szárózság ván, áz mindegy, mért a pinznok áz idéjárás ném ártsó. Á pinz nem ruthád még, á pinz ném bidésédjó még, áz csák úgy mégmárád.”

	Nem tudtam a bűvöletből kikerülni. Honnan szedte ezeket? Azelőtt sohasem hallottam így beszélni. Tényleg? Lehetséges volna, hogy anyám többet tudna valamiből mint én, hiszen műveletlen.

	„És milyen kereskedő? Én még fiatal vagyok, iparengedélyt sem kapok.” „Márhó!” – legyintett. „Mivélétlon szomár. Kinék kél jo ipárjug? Hiszen ákkur ádut is kéljó, hugy fizéssó. Azt gunduljó, hugy a zsidu is, mikor ulyon koldus, mint mágó, ipárt válthássó, ván észibó. Nu, áruljó egy kicsiká citrumot, vágy cipépértli, vagy égy kicsiká cukorká, lévélézilop. Vészi égy kis bátyuskábó, égy kicsiká cékérbó óz égisz és ménjé! Ki kérdézzé, hogy mi ván ábbu á kicsi kusárkábó? Sénki. Mennye kórházokbó, vonátbó, pályóudváruk mélli, de méhéssó á piácró is. Dé áz ném jó, utt már kérhéssénok éngedily. Legjubb ulyon zárt hélyiség, mint a kurház, ijjél egy kis káviház, de nágyun jó a kászárnyó. Áz mig á légjobb. Csupó finum úriémbérrél von dolgá. Ott ném kéllje ázniu is fázni, utt mindig finum énkintés urok kézott forgolódjó. Mig a széréncsit is mégcsinálhássó. Nu, miért né?... Égyik méglássó, mégtétszhésse néki és ákkur élvészi félésigul. Is mindezt áz in pinzémmel, az in tánácsumra, áz in iskoláztátásummal, áz izleti széllémémnak készénhéssó áz égiszet”. Zavart izgalommal hebegtem: „A kaszárnyába?...”

	Valahol künn, elől az Üllői-úton már csengve-bongva megindult az első hajnali kofa-villamos. A hold még az átelleni rét felett állt, épp úgy, mint mikor Molnár innen rábámulva, átköhögve eltöltötte azt a sok átizzadt, keserves éjszakát. Mikor minket nem mert felkölteni a köhögéssel és a takaró alá bújt, hogy ott kiköhögje magát… Hiába néztem-néztem a holdat, nem lettem okosabb tőle. Csak azt éreztem, hogy itt van ez a négy gyerek – velem együtt – és ez az asszony. Egyszerre, mint mentő ötlet jutott eszembe, s ennek hangosan kifejezést is adtam: „Hiszen a Gabiért fizetnek! Minden hónapban hetven koronát, amint iskolába kerül, százat fizetnek érte”. Mindenki, ki tőlem jobbra-balra elbóbiskolt, felébredt. Mint egy vércse, csattant fel az anyám: „Mogá áljos! Mogá nyomorult! Erról van észó: énnik a szeginy ártotlon gyéroknák félzábálni á jévéjit. Ném volná bidös á zsidu pinz? Hát végyó tudomásul, hogy éz uztán ném! In még vágyok bidés rác, á Gábikám, á légkédvésobb gyérékom bidés zsidó és moguk az urok, á táljánok, á mágyárok, á svábok felzábáljok á bidésék pinzit. Hát ném! Há nem ménjó árulni, á Márcsá mégy á ménhélybó, ás Ánnus visszó áz ányjáhuz és mogávól még csok élbánjok. Végyó tudómásul, így lesz”. 

	Figyeltem a kis Marist. Nem szólt, nem ijedt meg, csak még mélyebb ráncok képződtek kis alacsony, mogorva homlokán, fejét még lejjebb szegte és sunyin figyelt engem.  Csakis engem. Éreztem, hogy csak ez az egy az én testvérem. Miért? Valószínűleg azért, mert Molnár is szerette ezt a kis kakukkfiókot. Szerette úgy, mint ahogy az utcán, télvíz idején felszedett gyámoltalan kis macskát szeret az ember. Marisban tényleg volt valami állati gyámoltalanság. Örökké sunyi, örökké evésre kész, de éhségét mogorva szeméremmel magába is tudta fojtani. Nem sírt, nem nyűgösködött, nem panaszkodott, de azért az egész világra elégedetlen morcossággal lesett, Mintha csak mondaná: „Megálljatok! Majd ha én egyszer nagy leszek.”

	„Jól van.” – dadogtam bizonytalanul – „Én nem bánom, nekem mindegy. Legyen hát a kaszárnya. Csak egy baj van. Hogy én nem merek.”

	„Mit ném mérjó?”

	„Bemenni. Jöjjön maga is velem. Maga felnőtt, ha maga is jön, nem bánom, akkor megyek.”

	„Bátran méhéssó. Lássó á Huffmánné nácságá finum ásszuny is áz is á kászárnyábu járjó. Is ázirt ném nizhéssó lé itét sénki.”

	„Az más!”

	„Miért más?”… Semi sém más. Kifugás.”

	„Az más, mert az zsidó.”

	„Nu?... és mi még ván ábbón?

	„Az, hogy az nem szégyenli annyira magát:” Elakadtam, nem találtam meg a szavakat. „Annak könnyű… A Hoffmannék Kispesten a zsidókhoz tartoznak. Vélük tulajdonképp csak a zsidók törődnek. Ezek pedig nem veszik rossznéven, hogy ő itt vagy ott árul. A zsidók nem fogják őt ezért Baka Sárinak nevezni, másutt meg nem törődnek vele. De bennünket… majd meglátja, mindenki kővel fog dobálni. Azonfelül Hoffmanné mindenhova bemehet, mert támogatják.”

	„Kik?... ném mundane még?”

	„Én nem tudom, de biztosan lesznek zsidók a kaszárnyában is.”

	„Pérsze, hugy vánnák. Az énkéntésék kézétt sukán. Igyvidék, mirnökok, urvosok, finom urok.”

	„Nó, lássa?...” Láttam, hogy anyám új támadásra készül és előre szégyeltem, hogy miket fog ismét mondani, hogy ismét szemünkre veti, hogy etet bennünket. Tudtam, hogy a kis Maris ettől még jobban leejti a fejét. Belevágtam a megkezdett szavába: „Jól van, jól, majd meglátjuk, mindent megpróbálok… megyek.” Ettől békesség lett és végre készültünk lefeküdni. Éhes voltam, oldalt fordultam a kályha felé, a hajnal már derengett. Reszkettem a saját elhatározásomtól, bíztattam magamat, hogy nem kell megijedni, ha nem tudom megtenni, még mindig a motor elé ugorhatok s akkor mindennek vége. Motornak a villamost hívtuk, mely úgy járt ki Kispestre, hogy egy fekete villamos motorhoz négy-öt kocsi is volt csatolva, hogy a sok munkást reggel és este be-és kiszállítsa. Akik az öngyilkosság gondolatával foglalkoztak, a motort emlegették. Célirányos szerszám volt e tekintetben, mert amit nem intézett el az első kocsi, a negyedik biztosan elvégezte. Biztos receptnek emlegette a népnyelv mind kegyetlen gúnyból, mind fenyegetésből. Sok családi perpatvar végére tette a motor a pontot. 

	Végre elaludtam és álmomban csak bakákat, puskákat és lovakat láttam.

	Arra ébredtem, hogy a kezem meg a fejem fázik. Már beidegzett óvatosságból egy darabig nem mozdultam. Sohasem tudhatja az ember, jó-e elárulni, hogy már ébren van. Nem kínozzák-e el kellemetlen paranccsal, vagy egy már feledésbe merült bűnéért szidással. Enni és meleget úgysem várhat az ember, hát legalább ne játssza el azt a kis ágymeleget, melyet a testéből kölcsönzött, s most élvezi, mint valami jótékony takarékbetétet.

	Bár felhős nap volt, azért a felhők mögül átfehérlett a hosszabbodott napok bátorítása. Talán-talán egy óra múlva ki is süt a nap. Elgondoltam, hogy teljesen hiába bírtunk le újból egy telet. Én beteg voltam, Molnár meghalt, Novák úr elmaradt, anyám és Gabi pénze elfogyott. Így, ha ki is süt tavasziasan a nap, nem örül ennek senki.

	Istenem! Milyen erős az idő. Talán csak az idő erős ebben a világban. Kár, hogy ezt Molnár nem tudta. Ha most élne és hallaná, hogy künn a réten a madarak már oly otthonosan csiripelnek, hogy a dupla ablaküvegen át behallatszik a szobába. Tagadhatatlanul megjött a tavasz, hiszen április eleje van s a napokban fogunk átköltözni az új lakásba, mely rézsút szemben áll ezzel a házzal. Ha a mi ablakunkon kinézünk, új lakásunknak csak a tűzfalát és a verandáját látjuk. De majd ha annak az ablakából kinézünk a tornácon át, előttünk lesz a rét és belátjuk ezt az egész utcát, mert ez az utca csak az egyik oldalán beépített. Aztán a réten túl látjuk a község főútvonalának nagy, úri, boltos házait s oldalt a piacot. Új épület, s csak magunk fogunk benne lakni. Anyám átfesteti majd a konyhabútorokat, szőnyeget is akar venni, – pedig azt mondta, nincsen pénze. Mindezt én keressem meg a kaszárnyában? Valami feszülést éreztem a mellemben, odanyúltam és ijedten kaptam vissza a kezemet, Valami dagadni kezdett rajtam. A mellbimbóm nőtt meg egy ezüst koronányira, „Ez talán a mellhártyagyulladásból maradt meg” – tűnődtem aggódva. Aztán eszembejutott, hogy az asszonyoknak mindnek van mellük. De hiszen én még gyerek vagyok. Még kicsi vagyok ahhoz, hogy elől két kiálló daganatom legyen. Mélyen elszégyeltem magamat  és amennyire csak lehet, a takaró alá bújtam. Ekkor észrevettem, hogy már nem kell mint régen egy egész utazást tennem, hogy leérjek az ágy végéig. Megnőttem?... „De kiteregetett téged ez a nyavalya” – csengett bennem Schrotta néni hangja. Valóban, minden ruhám egyszerre csak a térdem fölé ért. Valahogyan eszembe jutott a télen az orvos tükörszekrényében meglátott másom. Lehetséges, hogy azóta még szebb lettem?  Írni-olvasni tudok, verseket írok és be fogok járni a kaszárnyába, úri emberek közé. Kik előttem úri dolgokról fognak beszélni. Talán versekről is? Talán Amerikáról?... Talán Horvátországról...? Talán valami történik? Elszégyeltem magamat és imádkozni kezdtem: „Istenem, add, hogy mindig csak Molnárt szeressem”. Felültem az ágyban és a kis Maris suttogva megszólalt: „Hallottam, hogy nem szuszogsz, oda jöhetek?” A szám elé tettem a jobb mutató ujjamat, hogy ne járjon a szája, de a fejemmel igent intettem. A padló reccsent, de senki nem ébredt fel és Maris a kis gömbölyű testével becsúszott hozzám. Amikor az ölemben volt puha meleg kis feneke, megszólalt nekem háttal: „Ha te elmész a kaszárnyába, én is veled megyek. Segítek, hogy ne szégyeld magad. És mit kell csinálni? Kiabálni fogjuk, ugye, hogy tessék cukrot venni! Finom cukorkákat!”. Megöleltem, jobban magamhoz húztam és a fülébe súgtam: „Majd meglátjuk”. Ahogy magamhoz szorítottam, egyszerre csak kuncogni kezdett és visszarántotta magát: „Jé, neked már van cicid! Egészen érezni, hogy van. Az Annának még nincsen. Én tudom, minden este érzem, hogy még nincsen. Persze ez azért van. mert az Annának nincs annyi esze, mint neked.”

	Felkeltem, az anyám zsebéből óvatosan kiloptam tizenkét fillért s elküldtem egy liter tejért. Befűtöttem, felforraltam a tejet és kitálaltam. Mire anyám felkelt, Gabival mi, Annus, Maris és én javában ettünk. Anyám először jókedvre derült, mert azt hitte, hogy valami csoda révén jutottam a tejhez. Lehet, hogy pénzének megszámlálása után, vagy lehet, hogy csak úgy találomra bökte ki hirtelenül: „De hiszon áz áz in pinzbul von?!” „Nem is a szomszédéból. Hát amit majd keresek, azt kinek adom?  Vagy mit gondol, hogy majd ide fogok keresni és a szomszédba járok enni?” „No, nu, csak né légyon olyán nogy pofája. Mig ném kéréstó égy krajcárt se, is még kéll béféktétésré á pinz. Há elire még zábáljó a tőke, ákkor nincs kámát.”

	Előbb lenyeltem az utolsó csepp tejet, majd az üres bögrét fellöktem és az asztalra csaptam: „Jegyezze meg, hogy egy kutyáról csak egy bőrt lehet lenyúzni. Még az igavonó lovakat is jóllakatja a szomszéd fuvaros. Maga meg az embert itt éheztetné, de aztán menjen a kaszárnyába. Nekem, vegye tudomásul... – zavart lettem, de aztán kiordítottam – nő a mellem!” Egy darabig néma csend lett, azután anyám megbotránkozva kiköpött, majd három keresztet hányt magára. „Szigyéljó mogát! Mogá érkélcstélén.” „Miért szégyeljem? Fejlődök, nagy lány vagyok, nekem ennem kell, hogy fejlődhessek. Különben elmegyek a községházára, hogy feladjam magát, hogy éheztet.” Néma, dühös csend következett. A gyerekek megkövülten lestek rám, csodálattal és gyűlölettel. Mindnyájan nagy veszekedéstől tartottak. De én bementem a szobát feltakarítani, anyám meg becsapta maga után az ajtót és elment. Senkit sem vitt magával és csak vállkendőben távozott. Azt gondoltam, valamelyik szomszédba ment. Kisvártatva azonban megjött, a kezében egy kis csomaggal. Tüdőt hozott a mészárostól. Aznap – ami a meszelés óta nem történt – tűz égett a takarékban és ebédet ettünk harangszókor.

	Valami történt velem. Magasabban hordtam a fejemet és reggelenként, amint ébredtem, a mellemhez kaptam. Kint már nagyon nekigyürkőzött a tavasz. Megállapítottam, hogy még ebben a sivár környezetben, kopott elhanyagolt és lépten-nyomon a nyomor sebeit feltáró sivatagban is – szép a tavasz. Azután, ha a mellem megnő, akkor már nő vagyok... de akkor, jaj, még gyermekem is lehet. Kell minden nőnek gyermekének lenni?... Valami leverő, nagy szégyen fogott el. – Mindent, csak gyermeket ne! – ordította bennem becsületes iszonyattal valami. Mert ahogy megilletődve köszöntem minden munkába siető vagy abból megtérő férfinak, mikor fáradtan, csüngő vállakkal haladt el az ablakunk alatt – épp oly gyűlölködő megvetéssel irtóztam az asszonyaiktól, mikor valami bárgyú, kérkedő mosollyal célozgattak dinnye módra dagadó hasukra és hencegtek, hogy: „gólyát várunk.” Az asszonyokkal nem tudtam elnéző lenni. Ha láttam, hogy valamelyik, szinte kínt okozva gyermekének, nyalja-falja és becézi, rákiáltottam: „Ne most falja, hanem tíz esztendő múlva! Mikor cselédnek, vagy inasnak zavarja.” Ezért aztán romlott, kihívóan szemtelen kölyöknek tartottak, s ahol csak lehetett, rúgtak rajtam. 

	Másként álltam a gyerekekkel. A gyerekeket, különösen a lelencből kiadottakat, kiket az utcabéliek csak a maguk csemetéi őrzőinek és cselédjeinek tartottak, és akiknek a saját kosztjukból sem igen adtak enni, – csak vasárnap, mikor a férjeik is otthon voltak, – nagyon szerettem s velük együttéreztem. Ezekhez a gyerekekhez csatlakoztam, s ahányszor utam a piacon át vitt és ott láttam őket, amint a vásári órák után a szemétben és hulladékban kutattak és kotortak sárgarépa, káposztatorzsa, rothadt narancs s egyéb földi kincsek után, elvittem őket a piac kútjához, megmosdattam őket, megtörölgettem szájukba csöpögő orrocskáikat. Majd magam köré gyűjtve, meséket mondtam nekik. Kikérdezgettem a szüleik és a tápszüleik felől.

	Ha egyik-másik nagyon panaszkodott, felbíztattam és megeskettem, hogy a legközelebbi felülvizsgálaton panaszt tesz. Volt olyan, kinek levelezőlapra valót loptam és vagy névtelenül, vagy névvel megfogalmaztam a feljelentést a menhelyhez. A panasz végére mindig azt írtam: „Mi nem akartunk a világra jönni, mi nem tehetünk arról, hogy vagyunk!” Vagy pedig: „Miért kínoznak így bennünket? Miért nem vágják el a nyakunkat? Ez sokkal tisztességesebb eljárás lenne.” A nagyobbakkal és értelmesebbekkel megfogadtattam, hogy ha felnőnek és egyszer nagyok lesznek, ők is gyűlölni fogják a szüleiket és az urakat, akik ide kilökték őket. A gyerekek legtöbbje nagyon megszeretett. Gabinál és Annusnál mindenesetre több melegség kötött össze velük.

	Ez a tavasz nagyon szerencsétlen idő volt számunkra, mert részletekben történt költözködéssel telt el. Valami végrehajtás elől dugdostuk el a holminkat, de lehetséges az is, hogy a Molnár első felesége akart a maga vagy a gyerekek számára valamit biztosítani. Nem tudtam anyám zavaros állításai között eligazodni. Mindenesetre életünket a szokottnál is nagyobb rendszertelenség jellemezte. Senki sem törődött velünk. Anyám Molnár gyerekeit is valami általam ismeretlen okból rejtegette. A család egyik része a régi lakásban aludt, másik része az újban. Majd felváltottuk egymást. Főzni azonban egyik lakásban sem főztünk. 

	Egy hajnalban elhatároztam, hogy összetoborzok vagy nyolc-tíz nagyobb gyereket és felesküszünk egy bandába. Az volt a tervünk, hogy a piacon, mikor legnagyobb a forgalom, két-három oldalról öt-hat gyerek egyszerre alkuszik vagy érdeklődik valaminek az ára után, s ezalatt a másik két-három egyszerűen lop. Az összelopott dolgokra Maris fog majd vigyázni. Az Amerikába elindult Mónáék elhagyott műhelye igérkezett nagyszerű raktárnak. Két-három héten át egész sikeresen működött ez a vállalkozás. Ám már keletkezésekor homlokára volt írva, hogy nem lesz hosszú életű. A kofák észrevették és különösen egy Ádler nevű fuvaros férfi kofa gyorsan és alaposan véget vetett üzelmünknek. Így rövidesen csődöt mondott ez a vállalat, felszámolását azonban sokáig éreztük, mikor le akartunk ülni… Akadt azonban egy még egyszerűbb és sikerrel kecsegtető lehetőség. Tervszerűen összebarátkoztunk a kofák gyermekeivel. Segítettünk nekik cipelni, vagy ha egyedül voltak az áruhalomnál és unatkoztak, míg a szüleik a nagycsarnokban voltak Pesten, vagy kocsmáztak, játszottunk velük. Ha pedig szüleik hazakergették őket disznót etetni, vagy más házimunkát végezni, elmentünk nekik segíteni, fát vágtunk és mosogattunk. Közben az én szerepem volt felvilágosítani a gyerekeket, hogy milyen jó nekik, felveti őket a pénz meg az ennivaló, meg sem tudják enni. – Mi meg éhezünk. „Pedig te is csak gyerek vagy, épp úgy, mint mi.” A gyerekek majdnem mindig belátták, hogy tényleg kegyetlenség a szüleiktől, hogy őket agyonetetik, sőt egy-egy elkényeztetett gyereket erőszakosan is evésre kényszerítenek, mikor pedig eloszthatnák köztünk az ételnek azt a részét, melyet amúgy is képtelenek megenni. Így nem kellett többé bűnöznünk, mert jobbmódú gyerek barátaink titokban annyi ennivalót hoztak nekünk, hogy feleslegünk is volt és el is adtunk belőle.  A zsidó gyerekek közül néhányan szóba se álltak velünk. Kényesek voltak és ha a szüleik kofálkodtak is, mellettük Fraulein volt és úri gyerekek barátkoztak velük. Szülőik, ha kofák voltak is, kereskedőknek nevezték magukat, mi sem mertük egyszerűen nénizni vagy bácsizni őket, mert az úri osztályhoz tartoztak, sőt még hitelt is nyújtottak neki. Ezeket a gyerekeket irigyen csak messziről mertük megdobálni, vagy néha a tömegben melléjük furakodva a hajukat cibáltuk.

	Végre mégis teljesen átköltöztünk az új lakásba, ahol mi voltunk az első lakók. Kerítés még nem volt a ház körül, máskülönben azonban teljesen kész, kívül-belül vakító fehér volt.

	Egy napon, április vége felé, én és Maris egy ruhakosár nagyobbfajta almát és narancsot kaptunk anyámtól azzal, hogy induljunk el vele gyalog az 1. honvédezred laktanyájába. Kitanított: ha a kapuban megkérdi az őrség, hogy mi van a kosárban, mondjuk, hogy tiszta ruhát szállítunk vissza az önkéntes uraknak. Ha már a kapun túl vagyunk, kérdezzük meg, merre vannak az önkéntesek, ott álljunk meg a folyosón. Ha egyik-másik úri kinézésű katona arra halad, ajánljuk: friss gyümölcsöt tessék! Ha mint vevők jelentkeznek, adjunk három-négy almát tíz fillérért. Többet az aprajából, kevesebbet a szebbjéből.

	Alig mentünk le egy darabot a Wekerle-utcán, volt lakásunk előtt, elfogott a félelem. Mégiscsak rettenetes nagy dolog az, hogy én most kereskedő vagyok. Pénzzel lesz dolgom, leszólhatják, kifogásolhatják az árumat. Azt is gondolhatják felőlem, hogy becsapom őket és azért teszem, hogy nyerészkedjem. Ha még ingyen adnám, az más lenne. Minden szembejövő előtt lesütöttem a szememet, és ha valaki megkérdezte, hová megyek, úgy feleltem, ahogy anyám kitanított: egy nénihez, hátra, a Sárkány-utcába. Innen is megerősödtem abban a véleményemben, hogy se a kereskedés, se a kaszárnya nem valami dicsekedni való dolog. Mert ha az lenne, anyám nem hogy titkoltatná velünk, hanem fűnek-fának dicsekedne vele.

	Mikor már körülbelül az utca felén túljutottunk, hol már az átelleni oldalon is épültek házak és a mi lakásunk ablakából vagy tornácáról többé nem lehetett bennünket látni, letettük a kosarat. Félelmem nőttön-nőtt. Mi minden történik majd ott velem? Több mint ezer férfi közé megyek. Viszont ez távolról sem volt olyan gyűlöletes előttem, mintha csak tíz keresztanyám-féle asszony közé kellett volna mennem. Talán nem is a félelem, hanem valami megmagyarázhatatlan szemérem fogott el. 

	A felengedett, barátságos délelőtti tavaszi napfény még ezt az utcát is kiszépítette. Oktalan bizakodást töltött az emberbe, állatba. Ez a bizakodás úgy ütközött ki, mint a fű zöldje a föld alól. Egyik kapu előtt. a földes járdán teljes hosszában elnyújtózott egy vörhenyes barna kutya. Annyi bizalommal a világ és a dolgok iránt, hogy fejével a háznak és háttal a járókelőknek feküdt. Süttette magát a nappal. Alig valamivel odébb, a járda egy víztócsás sárosabb szakaszán egy hároméves kisfiú és egy négy esztendő körüli kisleány bukfencet hányt. Nem hittem a szememnek, mikor a fekete sárban, mely mégiscsak hideg lehetett, kis meztelen ülepüket láttam az égnek emelkedni. Kövérek és pufókok voltak, mintha csak a fűszerestől ajándékba kapott fali kalendáriumok angyalainak hazug derűjét testesítenék meg. Csak egy valószerű volt rajtuk: leírhatatlan rongyosságuk. Kis dundi lábacskáikat teljesen átnedvesedett, felnőttek harisnyáiból összefércelt harisnya takarta, egyéb semmi. A harisnyán beszivárgott sártól egész formátlanná vált lábfejük. Kacagtak, viháncoltak, kis meztelen feneküket kihívóan tárva a világ elé, még a közelben fekvő kutya sem tudta őket feszélyezni. De a kutya is úgy aludt, háttal nekik, mintha kilométernyi közelben sem sejtene élő lelket maga körül. Nem hittem a szememnek. „Nem fáztok?” – szólítottam meg őket. Először morcosan rámnéztek, majd hosszú megfontolás után, melyben benne volt a helyes mérlegelése annak is, hogy én vagyok az erősebb, azt felelték: „Nem. Mi közöd hozzá?” Aztán tovább hentergőztek. Nagyon akartam valamit kezdeni velük, mert olyan szépek voltak. A pesti Kossuth Lajos utcai kirakatban láttam ilyen őszibarackokat, mikor Molnárral szállítottam. Marist juttatták eszembe, mikor még kisgyerek volt és Molnár élt. Most már Maris is kereskedő. Csak egy széltében közösen cipelt ruhakosár választott el bennünket egymástól..., és mégis, milyen messze volt tőlem a kis Maris, akiért Pesten tudtam ragadni, mikor megjöttem Tuzáékkal. Maris igazi gyerek, ellentétben velem és Gabival. Figyeltem a sárban hempergő gyerekeket és néztem Maris arcát. Még most is volt benne valami, ami hasonlóvá tette ezekhez. De ezt a hasonlóságot Maris élete végéig meg fogja tartani, Vajon mi lehet az, ami úgy kiül az arcra...? – kérdezgettem magamtól. Ott van Gabi, ki szintén gyerek, és én nem szeretem. Mi az oka ennek...? Mert Gabi nem igazi gyerek. Felködlött előttem fekete szeme szomorú borújával, de feltűnően értelmes, parancsoló felvillanásaival. Kissé horgas orra és a kicsit békaszerűen mindig lebiggyesztve tartott szája... Önkéntelenül kirajzolódott előttem ez az idegen és mégis olyan jellegzetes arc. Úgy láttam magam előtt, ahogy a pesztonka el tudja képzelni a szüntelen parancsolgató szatócs úrficska arcát. Meghököltem. Persze, Gabi zsidó. Ösztönszerű félelemmel néztem koravén, inkább felnőttnek született, mint felnőtté vált értelmes, parancsoló, szomorú arcát. Közülünk senkire sem hasonlított. Ha legalább az anyámra hasonlított volna, de még az ismerősök között sem találtam hasonló arcot, kivéve a kicicomázott Hoffmann-gyerekeket. Eszembejutott, hogy ha boltba mentünk, Gabit minden boltosné megsimogatta és a kezébe nyomott valamit. De nem olyan szánakozó megvetéssel, mint velünk tették, amíg kicsinyek voltunk. Hanem rábeszélő gyengédséggel, melynek visszautasítása fájdalmat keltene a kínálónak. „Nesze, drága szép kis médike” – mondották neki. Gabi tétovázás nélkül vagy elfogadta vagy visszautasította. Vagy azt mondta egyszerűen: köszönöm, és zsebretette az édességet, vagy azt mondta: köszönöm, nem kérek. Volt benne valami biztonság, ami belőlünk teljesen hiányzott. Soha egyikünket sem bántotta, de soha egyikünket sem ölelte át. Inkább adott nekünk az ő jó falatjából, ha rajtaértük, mikor kelletlenül, rossz étvággyal fogyasztotta külön kosztját – de mikor mi akartunk neki adni, nagy kalandok árán szerzett sülttökjeinkből vagy napraforgó- és tökmagjainkból, ijedt elhárító mozdulatot tett: „Köszönöm, csak edd meg... de inkább mégse edd, talán piszkos.” Kétségtelen, Gabi idegen, nem gyerek és nem a testvérem. És ezért menjek én a kaszárnyába? Hátha kitudódik, hogy kaszárnyába járok...?

	Meginogtam. Eszembe jutott, hogy az utcabeli asszonyokra, kik előbb a városban szolgáltak és úgy kerültek ide férjhez, milyen megbélyegzéssel sütötték rá, hogy „katona böske”. Pedig ezek cseléd korukban csak kimenő vasár-és ünnepnapjaikon táncoltak a katonákkal, én pedig most hétköznapjaimat, minden hétköznapomat a kaszárnyában fogom tölteni. Féltem valamitől, amiről voltaképpen még nem is tudtam, hogy micsoda, de amiről éreztem, hogy kimondhatatlan hordereje van. Valami azt súgta, hogy ha egyszer bent jártam a kaszárnyában, az a homlokomra lesz írva és a többi ember joggal mutogathat ujjal reám. S mindezt Gabiért…?! Hogy ennek a zsidó gyereknek érintetlenül maradjon meg a pénze. Hiszen havi hetven korona fizetése sok postásnak és rendőrnek sincsen, mégis milyen rendesen megélnek belőle családostól. Hogyisne! Nem fogom magamat ezért a zsidó kölyökért örökre megbélyegezni!

	Még mindig a játszó gyerekekre bámultam, de világossá lett bennem a felismerés, hogy egyedül Gabi érdekéért löknek engem a kaszárnyába. Átfűtött egy váratlanul keletkezett düh, melyet a rossz lelkiismeret is növelt, mert ha el is indulnék, már elkéstem a kaszárnyából. Mulasztásomat azzal mentegettem, hogy a kaszárnyába járással csak azt érem el, hogy Gabi tartásadíját összerakják hozománynak. Ezt a tartásdíjat, ami mindig éket vert közte és köztem. „Juszt sem – határoztam el. Hogyisne, majd azért fogod te a ,katona böske’ nevet felvenni a falu előtt, hogy őt lehessen zongorázni taníttatni, hogy még doktorné legyen belőle, nagysága, mint a Tauszné. Hogyisne, hogy ő legyen a polgáriban az engem lenéző leányok barátnője, én meg a szégyellt cseléd”.

	„Nem megyünk, Gizus?” – bátortalankodott mellettem a kis Maris. Felrántottam vállamat: még ráérünk. Aztán odaléptem a gyerekekhez és megböktem a vállukat: „Nem vagytok éhesek?” Azok egyszerre talpra ugrottak, s nagyon komolyan egymásra néztek. Kis szemük kidülledt és sűrűn pislogott. Szótlanok maradtak, de szótlanságuk csupa izgalom volt. Felhajtottam a kosaram takaróját és a tartalmát álcázó férfifehérneműt félretoltam. A szegény Molnár alsónadrágjai közül, mint valami csoda, kivillant a kacagó narancs és a piros alma. A gyerekek megkövülten, lábujjhegyen állva meredtek eltátott kis pofácskájukkal a sok gyümölcsre. A kisfiúnak a nyelve is kicsúszott és a nyála agyonfoltozott kis kabátjára csorgott. „Vegyetek belőle. Mindegyikből egyet. Megengedem, az enyém.” A gyerekek nem moccantak, csak visszaereszkedtek a sarkukra. Nem tudtak hinni a fülüknek. „Asz nem is lehet, cak becapsz” – selypítette a fiú. „Ha nem veszel mindjárt, megpofozlak!” A gyerek előrejött és kivett egy narancsot. „Vegyél egy almát is, a legszebbet.” A kisgyerek rám meredt és előbb óvatosan a zsebébe süllyesztette a már kivett narancsot. „De jasztán nem adom ám vissza” – és félénken nyúlt az alma után. Ránéztem a kisleányra: „Te is gyere ide, de egészen hozzám, így ni! Na, most aztán szépen adj egy puszit”. A kislány kelletlenül megcsókolt, közben a nyakát majd kicsavarta, annyira figyelte a fiút, hogy nem veszi-e birtokába az egész kosár tartalmát. Elengedtem a kislányt és megöleltem a kisfiút. Nem nagyon szívesen, de tűrte. „Én is vehetek, Gizus?” – szólalt meg a kis Maris. Bólintottam. „De nem fog hiányozni?” 

	Ültünk az utca sarában, ki küszöbön, ki farönkön és ettük a gyümölcsöt. A mellettünk elhaladók meg is jegyezték: „De jó dolgotok van. Majd ad nektek az anyátok!” Hallgatási díjul nekik is adtunk egy pár darabot és mire bealkonyodott, elfogyott az üzlet. Hála Istennek! Mit csináltunk volna vele? Már úgy fájt a hasunk tőle, hogy folyton félre jártunk. Hozzájárult ehhez, hogy alulról is felfáztunk, s bizony meleg étel nélkül a sok gyümölcs nagyon is éreztette hatását. Nem volt ez sem olyan könnyű dolog, mint ahogyan én azt kiterveltem.

	Már ránk esteledett és körülöttünk kihűlt a világ.

	Valami hiányzott belőle, amiről éppúgy nem tudtuk, hogy benne van, mint a szemközti ház hátsó falához épített méhes nappali lármájáról… Megijedtem. Már rájöttem, hogy valamit megint úgy intéztem el, ahogy azt az első benső hang súgta. Honnan jött ez a hang oly erőszakosan, hogy győzött az egész hatalmas külső világ józan érveivel szemben és magammal szemben is?

	„Nézd Maris, ha elárulsz, téged is agyonvernek. Miért nem küldi a mama a Gabit meg az Annust a kaszárnyába? Mert Annus a Molnáré, Gabi meg az ő gyereke. De te egy kálvinista pap fattya vagy, értem meg már fizettek és miattam többé egy vasat sem lehet kapni. Na látod! Te, a vastagnyakú kálvinista fattyú, én meg a pápista fattyú, menjünk el baka sárának a zsidó fattyúért?” 

	Elmentünk a kinematográf elé és ott egy Ida néni nevű kofának egy hatosért elajándékoztuk a ruhakosarat, ruhástól, mindenestől. Megérte, mert legalább három pár férfi fehérnemű volt benne és egy abrosz. Kapcákról, harisnyákról, zsebkendőkről nem is szólva. A hatosért a csemegésnél vettünk egy pár debrecenit és kenyér nélkül megettük. Igaz, hogy a nénitől is kaptunk ráadásul sültgesztenyét, mert jó vásárt csinált velünk. Így a gesztenye pótolta a debrecenihez a kenyeret. Aztán nem volt mit tennünk – hazamentünk. 

	A kis Maris kint maradt, én meg előre mentem. Anyámnak azt mondtam, hogy a kaszárnyában nem szabad árulni, mert a kantinos nem engedi. Különben is oda civilnek nem szabad a lábát betennie. A kosarat pedig úgy, ahogy volt, elkobozták. Ez tulajdonképpen Ida néni tanácsa volt, ami elfogadható lett volna, csak az volt a baj, hogy nem tudtam összezavarodás nélkül összefüggően elmesélni, hogy hány órakor értem be a laktanyába, mindjárt az őrségen tartóztattak-e fel, kivel beszéltem, tiszt kobozta-e el az árumat? „Nó, ném bój” –jegyezte meg az anyám – ázok uroktul, hulnop visszó kápjuk áz égiszet. Is légálóbb in élmésilek mindént áz ézrédés urnok is mégmondju, hugy az ényim csolád is még ván élőkéló kátuná fájtó, de must ténkréméntóm. Fogjuk kírni tule bélépési éngédily, ákkor réndbé lesz mindén. Éridgyó hivjó bé a Máris. Ő ném téhéssó semmirul, míg ésszó fázzó ódákin csok mírt ném gyitté mindjárt házó? Ákkur in míg mámó béméntóm vélétok.” Ez a nem várt fordulat megzavart. Míg künn jártam Marisért és neki mindent elmondtam, dühbe gurultam: „Mi a fenébe nem jött anyám mindjárt árulni velem? Akkor nem féltem volna annyira… Hogy lehet két magányos kis leánygyereket a kaszárnyába csak úgy elküldeni? Ugye most a kosár gyümölcsért és a pár rongyért bemegy, de velem és értem nem volt érdemes neki elsétálni. Persze azt gondolta, hogy ő és a Gabika kényelmesen a meleg szobában ülnek és minden megy magától”. Mikor Marissal visszamentünk, de anyám örökös kérdéseivel nem hagyott fel, ki is fakadtam: „Mit tudom én, ki, micsoda. Hagyjon békén, nem vagyok én baka szakértő, mint maga.” Kínos csend következett be. Nagyon szerettem volna nagy veszekedést kezdeni, hogy okom legyen másnap a kaszárnyát elkerülni. 

	Egész éjjel nem tudtam aludni. Maris meg félálomban óránként botorkált ki a ház mögé. Többször kimentem utána és kioktattam, hogy reggel majd alvást színlelek, ezalatt áruljon be anyámnak. „Én nem teszem, én nem teszem…” – ismételgette konokul Maris.  „Hogyne, hogy agyonverjenek téged, és akkor mi lesz velem?” „Ugyan, már mondtam, hogy te csak azért tetted, mert megfenyegettelek, hogy agyonverlek.” Legyintett kis trampli kezével: „Ajjaj! Azt fogja mondani – nyögött, – hogy miért nem szaladtam hamar haza!”. Végül is megegyeztünk abban, hogy Maris elmondja ugyan a történteket, de úgy, hogy az Kispest és a nagy gyakorlótér között történt, honnan ő hiába szaladt volna haza, én addigra már úgyis elosztogattam volna mindent. „Látod, így lesz a legjobb. Legalább Ida néninek sem lesz baja és máskor is mer tőlünk vásárolni. Én meg kiállom a verést, majd kitömöm a fenekemet öreg harisnyákkal. De csak akkor szólsz, mikor már megreggeliztünk és fel vagyunk öltözve. Te is majd segítesz a padláson öreg harisnyaszárakat összekeresni, hogy a bugyimba dugjam. Mégiscsak más, mint a kaszárnyában, idegen férfiakkal szembesítve tagadni és hazudni. Nem igaz?” Maris bólintott, és ennyiben maradtunk. 

	Nem kaptam meg a verést, melyre lelkileg és bugyogóbelileg is fel voltam készülve. Maris egészen csodálatos elképzeléssel állította be meséjét, mintha én nem is a magam jószántából osztottam volna szét a gyümölcsöt, hanem a Liget és a Határút között állandóan csavargó suhancok támadtak volna meg. Úgy hogy anyám még szemrehányást is tett magának, hogy nem adott nekünk villamosra pénzt. „Há ném ménték gyálog, ném térténhéssé éz” – sopánkodta.

	A kosár narancs és alma ügye ezzel minden várakozást felülmúló szerencsés befejezést nyert. Már azt hittem, hogy a kaszárnyában való árusítás is ama számtalan tervünk egyike, mely sohasem kerül megvalósításra. De nem így történt. Anyám eltűnt és nemsokára egy csomaggal jött vissza. A csomagban két doboz Stollwerck gyártmányú karamella volt. Az egyik dobozban tejes, a másikban kávés. Egy-egy doboz bolti ára két korona nyolcvan fillér volt és kétszáz-kétszázhúsz darab karamellát tartalmazott. Miután utcai árusok darabonként két fillérrel adták el, a kisárus egy doboznál egy korona hatvan fillért keresett.

	Az volt a terv, hogy a Határ útig gyalog megyünk és onnan villamossal a laktanyáig. Vittünk egy zsákot is, amelyben majd összeszedjük a szennyest és magunkhoz vettük szegény Molnár egyik megmaradt üzleti könyvét, melyben annak idején a Fodor-cégtől kapott á-contók voltak feljegyezve, s melynek az volt a célja, hogy ebbe vezetem majd én be az önkéntes urak nevét, a fehérneműek minőségét és darabszámát. Mert kereskedői vállalkozásunkat titkolni kellett, megjelenésünknek bevallott célja az volt, hogy egy szegény négy gyermekes özvegyasszony mosást kíván szerezni, hogy abból magát és a családját fenntartsa. Anyám mellékesen egy doboz cukorkát is hozott magával, hogy a villamos költsége megtérüljön. Arra vigyáztunk, hogy csak egy doboz cukorkát tartsunk kéznél. Célszerű volt csak egy dobozzal kísérletezni, hogy a kantinos vagy más ellenőrzést gyakorló egyén a csekély mennyiség folytán ne tartsa érdemesnek elkobozni.

	Most Maris járt utánam lelket verni a ház végébe, mert az izgalomtól átvettem a szerepét. Készülődtünk, öltözködtünk. Maris így vígasztalt: „Örülj, hogy a mamával elmentek hazulról, mert ha a faluban maradna ma, kitudódnék a tegnapi esetünk. Menj el, meglátod, nem is lesz olyan rossz. Mamával szívesen mennék helyetted. Nagyon érdekes lehet”. „Nem mehetsz helyettem” – intettem le, – „mert te nem tudsz olyan szépen írni, mint én. Ott könyvet kell vezetni.” Lassanként megnyugodtam és most már én siettettem az indulást.

	A villamoshoz menet anyám vett nekem a sarki rövidárusnál hitelbe egy vállpántos, fekete, lüszter kötényt, melyet nyomban felvettem. Mikor a villamosra felszálltam s túl voltam a magányos ember zavarán – ami erőt vett rajtam, valahányszor több ember közé kerültem – még örültem is. Mintha az életem új fejezete kezdődnék. Szüntelen Molnárra kellett gondolnom: ha Amerikában élnék, akkor is mindennap villamoson járnék munkába. Megjelentek előttem a munkahelyükre igyekvő és nadrágban elképzelt nők, kik útközben a villamoson férfiak módjára újságot olvasnak, mindenhez hozzászólnak, vitatkoznak és politizálnak. Úgy, ahogy azt Mónáék kérkedéséből hallottam. Ez egyszeriben valami támadó kedvű bátorságot adott és teljesen abba ringattam bele magamat, hogy most valami amerikaias dolgot teszek. Ott is minden nagy úr valami cipőfűző, vagy újság vagy cukorka árusítással kezdte.

	Egyszerre eltűnt végnélkülinek tetszett téli behavazottságunk. Mintha eltűnt volna a félelem, hogy reménytelenül végez velünk a sár. Tiszták voltunk és a villamos haladt velünk, mögöttünk maradtak a földbe vert bolgár putrik, a ragadós, tócsás földek, és ha előre néztünk, nagy épületek integettek. Nekünk is volt utunk, célunk és dolgunk, mint a többi embernek, kikkel együtt utaztunk. Kik biztosan minden reggel már úgy ébredtek, hogy tudták, mihez kezdjenek és estig mivel végezzenek. Rá-rá mosolyogtam az anyámra és igazán hálás voltam neki.

	Mikor az első honvédgyalogezred laktanyájának a Népligettel szemben lévő kapuján befordultunk, a verőfényes, tiszta, nagy laktanya udvarában mintha a tavasz jött volna velem szemben. 

	Egy kicsit emlékeztetett a hatalmas épülettömb az István-kórházra, de csak úgy, ahogy a halál emlékeztet az életre, az élet a halálra. Az a sok egészséges, feszes, fiatal test, a közönyös, indulat nélküli arcok, melyek egymás után velünk szembejöttek, feltűnően ellentétben voltak a kórházzal, ahol mindenki arcán vagy egy érthetetlen sugárzás, vagy egy mindenen túli letörtség és beletörődés látszott…; úgy, hogy az ember örült, hogy ide vetette a sorsa.

	Lelencház, kórház, kaszárnya. Most már mind a hármat belülről is láttam. A legnagyobb meglepetést a kaszárnya nyújtotta: hogy van egyhelyre halmozva ennyi erő és egészség. Ez nem az aratók megtörésre gyűjtött és estig meg is tört ereje volt. Itt az erő, úgy látszott, hogy cél nélkül van. Senki sem akar ebből költeni, elvenni, cask hagyja, hogy maradjon változatlanul. Gyönyörű volt. Mindenki egyenes, jóllakott és tiszta, pedig örök gyerek arca elárulta, hogy szegény. Senki sem sietett, de azért el sem késett sehonnan, mégis senki sem henyélt, s úgy látszik célja van a céltalanságnak. Nagyon boldog voltam, hisz olyan helyre kerültem, hol éppen abból volt bőven raktáron, mi annyira hiányzott nekem. 

	Nyugalom, tisztaság, szappan és kenyérszag. Az alagsori folyosókról friss húsleves illata és egyszerű ételek megnyugtató bősége volt érezhető. Mindenkiről lerítt a biztos tudata annak, hogy minden úgy van jól, ahogy van. 

	Végre a második zászlóalj hatodik századánál, fent a második emeleten, megtaláltuk az önéntesek szobáját.

	Anyám bekopogott és bementünk.

	Hosszú szoba volt, legalább négy nagy ablakkal. Kőolaj, cipő-fénymáz, bőrszíjak és fényesítő kenőcs, savanyú katonakenyér-szag vegyült a szalma és a fiatal férfiak meghatározhatatlan, édeskés, kamasz szagával. Emlékeztetett a gyerekkoromból ismert kecskeólak levegőjére. Ez egyszerre barátságossá, ismertté tette a környezetet, melyben vagy tizenhat, húsz ember idegen arca meredt reám.

	Anyám a szakaszvezető urat kereste. Az ágyaik előtt lévő nyitott ládák körül motozó, durva ruhájú, de finom arcú férfiak egy függönnyel elkerített sarokra mutattak. A függöny mögül egy vizeszsemlye arcú, fonnyadt, szőke bajszú lépett elő. A kék honvédbaka ruha, vörös sujtásával, a szétvetett lábbal előttünk álló emberen, a kispesti milimárik kékfestő kelméire emlékeztetett engem, és anyám, elképedésemre, itt, a magyar laktanyában, németül szólította meg a férfit. Mire a szakaszvezető türelmetlen szigorú arca nyomban megenyhült. „Ich bringe Ihnen Herr Zugsführer liebenswürdige Grüsse von der Wirtstocher, Tochter des Herrn Hurmics”. Az altiszt arca a vagyonos vendéglőslány emlegetésére holdvilágos mosolyba olvadt. Orra még tömpébb, fülei még elállóbbak lettek és a fonnyadt tíz szál szőke bajsza, mint a leforrázott petrezselyem zöldje, lekonyult. Aztán hallottam és félig-meddig megértettem anyám elbeszélését, hogy kispestiek vagyunk és azért jöttünk, mert mosni akarunk az önkéntes urakra. Aztán súgva hozzátette: „geben Sie die Erlaubniss Herr Zugsführer, ich werde dankbar sein. Ihre Wäsche wird nichts kosten”. Még hallottam ilyen szavakat: „mein verstorbener, armer, guter Mann… war auch ein Deutscher… selbständiger Meister… jetz haben wir, Witwe und Waisen nichts… vier Kinder und kein Brot…”.

	A szakaszvezető arca barátságtalanul elkomolyodott. Majd bólintott és előrébb lépett valamivel a függönye elé. „Önkéntes urak, itt van egy jobb szegény asszony, önálló iparos özvegye, mosást kér, aki akar, mosathat vele. Megadom az engedélyt neki, hogy ide járhat ruháért. Négy kisgyermeke van és felelősséget vállalok érte, hogy nem szökik el a ruhával. Kispest első gazdája küldte, ki jó barátom.”

	Míg anyám a szakaszvezetővel tárgyalt, kedves, nyílt vagy idegenkedve mustráló fiatal barna, szőke férfiarcok villantak felém. Én szelíden és nyugodtan néztem vissza rájuk.

	Az elhangzott felszólítás után egy pattanásos arcú, nem szép, inkább csúnya, de jó termetű férfi szólalt meg: „Asszonyom, ide figyeljen! Ért a finomabb holmihoz is? És nem használ klórmeszet?!”

	„Isténom!” – sóhajtott anyám – „Éddig mágom is a légfinumább hulmit viséltom Bicsbúl nyérssélyém ingblúz, Brisselbul csipké, Minchénbül álsuszuknyá is ázt sém tudjó, minék ju áz á klurmisz. Á névit so tudjó”. Elszégyelltem magam és mélyen elpirultam. Egy lógó petróleumlámpa alatti x-lábú asztal előtt álltam és zavaromban az asztal alá bújtam, mintha valami elejtett dolgot keresnék.

	„De lelkem, ha maga ilyen előkelő, akkor meg nem tud mosni…” – mondta hitetlenkedve a pattanásos arcú.

	„Ín ném vágyok mágyor léány. In hurvát vogyok, éngém ném névéltok kisásszunynok, áki ném tudjó égy rántást mégkávárni. Nálunk nemzéti viselet o féhir ruhó, in gyényéruón tudok mosni, mért nálunk mindinki hármunikábó ráktó pátyolát ruhábó járjó”. Mindenki csodálkozva nézett ránk, egy-két morgás hallatszott és egyik marcona, bikanyakú, a többinél idősebbnek látszó úr megszólalt: „Hallja, asszonyság! Nem azért ad magának ez a föld kenyeret és szállást, hogy maga arra legyen büszke és azzal dicsekedjék, hogy nem magyar”. 

	Megbabonázott lelkesedéssel kaptam felé a fejemet. Ez oly szolnokiasan hangzott, mintha csak gyerek lettem volna újra és a szolnoki tápszülők ivószobája vett volna körül. Ahol a falakon az x-lábú asztalok fölött csöngött a muzsikáló óra, mely elbúgta a négy negyed után a Kossuth-nótát, s mellette az olajnyomat, mely a mulató „falu rosszát” ábrázolta. Néztem-néztem ezt a többi közül kiérett férfiarcot és mind elragadóbbnak találtam. Durva, inkább rőt, mint barna volt, de valami napsütöttség ragyogott belőle és lompos, húsos krumpliorra alól, kurucos mogorvasággal csüngött alá dús, sörteszerű, hosszas bajsza. Ahogy ráfigyeltem, a „Rákóczi búcsúja” című versre emlékeztem, melyet fiatal koromban, még a Gál-utcai életemben szavaltam. Ilyen lehetett az a nagy Bercsényi Miklós – súgta egy hang. 

	„No-no, a Vásárhelyi doktor úr már megint haragszik…” – szólalt meg valaki. „Ne haragudjék, kedves kolléga. Ha ennek az asszonynak sok ruhát ád mosni s jól megfizeti, nagy sovinisztát nevelhet még belőle”. Ezt egy magas, fekete arcú önkéntes mondta, horgas orral és hosszú lófogakkal, de a bőre, szeme, haja nagyon szép volt. Akár a mi Gabink papája is lehetett volna. „Hallgass, Hermann ügyvéd úr! Nem ért ehhöz egy pesti zsidó…” „No-no! Jó lesz, ha csend lesz”. Ezt egy másik önkéntes mondta. Magas, egyenes tartású ember, értelmes, kék szemekkel, seszínű bőr, seszínű haj, beretvált arc, csak nefelejtskék szeme adott különös jelleget arcának. A durva, rőt kuruc az ágyra zöttyent és engem magához intett: „Na! Ide gyere… gyere ide, te kis fruska”. „Ne bántsd, mit akarsz tőle, még megijed!” – szóltak rá a többiek. Gyorsan az önkénteshez léptem. „Hát te mi vagy?! Hm, mi….? Vagy magad sem tudod?” Kihúztam magam, éreztem, mindnyájan engem figyelnek. „De igen, tiszta magyar.” A kuruc bajuszos ellágyult s kezét a vállamra ejtette. „Ez igen, látod, ez derék!” – a zsebébe nyúlt és kivett egy ezüst koronát. „Nesze!” – kínált meg vele. – „És tanítsd meg az anyádat is mihamarabb becsületre”. A pénzt nem fogadtam el, dacára, hogy hol gyengéden, hol gorombán kínálgatott vele. „Ugyan, hagyd már abba ezt a lélekvásárlást, ezt nem tiltja a magyar büszkeséged?” – szólt rá a pattanásos, majd anyámhoz fordult: „Na, jöjjön ide asszonyom. Számolja össze és vegye át a ruhát. Erdélyi vagyok és nem szívesen bíbelődöm a csomagokkal, ha meg leszek elégedve, nem küldöm haza. Ne legyen olcsó, mert nekem az nem kell, de ne sajnáljon semmit a fehérneműmtől. Ha megelégedésemre dolgozik, egy tízkoronás aranyat kap minden hónapban a ruhám rendben tartásáért.” Megrökönyödve néztek rá a többiek. Majd anyámnak szóltak: „Akkor már a miénket nem is érdemes, hogy elővegyük, ha maga asszonyság ilyen aranyhalat fogott elsőnek. De nem is vagyunk mindnyájan együttvéve olyan gazdagok, mint a Goga önkéntes úr.” Anyám már a pattanásos ruháját számlálva és szortírozva felelte: „Áz ném bój, ázért áz is ippég ulyon tisztá lesz. Csuk a tébbi égybé lesz musvá, éz még égészén kilon.” „De maga a legénységnek nem mos...?” „Nu, hát pérszó!” – vágta rá az anyám.

	Közben anyám odaintett és diktálta: „Igy! Nyulc féhir sélyém ing náppáli, tíz lábróvaló”. Én felütöttem a Molnár üzleti könyvét és mielőtt írni kezdtem, megkérdeztem: „Kérem, milyen nevet írjak?” „Goga Oktávián” – volt a felelet. „Melyik a vezetéknév és melyik a keresztnév ebből?” – kérdeztem félénken. Erre a durva, kurucos arcú harsányan elnevette magát. „Aranyos vagy, te lányka!” – szólt, hozzám lépett és állon csípett. A többiek is nevettek. „Na, ez tetszik neked, Vásárhelyi, ez aztán a te szájad íze szerint való.” „Természetesen! Gyerekeké, bolondoké és részegeké az igazság.” A pattanásos arcú egy darabig nem törődött az anyámmal és a ruhával és a durva arcúnak mondta: „Nem nagy dicsőség. Ezek szerint ti mind gyerekek, bolondok vagy részegek vagytok, mert tudjátok az igazságot.” A durva arcú legyintett: „Nézz körül, milyen büszkék rád a zsidók. Büszke lehetsz te is rájuk, úgy látszik egy hiten és véleményen vagytok. Na, én sem irigyellek a társaságodért.” Féltem, megint valami bajt csináltam, és hogy magamról eltereljem a figyelmet, írni kezdtem: Oktávián Goga (mert azt hittem, hogy a Goga a Gyurkának egy változata) majd alája: nyolc nappali ing, tíz lábravaló… S mikor ezzel elkészültem, sürgettem „És tovább...? Tessék tovább mondani, talán hálóingek, zsebkendők, türülközők? “ Az önkéntesek egyike mellém lépett, elpirultam és izgatott lettem. „Gyerekek, urak, idegyertek, ha akartok valami érdekeset látni. Nézzétek, milyen szép rajzos, intelligens írása van ennek a kis lánynak”. Körém sereglettek és ekkor valaki leverte az ágyról az odatett vállkendőmet és ennek következtében földre esett valami. Mindenki odanézett, mert apró koppanásokkal gurult szanaszéjjel a Stollwerck cukorka. Az önkéntesek felnevettek. „Nahát! Éppen arról nem beszélnek ami a legfontosabb. Cukorka! Méghozzá tejkaramella.” Mindnyájan segítettek a cukorkát a földről felszedni. A durva arcú megvett egy egész dobozzal. „Na látod, mégis megvesztegetlek, hogy továbbra is magyar maradj.” – mondotta és csípett egyet rajtam. A többiek rászóltak: „Elhagyd, te liliomtopró.” A Gabira hasonlító zsidó önkéntes megjegyezte: „Mit tudjátok? Hátha a Vásárhelyi még itt éri meg, mire ez beszőrösödik.” Majdnem sírva fakadtam a szégyentől. Úgy éreztem, hogy valami borzasztó történt velem. Fájdalmas grimaszra torzult az arcom. Anyám meglökött: „Névéssó!” – súgta sürgetve – kélonben összevésznek áz urok is ákkor újra…”. „Nem baj.” – szólt vállrándítva a durva arcú. A kékszemű előugrott és majdnem ütésre lendítette a karját: „Csak volna ez a szegény kölyök egy kis elkényeztetett zsidó lány és mi használnánk ilyen aljas szavakat, majd ordítanátok: a dzsentrik, az urak! De így hát ez csak kis szemét. mi..., Hermann önkéntes úr? Kinek csepeg a szíve az orosz muzsikért…” „Ugyan, Vukov, elment az eszed? Vagy megérti és akkor már nem baj, ha meg nem érti, akkor újra nem baj.” Erre én is észbe kaptam, s erőt véve magamon, érzéketlen bárgyú arccal bámultam a levegőbe. Vukov önkéntes úr felém jött és zsebbe süllyesztett kezekkel megállt előttem: „Hány osztályt végeztél?” „Kít pulgárit” – adott helyettem választ az anyám. „El kell a másik kettőt is végeznie, akkor én segítek állást keresni ennek a gyereknek. De ide be ne engedje…, megértette...? Kár érte”. Mindenki harsányan nevetett. „Ni, a szent Vukov megint lelket ment… kenyeret adj neki, ne erkölcsi prédikációt, te Grál lovag”. Anyám, kapva a szón rácsapott: „Bizuny-bizuny tékintétés duktur úr” – fordult Hermann felé – „Kénnyu bészilni, né jéjjó á kászárnyábó, dé énni ádni á nigy gyéroknék…”

	Lesütött szemmel hallgattam. Ó, hogy megszerettem egyszerre ezt a magas férfit. Ha ezt Molnár ismerte volna… Hermann önkéntes hangja térített magamhoz: „Látod, Vukov, nincs szeremcséd a nemes lelkeddel, tedd egyelőre vissza hüvelyébe”.

	Sokkal több ruhát kaptunk, mint amire számítottunk. Tömve volt a zsákunk. Én mindenki ruháját külön csomóba, egyik ingébe kötöttem s ugyanakkor cédulát csúsztattam bele, melyen az illető neve állott. A könyvben pedig minden önkéntesnek külön oldalt nyitottam, melyben nemcsak a holmija volt felsorolva, hanem az az összeg is, mellyel a mosásért tartozik. A sváb szakaszvezető úr megígérte, hogy ha szombaton, amikor szállítunk, nem lennének az urak már idebenn, ő majd összeszedi tőlük a mosásért járó összegeket. Mi azonban fogadkoztunk, hogy nyomban a délelőtti foglalkozás után, tizenegy órára bent leszünk. Az önkéntesek arra is kitanítottak bennünket, hogy a fehérneműbe hogy kell vegytintával a jelüket beírni és mindenki jelét a könyvben is feltüntetni, nehogy elcseréljük a ruhát.

	A cukorkákat mind eladtuk. Kerestünk egy korona hatvan fillért, ha meg a ruhát kimossuk, több mint hat koronát kapunk érte. A Goga Oktávián úrtól járó összeget nem is számítva.

	Mikor a laktanyából kifordultunk, elhatároztuk, hogy kimegyünk a Hungária-körútra és ott szállunk fel. Nem akartuk, hogy a villamosban utazó falubeliek lássák, hogy a kaszárnyában voltunk. Tettük ezt nem csupán szeméremből, hanem inkább azért, nehogy mások is megpróbálkozzanak a kaszárnyában. Örültünk az eredménynek, különösen anyám öröme volt nagy. Csak én jegyeztem meg menetközben egyszer: „Az a disznó zsidó”. Anyámat ez a megjegyzés felbosszantotta: „Ném vogy té égy hércégné! Mit áfféktáljó? Mágá mindénré úgy tégyo, hugy siket is még vák is. Egyik filon bé, á másikun ki…, á fő á kényir”. Egy ideig szótlanul haladtunk, de én nagyon szerettem volna anyámon egyet ütni. „Igaza van, nem is kell sokáig bejárnom. Nő a Gabika is, és ha én már nagyobb lány leszek, ő járhat be magával.” Úgylátszik fején találtam a szeget, mert anyám egy darabig csak nyelt, reszelte a torkát, majd megszólalt: „Ázt már ném! Á Gábi, á míg in ilok, ném fogju idé béténni á lábot.” „Úúgy...? Pedig kár. Csak azért gondoltam, mert azt senki sem bántaná, mert amint ránéznek, látnák, hogy zsidó…” Anyám úgy levágta a batyút, hogy az a lábamra zöttyent. Hunnon lássók?” „Hát arról a kampós orráról, olyan, mint a múzeumokban kitömött ragadozó madarak pofája. Hát csak látja? Hiszen minden nap vele alszik el és vele ébred.” „Fogju bé ázt á rundó pofájó mindjárt! Mogá ócská kuldus!” Elnevettem magamat: „Csak olyan ócska lehetek, mint az anyám meg az apám”. Gyilkos dühvel fenyegetett: „Végyó á hátáró á bátyu és kuss!” „Nem ettem meszet. Miért...? Mert már nem látnak minket...? És maga nem a szegény jó özvegy, én meg a művelt árva… Nem viszem, miattam itt eheti a fene.” „Hát in sém viszom!” – viszonozta anyám és előre szaladt. Én meg utána és otthagytam a katonákkal sűrűn járt úton a ruhával tömött zsákot. Egyszerre csak hallom anyám hangos jajveszékelését. Hátra néztem, hát egy üres kocsival haladó fuvaros felkapta a gazdátlan zsákot és a lovak közé csapott. Szerencsénkre, nem ismerve a helyzetet, felénk vágtatott. Anyám a lovak mellé ugrott és a posztoló rendőr segítségével nagynehezen visszaszerezte a batyut. Ha véletlenül a batyuba teszem a felíró könyvet is, melybe a mosásra kapott holmit bejegyeztem, nem igazolhatjuk magunkat és vonulhattunk volna a kapitányságra. Az önkéntesek is tudomást szereztek volna a történtekről, miután kihallgatásuk elkerülhetetlen lett volna. A villamoson átgondoltam a batyunak támaszkodva, hogy milyen veszélyben forogtunk mi, Goga Oktavián úr selyem alsóneműje és a szakaszvezető úr könnyelmű jótállása.

	Ezentúl naponta jártam be a kaszárnyába árulni. Csakhamar otthonos lettem nemcsak az épületben, hanem abban a rendszerességben, alá-és fölérendeltségben, formában és fegyelemben is, melyben ez a sok ember itt együtt élt egy közösségben és a kereset után loholó polgári élettől való éles elkülönülésben. Megismertem a „szolgálatnak” nevezett katonai tevékenységet, mely ezt az életet minden izében átjárta és szabályozta. Megismertem a kürt és dobjeleket, az ügyeleti és őrségi szolgálat titkait és formáit. De a nagyszerű szervezettségen és kereten belül idővel megismertem az embereket is. Tudtam, hogy milyen sorrendben váltják fel egymást az őrségek, s melyik tiszt elnézőbb, s melyek azok a szigorú katonák, kik minden csekélységért kurtavasat és fogságot osztogatnak. Nagyon jól tudtam, kik azok, akik az önkéntesekkel szemben különösen szigorúak, s ha ezekre került az őrségeket ellenőrző vagy a laktanya szolgálat, félő és bizonytalan érzésben szorongtam. Hálás voltam az önkénteseknek, nemcsak mert jó vevőim voltak és mert étkezéseiknél rólam és Marisról – ki anyám helyett naponként a kaszárnyába kísért – mindig gondoskodtak, hanem mert tanító és segítő formában foglalkoztak velem, és általában más hangot és más világot jelentettek nekem a sivár kispesti Wekerle-utca szegényember-komiszságainál és kétségbeejtő alpáriságánál. Féltettem az önkénteseket az ügyeletes tisztek szigorától, s attól a sokféle kellemetlenségtől, ami állandóan az egyenruhát viselő ember feje felett lóg. Ha az őrségen összehívták az ügyeletes altiszteket és a hatodik századtól nem rohant nyomban a napos altiszt, izgatottan nyitottam be a szobákba és kiáltoztam torkom szakadtából: „Hol a napos? Hívják! Jaj, hamar, hamar, hogy baj ne legyen”. Az önkéntesek mosolyogtak és nagyon megkedveltek. „Te vagy, Gizus, az ezred leánya, s hozzá még milyen szép katona neved van.” 

	Azonban az önkéntesekkel való együttérzésem nem volt teljesen önzetlen. A dolog úgy állt, hogy az ezred parancsnoka, az áldott jó öreg ezredes, tisztán a ruhamosásra adott belépési engedélyt. Legfőbb kereseti forrásomra, a cukorka árulásra nem volt engedélyem és így ezt csak úgy gyakorolhattam, ha belátásos és jobbérzésű tisztek és altisztek szemet hunytak üzleti vállalkozásommal szemben. Ezért figyeltem mindig dobogó szívvel az őrség-elosztást, s kísértem éber figyelemmel kik vannak szolgálatban, mert tudtam, hogy egy szigorúbb és az előírásokat vakon követő katonával szemben vesztett ügyem van és a belépési engedélyt visszavonhatják. Azon felül elkobozhatják az árumat. Legveszélyesebb ellenfeleim az őrmesterek voltak és a kantinos. Az altiszti rendfokozat csúcsán álló őrmestereket az Úristen is azért teremtette, hogy bajt csináljanak. Rendfokozatukkal járó hatalmukat nem tudták nyugodtan és kiegyensúlyozva elviselni, s nemcsak katonai, hanem kicsinyes detektív ösztönük űzte-hajtotta őket a kutatásra, hatalmaskodó fellépére és feljelentésre. A kantinosnál üzleti érdek játszott közre, mert ő is árult cukorkát és bizonyos mértékben üzleti konkurrencia voltam. A kantinost azonban a módosabb önkéntesek leszerelték, mert időnkint költekeztek nála és fizetéskor lelkére kötötték: „aztán Zsin úr, ne legyen olyan irigy, éljenek ezek a szegény kis árvák odafönn, hisz maga egy zsoldfizetésnél többet keres a legénységen, mint azok egy egész éven át.” Így sok veszély és akadály között ugyan, de tovább folyt a cukorka árusítás. 

	Nappal árultunk, este álmosan a ruhákba jegyeztem vegytintával a jeleket, számlákat állítottam ki, tűzre raktam, de legtöbbször segítettem kapcákat, harisnyákat mosni. Ha semmi munka sem volt, akkor rémülten lestük az üstököst. Ezen a tavaszon közölték a lapok, hogy a földpálya és a Halley-üstökös nyúlványa keresztezik egymást. De hozzátették, hogy ebből nem származhat baj, mert a föld átvonulási helyén az üstökös csóvájának anyaga oly ritka, hogy legfeljebb fényhatások lesznek észlelhetők. Nálunk Kispesten azonban ez a csillagászati hír ősi babonás félelmet keltett a világ végéről, a föld összeütközéséről egy másik csillagzattal, az Isten büntetéséről. A hiszékeny és rémhírek befogadására mindig hajlamos tömeg heteken át izgult, csomagolt és virrasztott.

	Mi is mindent, amit értékesebbnek tartottunk, két lepedőbe csomagoltunk és az ablakpárkányon ülve aludtunk, mert így várta az egész utca a világ végét. Miután a világ vége előtt gyónni szokás, anyám és a községbeli asszonyok tolongtak a misszionáriusoknál. Engem ez a dolog csak annyiban érintett, hogy azon indoklással: „lélki gyákorláton voltám”, még ritkábban kaptam meleg vacsorát. Súlyosbította a dolgot, hogy anyám hazaérkezve elmondta a prédikáció tartalmát és kötelességének tartotta, hogy az én lelkemet is mentse. Eljátszottam a szomszédasszonyok amúgy is kétes rokonszenvét és pogánynak minősítettek, mert nem volt türelmem végighallgatni a rossz magyarsággal előadott jóslatokat és fenyegetéseket, annál is kevésbé, mert éhes voltam és vacsorát akartam. Egyszer és mindenkorra véget akartam vetni ennek a nálunk túlságosan fellendült lélekápolásnak és a szomszédasszonyok nagy megrökönyödésére kifakadtam: „Ugyan, hagyjon békét! Míg maga ott a bűneit felsorolja, mi addig összeírhatnók a kaszárnya összes szennyesét, de a legénységét is belevéve, nem csupán az önkéntes urakét. Dobja a bűneit egyszerűen a szennyes közé a teknőbe – de főzzön vacsorát.” 

	Annyiban jók voltak ezek a virrasztások, hogy nagyon sokat olvashattam. Az önkéntesek könyvekkel láttak el s anyám örült, hogy az éjszakai órákban valaki éberen őrködik, ha őt minden félelme ellenére mégis elnyomta az álom. Talán úgy képzelte, hogy a világ vége előtt öt vagy tíz perccel felébreszthetem, hogy a két bugyorral egy boldogabb planétára menekülhessünk. Veszekedni…

	A Világveszedelem dacára faltam az önkéntesektől kapott könyveket. Világok tárultak fel előttem, színesen és csábítón kelt életre a betűkből egy új világ, amely kiemelt a kispesti Wekerle-utca megátkozott kietlenségéből. Emberek keltek életre, akik a kedvetlen gyári robotolókhoz és napszámosokhoz, kis szatócsokhoz és iparosokhoz viszonyítva merőben más emberi fajt képviseltek. Május volt és serdülő fiatalságomra a Jókai regények meseszövése és alakjai nagy hatással voltak. A világ végének várásában épp az „Egy az Isten” című regényt olvastam, melyet Vukov önkéntes úrtól kaptam. A regény saját vallási érzületem vizsgálására indított és nagy lelkiismeretfurdalásaim támadtak. A Vásárhelyi önkéntes úrtól kölcsönzött: „Utolsó Bebek” című regény megingatott elhatározásomban, hogy sohase legyen gyermekem. Kellermann „Alagút”-ja és Sudermann „Egyszer volt”-ja becsvágyamat emelték, de egyben kialakult bennem az a meggyőződés, hogy a férfiak az olyan nőket szeretik, amilyen az én anyám is. Természetesen voltak olyan szavak, kifejezések és helyzetek, amelyeket nem érthettem meg és nem foghattam fel a maguk valódi jelentőségében. Ilyenkor a magam képzelődéséhez nyúltam. Valójában nem tudtam, hogy mit jelent a „színes ámpolna”, de úgy sejtettem, valami szoros kapcsolatban lehet felhajtott suhogó selyem alsószoknyákkal. Hermann önkéntes úrtól Zola „Naná”-ját és „Állat az emberben” című regényét kaptam. 

	Miután e könyvekre kívül a Dick Manó neve volt nyomtatva, németül pedig már értettem annyit, hogy ez Kövér Manót jelent, mely nevet komikusnak találtam, az a benyomásom támadt, hogy a Zola-könyvek valójában pikáns történetek, mint Casanova vagy Bocaccio, amiket ugyancsak ebben a kiadásban olvastam. A kölcsönadóknak ugyan letagadtam, hogy elolvastam – már ama kétértelmű mosoly miatt is, mellyel nekem átadták – mégis a többinél is nagyobb figyelmet szenteltem nekik. Az „Utolsó Bebek” kivételével mindegyik regény után az a leverő benyomásom támadt, hogy az értékes férfiakat csak a ringyók kötik le. Az életben ezek boldogulnak. Most más szemmel kezdtem nézni az anyámat. Figyeltem, boncoltam lényét és arra az eredményre jutottam, hogy még nem lehet egészen rossz, ha még nem vitte sokra. Talán csak szerencsétlen – és műveletlen. De hiszen akkor ezek szerint az embernek műveltnek és egészen rossznak kell lennie, hogy boldoguljon. Így tűnődtem sűrű bóbiskolásaim közepette az ablakpárkányon, miközben le-leragadó szemem Pest felé az eget kémlelte. Mert azt mondták, hogy a Gellért táján kell feltűnnie az üstökösnek. Így félálomban, a világ végétől való félelemben rendeztem és mérlegeltem az ablakpárkányon, a kaszárnya folyosóján, a hatodik század családi tűzhelyének védelmében szerzett műveltségemnek rengeteg ellentmondást rejtő tapasztalatait.

	Egyik májusi éjszakán végre megjelent az üstökös. Nem hogy nem ragadtuk fel a batyuinkat, de még moccanni sem tudtunk. A tényleg jelentkezett jelenségektől túlfűtött képzeletem és a virrasztástól fáradt agyam sokkal többet látott, mint a csillagászok. S mikor az ablakpárkányon elaludtam, álmomban fantasztikus tűzijátékban keringtek a szivárvány minden színében pompázó csillagok, zöldes, kékes, majd tüzes felhőkben és ködökben. Egyszerre egy színes csomóban magamat láttam Vukov önkéntessel. Az önkéntes átkarolt és szenvedélyesen csókolt. „Gyönyörű… gyönyörű! Szeretem… szeretem!” – kiáltottam el magam s felébredtem az ütésre, mert kiestem az utcára.

	Nem lett vége a világnak! Nekem, mint rendesen, ki kellett szaladnom egy nagy szitával és vödörrel békalencsét szedni a közeli büdös árokból a kis libáknak. Aztán etettem a disznókat és reggelit készítettem. Nekünk rántott levest, anyámnak és Gabinak kávét. Majd elrohantam csalánt szedni a beépítetlen telkeken. Maris meg Annus közben kitakarítottak, anyám pedig gyönyörűen rendbetette Gabit. Nagyon ápolt, babaszerű, kecses jelenség volt. Hozzá fogható eleganciával öltöztetett gyerek alig volt a faluban. Egyik kezét mindig maga mögé rejtve tartotta, mert csuklóját többször operálták. Ha csak felé közeledtünk, már védőleg maga elé emelte egészséges karját: „Jaj-jaj, vigyázzatok, meg ne lökjetek!” – sivította nyűgösen. És a szegény koravén arcocska, velünk egészségesekkel szemben megvetést és irtózatot fejezett ki. Ilyenkor anyám riadtan felénk rohant: „Ki bántjó á gyérékot? Mírt bántsátók? Biztus áz áz átkuzott, komisz Gizá!” Anélkül, hogy bárkit is meghallgatott volna, nekem rontott seprővel, főzőkanállal, vagy ami a keze ügyébe akadt: „Vigyázó! Mágá kászárnyó tündir! Bákó Sári! Áz áz égyétlén hely á világun, hul megtírjík mágát!” Az ilyen jelenetekbe mindig úgy kapaszkodtam, hogy kihúzzam az időt veszekedéssel, csak hogy ne kelljen elmenni. Azt akartam, hogy észrevegyék, mi a különbség, ha egy napig nem keresek. Úgy látszik, anyám észre is vette, és kerülte a veszekedési alkalmakat. Gabit addig tette rendbe, míg távol voltam az állatoknak élelmet szedni. Mikor visszatértem, hamar felöltözködtem és rendesen nyolc-tíz koronával fél tíz óra tájban villamosra ültem és beszaladtam Pestre, a Dob-utcába, az egyik cukorka nagykereskedőhöz. Ott megvettem a friss árut, rendszerint nápolyi szeleteket, pralinékat, fondant, zselét, grillage-t és körülbelül öt-hat kiló áruval siettem a Rókus-kórház melletti színházig, ahonnan közvetlen villamost kaptam a kispesti Üllői-útig. Itt már rendszerint várt reám az újonnan épült Ferencvárosi Torna Klub football-pálya palánkjánál Maris. Otthon felvágta a csalánt, elmosogatott, megetette a disznókat s aztán jött egyedül, valamelyik villamos perronján megtűrt nagy ruháskosarával. Ez a ruháskosár takarta a cukorka-üzletet. Alulra hamar bedobtam a cukros dobozokat, fent gondosan szétteregettem valami férfi fehérneműt és mentünk szállítani, valójában árusítani. Visszafelé megfordítottuk az esetet, alulra tettük a tiszta fehérneműt, mely csak álcázásra szolgált, föléje a dobozokat, s legfelül a szennyest, mely egyébként árusításkor a cukros dobozok támasztékául is szolgált. Hát nem a legjobb étvágygerjesztő üzlete volt a világnak a kicsi boltunk… De az emberek a belső titkokat nem tudták. Némelykor ugyan az önkéntesek felszólaltak, hogy micsoda disznóság ez, hogy szennyesben hazavinni a maradék cukorkát. Legtöbb esetben felvásárolták a maradékot, nehogy másnap ebből kelljen venni. 

	Arra ügyeltem, hogy mindig csinos és tiszta legyek, ellenben a kis Maris, ki rendszerint azzal fogadott, hogy nagyon éhes, mert nem ért rá megebédelni – szemlátomást azt is igazolta, hogy nem ért rá megmosdani. A Népliget egyik kútjánál megmosdattam, megfésültem és úgy mentünk a kaszárnyába, ahol már várt bennünket a jó menázs. Maris még gyermek volt, nem szégyellte magát, s a kosár mellett látott evésnek, és tömte-tömte dagadt kis pogácsa fejét. „Szegényre eszed a honvédséget” – mondták nevetve az önkéntesek. Most már az önkéntesek között is kiismertem magamat, tudtam, ki erdélyi, ki felvidéki, ki alföldi, ki „pesti csibész”. A városból közben megtérő helybeli önkéntesek is tettek valami hazulról hozott ennivalót az ablakpárkányra, mely egyben üzlethelyiségünkül is szolgált. Lassankint teljes, megszokott ritmusa lett életünknek.

	Az üstökös veszedelme elmúlt. Ideje volt, mert nagyon feldúlta az életünket. Nem alhattunk ágyunkban, nem vehettünk fel tiszta fehérneműt és kötényt, mert ami mosott holmi volt, azt a menekülésre elkészített batyuban tartottuk. 

	Most azonban megkönnyebbülve mentünk napi munkánk után. Az állatok megetetése után bevásárló utamra indultam. Szinte jókedvvel lépkedtem a zsidó negyedben, hol a cukorka nagykereskedő üzlete volt és tolattam, lökdöstettem magamat az utcán ődöngő, vagy csoportokban hangoskodó pajeszesektől és kaftánosoktól. Csak egy dolog bántotta könnyedségemet és felszabadultságomat, hogy minduntalan ezt a szót hallottam: „háború”.

	Háború! Ha nem is jelentette a világ végét, mint az üstökössel való összeütközés réme, képzeletem erről is szörnyű képet alkotott. Véres csatateret, égő városokat, egymásnak rohanó, egymást gyilkoló embereket, szanaszét heverő halottakat és kínjukban hörgő sebesülteket. Szolnokabonyban a korcsmában csataképek függtek a falon a Magyar szabadságharc dicsőséges küzdelmeiről. Egy téli tájban folyó csata alá ez volt írva: Branyiszkó – egy másik füstfelhőktől ködös kép alá pedig: Isaszeg. Barnamentés, kéknadrágos katonák rohantak előre, követvén az irányt, melyet lovon ülő vezérük kardjával mutatott – vagy pedig magyar huszárok ütköztek össze fehér kabátos, sisakos osztrákokkal. Annakidején sokat nézegettem ezeket a a képeket, az előrerohanó, fel-felbukó és a földön elterülő alakokat, nem tudtam eldönteni, mi hajtja ezeket a felnőtt férfiakat, hogy annyi és oly elkeseredett dühvel mennek egymásnak. Most is ezekre a képekre kellett gondolnom, mikor minduntalan a háborút hallottam emlegetni. De láttam Kispesten, vagy a piacon ócskakereskedőknél színes olajnyomatokat, melyek a törökökkel vívott harci jeleneteket ábrázolták. Itt nyilakkal lövöldöztek és görbe kardokkal mentek egymásnak. Itt is elesett emberek és elhullott lovak borították a csatateret. Most is ilyen gyilkos összecsapásra készülődnek vajon...? Mert ennyit emlegetik a háborút. A zsidók beszélgetéséből sokszor hallottam a monarchia szót emlegetni. Erről tudtam, hogy mi vagyunk, az ugyancsak sűrűn hangoztatott Balkán szóból valami közelebbről meg nem határozható ellenséget éreztem ki. Valószínűleg valami szerbféléket, mert ha Molnár veszekedett anyámmal, mindig azt mondta: te rác, te balkáni.

	Ennyit tudtam a háborúról, értetlenül felrántottam a vállamat és elsiettem az ellenséges indulattal rám néző arcok – mondhatnám – sorfala között. Mennyit szenvedtem ezektől az emberektől! Mily megszégyenítő kínokat. Mennyi csúnya, parázna megjegyzést kellett nekem, az éretlen gyereknek tőlük eltűrnöm. A legaljasabb sértéseket vágták arcomba. És mindezt azért, mert feltűnt nekik napi bevásárlásom s tudomást szereztek arról, hogy cukorkával házalok. Naponta nyolc-tíz koronáért vettem cukorkaféléket, de zsoldfizetéskor negyven-ötven koronányi bevásárlást eszközöltem. Volt arra is gyakran eset, hogy az árum egy-kettőre elfogyott és én ugyanaznap ismételten megjelentem vásárlás céljából a nagykereskedőnél. A zsidónegyedben többször előfordult, hogy valamilyen ürüggyel megállítottak a nyílt utcán: „Mondja, kislány, hová jár árulni? Mondja meg, mert átadom a rendőrnek, tudom, hogy nincs iparengedélye, de ha megmondja, semmi baja nem lesz”. Ilyenkor, miután hazudni nem tudtam és elárulni a helyet a világért sem akartam, hangosan sikoltozni kezdtem: „Bizos úr, biztos úr! Segítség...! Bántanak, pedig nem is ismerem az illetőket!” Ezzel rám terelődött a figyelem és amikor láttam, hogy sportsapkás trógerek és a közeli Klauzál-téri csarnok előtti tér közönsége is odasereglett, sírva panaszkodni kezdtem: „Irigylik a kenyeremet, ki akarják erőszakolni, hogy hol keresem! Bácsi kérem, árva munkásgyerek vagyok, védjenek meg”. Így mindig egérutat nyertem. Ha pedig rendőrnek adtak át, az az első sarkon szélnek eresztett. „Csak iparkodj a dolgodra. Szép, hogy nem koldulsz és okos gyerek vagy, senkinek semmi felvilágosítással nem tartozol”.

	Hát ilyen volt a helyzet a békés Budapesten. Elgondolható, milyen rémület ülte meg a szívemet, mikor utcán, tereken és minden csoportosulásban ez ütötte meg a fülemet: „háború”. A boltban is nagy meglepetés ért, mert először úgy volt, hogy nem is kapok cukrot. „Nem lehet, nekünk először az itteni, környékbeli kereskedőkről kell gondoskodni, hogy azokat ellássuk. Ezek nem tudnak másból megélni” – jelentette ki a tejfehér bőrű, fiatal, kosarcú tulajdonosnő. „És mi? Mi is ebből élünk!” – vágtam vissza. „Ti...? Elég baj… neked szolgálni kellene, az anyád meg mosni járhatna. Hogy jöttök ti a kereskedéshez?” – énekelte ingerülten, erősen németes kiejtéssel a nagykereskedőné. Férje azonban leintette és kaptam árut. De egyet meg kellett ígérnem, hogy megtudom a kaszárnyában, lesz-e háború? „De én esküszöm, hogy nem járok most a kaszárnyába! Rajtacsíptek és kitiltottak.” A férfi feddőn megcsóválta a fejét, de az asszony megkérdezte: „Az Isten téged úgy segítsen…” Felkaptam a csomagomat és elrohantam. Ennyi harc után értem izgatottan a laktanya elé, ahol kijelentették: minden civilnek szigorúan tilos a belépés. 

	Az egész világ összeomlott. Inkább tette volna az üstökös tönkre ezt a sártekét. Csak most tudtam meg, milyen édes otthonom nekem a kaszárnya. Felsorakoztak előttem a jóságos önkéntes arcok: Vásárhelyi, Vukov, Bruckner, visszaemlékeztem a sok olvasnivalóra. Ha valakinek laktanyafogsága volt az urak közül, helyesírási órákat adott nekem. Beszélt nekem mértanról, földrajzról, növénytanról, Linnéről… Mindenki a maga szakmáját dícsérte. Azután felködlöttek a hosszú folyosón átdidergett délutánok, mikor az önkénteseknek iskolájuk volt. Én addig – ha mást nem találtam, valamelyikük Római jogát olvastam. Nem értettem, de ragadtak rám belőle a szavak, melyek mindegyike apró lőrést vert egy eddig általam el sem képzelt világba. Ha már semmi más olvasnivalóm nem volt, olvastam a szolgálati szabályzatot. Ez is hasznomra vált, mert alaposabban megismertem a kaszárnya és a katonai élet formáit. Hogy meghálálták nekem az urak, ha valaki valamerre elrohant és én feltartóztattam: „Ne méltóztassék, drága önkéntes úr! Majd előbb ezt megigazítom… így nem előírásos és beleköthet bármelyik őrmester az önkéntes úrba”. Aztán hátul rántottam egyet a köpenyén, vagy zubbonyán, hogy feszesen álljon, vagy előírt helyére csúsztattam a szolgálati övet. Kölcsönös, kedves, jó támogató viszony alakult ki közöttünk. Mindegyik a maga hazájának az érdekességeit mondta el és így lett valamilyen zavaros képem a honról, melyben éltem… És most az a veszély fenyeget, hogy mnden összedől. Mióta Molnár meghalt, még ilyen jó, majdnem szülői gondoskodóim, nevelőim és ellátásom nem volt, mint az első honvédgyalogezred hatodik századánál – és most ennek esetleg vége…

	Nem tudtam belenyugodni, hogy nem léphetek be a kaszárnyába. Be kell jutnom! Összeszorítottam a fogamat és hátra mentem a hátsó kapuhoz és ott megszólítottam egy ott ődöngő tiszti szolgát: „Vitéz úr, akar maga egy ezüst koronát keresni?” A legény ismert látásból és elnevette magát: „Csak nem akarsz a Zöld Vadászba csábítani?” De hamar megegyeztünk. A legény bevitte előre a cukorka csomagot és átadta a hatodik századnál Vukov önkéntes úrnak. Az üres ruháskosarat egy másik katona bevitte a zenészekhez, benne Marissal. Én meg bementem, mint egyik fegyvermester úrnak ebédet hozó kisleánya. 

	Szinte ámulat volt a hatodik századnál, mikor beléptem. Volt, aki a vállára kapott, mint Vásárhelyi önkéntes úr: „Ha kitelik az időm, velem jössz Karcagra” – jelentette ki. Bruckner önkéntes pedig: „Már akkor inkább Debrecenbe jössz… még rendőrkapitányné is lehetsz…” „Jobb lesz, ha mielőbb kint lesznek, még kellemetlenségünk lehet ezekért a kölykökért” – mondta rosszkedvűen Hermann önkéntes úr. „Most csöpögjön az egyetemes emberiségért az a jó szived!” – szólt neki Vukov és szorgalmasan, ágytól-ágyig járva kínálgatta a cukrot. „Féltem, Gizus, hgy nem jöhetsz be, hát magam kezdtem meg az árulást. Ugye a Stollwercket két fillérért adod? És a nagy praliné ára tíz fillér? Ha valamivel nem tudok elszámolni, csak mondjad bátran, ráfizetem…” Meginogtam, elpirultam, majd homlokommal rászédültem a fehérre sikált asztalra. Zokogtam, ahogyan csak kitelt belőlem. Mind körém sereglettek: „Mi van veled? Te, ne sírj, mert beeszi a fene az ügyeletes tisztet”. Alighogy kisírt arcomat felemeltem, egyszercsak valaki elkiáltja: „Vigyázz!” Könnyeimen keresztül elnevettem magamat, mert azt hittem, ijesztésemül kiáltotta el valaki a „vigyázz!”-t. „Mi az? Mi lesz itt?” – az erélyes hangra felijedtem és körülnéztem. Mindenki előírásosan az ágyánál állt, az ügyeletes tiszt pedig teljes egészében és teljes szigorában állt előttem. „Hogy kerülsz te ide?!” Majd meghaltam. „És miért sírsz...? Ki bántott...? Valaki erőszakoskodott veled...?” Felordítottam összetett kezekkel: „Ne tessék kikergetni!” Térdre vetettem magamat. „Azért sírok, mert azt hallottam végig a Dob-utcán és a Klauzál-téren, hogy háború lesz. Már cukrot sem akartak eladni. Jaj, Istenem, mi lesz belőlem...? Itt olyan jók hozzám, fedél alatt vagyok és nem baj, hogy nincsen talpa a cipőmnek, mert szárazon árulhatok. Se hó, se eső nem esik rám. Konkurrencia sincs, mert mást nem engednek ide. Lopni sem lop meg senki, mert inkább hozzátesznek, még azt is megfizetik, amit mi, gyerekek fogyasztunk, hogy este, mikor a mamának leszámolunk, ne legyen hiány. Meleg ebéddel várnak minket, és délután, míg a foglalkozás tart, olvashatok és tanulhatok. És most ennek egyszerre vége legyen...? Jaj. Akkor inkább meghalok. Oh, Istenem, miért is vagyok olyan szerencsétlen… azóta nem tudom, hogy árva vagyok, mióta ide tartozom a hatodik századhoz” – sírdogáltam. „Pihenj!” – vezényelt a főhadnagy, azután hozzám jött és megsimogatta a fejemet: „Látják, uraim, ez a történelem…” „Éljen! Éljen! Éljen Boross főhadnagy úr!” – harsogott fel és én megismertem, hogy ez a pattanásos, barátságtalan Goga önkéntes úr hangja.

	A főhadnagy úr maga köré intette az urakat. Halkan beszélgettek és én csak annyit hallottam: „Ártatlan, szegény gyerekek.” A kaszárnyában maradhattunk, csak meg kellett ígérnem, hogy este hat órakor, az ügyeletesek lehívásakor el kell hagynunk az épületet és mielőtt kimegyünk, jelentkeznünk kell az őrpararancsnoknál, a kapuőrségen, amikor is átnézik a kosarat. Ennek nagyon megörültem. Délután kifizettem a tisztiszolgát és megegyeztem vele havi két koronában, hogy minden délben behozza a hátsó kapun a csomagot, mi pedig elől nyíltan bejövünk a mosási belépési engedéllyel.

	Délután nem volt foglalkozás. A helybeli önkéntesek ingerültek voltak, mert a kantinban kellett étkezniök, miután senki sem hagyhatta el a kaszárnyát. Ekkor hallottam először Boszniáról és az annexióról. Hermann önkéntes úr azt mondta valakinek: „Az is nagy baj, hogy meghalt az angol uralkodó. Most a német császár még jobban fog köpködni. Minket pedig megesznek a nemzetiségiek még mielőtt megmozdulunk”.

	Este, mikor a kaszárnyából kimentem, jelentkeztem az őrségen. Mikor a kosaramat átmotozták, s már menni készültem, azt mondta az őrparancsnok: „Eredj be kislány az ügyeletes tiszt úrhoz”.

	Boross főhadnagy úr megkérdezte, hogy hívnak. „Ejnye de fene előkelő hangzású neved van! Hol szedted...?” „A mamámtól” – feleltem meggondolatlanul őszintén és minden elfogódás nélkül. Mire észbekaptam, láttam, hogy elértett. Egy darabig a levegőbe bámultunk és hallgattunk. „Kár érted!” – szólalt meg hirtelen. „Valamit ki kellene eszelned”. Kinézett az íróasztala mellől az úttestre és a Népligetre és úgy mondta: „Nem állandó kenyér ez. Túl intelligens is vagy hozzá”. Még egy darabig hallgatott, mint aki valamivel küzködik. Megijedtem. Hátha megbánja az engedélyt és most ki akar tiltani. Már épp mondani akartam, hogy milyen olcsón és szépen mosunk, amikor újból megszólalt: „Aztán meg túlságos szép is leszel… ma-holnap nagylány vagy. Nem szemtelen veled senki...? Nehogy itt valami baj vagy szerencsétlenség történjen… botrány, melyben a kaszárnya is szerepeljen”. Láttam, hogy kutatja az arcomat. Nem mozdultam. „Na, nem bánt soha senki...?” – „Tanítani szoktak” – mondtam halkan – „történelemre, földrajzra, helyesírásra… franciára is, de az nem megy.” Elnevette magát. Zavarba jöttem és akadozva javítottam: „A német inkább, ezt otthon is hallom, Kispest sváb település”. Megcsípte az államat és vállon legyintett: „No jó, csak eredj… aztán ha valaki bánt, csak szólj nekem…jó? Mert ha esetleg másnak szólsz, nem a bántót szidja össze, hanem esetleg kidob téged. Megértettél...? Hát csak tanulj, amennyit csak tudsz, szorgalmasan. A legjobb volna, ha gyors-és gépírást tanítana itt valaki”. Felsóhajtottam: „Óh, arra már én is gondoltam, mert tetszik tudni, azt mondják, akkor már hivatalt is kapnék. Hiszen már tizennégy éves vagyok”. A főhadnagy közbevágott: „No, és mi akadálya?” „Ajjaj, tetszik tudni, azt nem lehet, mert a gyors-és gépírást csak ezek a pesti önkéntes urak tudják, azok meg nem állnak oda velem”. Elnevette magát: „Örülj neki. Addig örülj, míg nem állnak oda veled. Ha meg odaállnak és valamit ígérnek…” – egy darabig hallgatott. – „Hát igen, fiam, akkor gondolj, fiam az édesanyádra. Már úgy értem...” – megreszelte a torkát – „hogy milyen csapást hoznál reá. Bajba jutnál és innen azonnal kitiltanának. Talán épp az jelentene fel romlottságodért, aki rábeszélt. Hát ezt jól jegyezd meg. Egyáltalában, csodálkozom, hogy ha már itt keresed a kenyeredet, miért nem jön be veled mindig az anyád?” „Beteg” – hazudtam sebtében. – „Meg...” „Na, mi az a meg?! No, ki vele...”. „Én sem szeretném.” Meghökkenve nézett rám: „No hallod...?” „Igen, igen, mert tetszik tudni, sok mindent összebeszél. Arról, hogy mi milyen előkelőek vagyunk, aztán beszél úgy is, hogy én nem értem: németül, horvátul, lengyelül, oroszul és franciául és ezt az egészet – úgy szégyenlem.” Lehajtottam a fejemet és némán álltam. A főhadnagy felkelt, hozzám lépett, megsimogatta az arcom és olyan volt, mint a múzeumban a Szent György lovag. Lehajolt hozzám és megcsókolta a szememet. „Gizus, meglátod, hogy még egyszer sokra viszed. Csak maradj meg ilyen tisztességes gyereknek. Tudod, fiam, meddig nem elveszett egy ember...?” 

	Nem tudtam és azért pirulva és álmélkodva néztem szép nyugodt arcába. „Míg szégyenkezni tud. Az a szégyen, amit másokért kiállunk, nagyon sokat jelent az Úristennél. Hát imádkozni szoktál-e...?” Lesütöttem a szememet: „Hálából, mikor segít”. Megerősítettem a hangomat: „Ha nem segít, akkor nem szoktam. Hogy kérelmet teljesít, abban nem hiszek. Szidni meg azt, ami esetleg nincs is, nem érdemes”. A főhadnagy a lábával dobbantott: „Te, az nem lehet, hogy valóban katonacsaládból vagy? Mit hallottál erről...? De nem csak anyádtól, más forrásból is.” „Óh, az bizonyos, de ahhoz már nekünk semmi közünk”. Elfordult és fel-alá járt az irodában a díványa előtt futó szőnyegen. Nem nézett rám, mikor elküldött. „Szeretném, ha magad is tudnád mindenben, hogy helyes úton jársz. És hogy ezen az úton járnál tovább is. Azért csak imádkozzál, az még senkinek sem ártott, neked sem fog”. Akarata ellenére kezet csókoltam neki, ő meg keresztet rajzolt a homlokomra. 

	Hazamenet a villamoson, átgondolva az egész nap történetét, alig volt kedvem felelni Marisnak, aki lent, az őrség alatt várt meg és kíváncsi volt, hogy mi mindent mondtak odafent. Nagyon felhevült voltam, féltettem a jövőnket és az én jövőmet is. – Férjhez kellene menni – súgta valami, s még csak eszembe se jutott, hogy a férjhezmenéshez fiatal vagyok. A Wekerle-utcán áthaladva bámultam – bámultam a békés, csillagos eget, melytől most már nyugodtan pihenhetek. Folyton megidéztem magamnak a férfi arcokat, melyek között éltem. Eltűnődtem, ahogy egyenkint engedtem elvonulni képzeletem előtt: melyik is törődik velem a legtöbbet? Melyikkel törődöm én otthon is a legtöbbet? A legmelegebben Vukov önkéntesre gondoltam, utána mindjárt Bruckner jött. Hát igen..., de ha nem lehet, jó lenne akármelyik is, csakhogy kiszabaduljak onnan és innen hazulról és otthonom legyen. Marist okvetlen magammal vinném, a többit meg egye meg a fene.

	Mikor Maris otthon szorongva elmesélte, hogy milyen nehéz napunk volt ma, anyám azt állította, hogy az egészet csak kitaláltuk, mert a kinematográfban voltunk. Nem volt megelégedve a keresetünkkel, mert a bevételből kitűnt, hogy csak egyszer vásárolhattunk. Az utóbbi időben megszokta, hogy az első vásárlásokból befolyt pénzből újra árut vettünk és így mindig kétszeres haszonnal tértünk vissza. Azzal is gyanusított, hogy elettük a hasznot. Kikaptunk és megfenyegetett, hogy nincs jogunk abból a kevés keresetből borravalót adni. Még így is négy koronát kerestünk nem egészen egy nap alatt... Két fiatal gyerek...

	Másnap akadály nélkül léphettünk be a kaszárnyába. Elmúlt a feszültség és megszűnt a készültség. A Dob-utcai üzletben is nyájasak voltak, szívesen adtak árut megint, sőt kasszáskontót is kaptam. Nagyon büszke voltam erre az elengedett két százalékra, mert azt jelentette, hogy viszontelárusítónak ismernek el. 

	Ha a feszültség engedett is, az önkéntes urak egymással szemben fojtottan ingerültek voltak. Észrevettem, hogy sokszor csak azért mondogat oda nekem egyik-másik egy illetlenebb vagy kétértelmű szót, hogy miatta beléköthessen a társaságba. Rendszerint úgy kezdődött, hogy egyik-másik úr, mintha vásárolni akarna, felvett egy négyszög alakú bonbont és azt élére állítva megkérdezte: találd ki, mi ez...? Sírástól akadozó torokkal kimondtam: „Csokoládé... töltött cso... ko...ládé”. Aztán elsírtam magam. Nem akartam sírni, tudtam, hogy milyen veszélyes, a kenyerünkbe kerülhet. Vásárhelyi és Vukov önkéntes urak erre a kihívásra dühbe jöttek... „Romlott pesti banda vagytok! Ha egy zsidó lány árulna itt, mindnyájan megvédenétek.” „Romlott ez a kis kültelki kölyök s mindnyájatokat az orrotoknál vezet. Talán itt hallja először annak a nevét, amit a lába között szorongat? Otthon a kispesti ősi kastélyban, hol nesztelen talpú inasok és komornák osonnak – ilyet a világért sem hall...” Erre a kisebb urak, a tanítók, a jegyzősegédek, kis hivatalnonok nevetve rákontráztak: „Tökéletesen igaz! A kaszárnya nem zárda. Mik vagyunk mi? Nevelőnők...?” Láttam, hogy valami készül és megszólaltam: „Igazuk van az uraknak. Otthon mindennap százszor is hallottam ugyanezt – de inas gyerekektől és kocsisoktól, kik a nagy sárban elakadtak ablakaink alatt a lovaikkal. De azok nem nekem mondták és nem azért, hogy engem bántsanak. Erre nem is gondoltak. El voltak keseredve, mert nem tudtak megharcolni a sárral, vagy mert valami váratlanul eltörött. De én itt nem bántottam senkit és olyan boldog voltam, hogy ide járhatok az urak közé, mert az urak – urak”. „Mi vagy te, katolikus pap?” – kérdezték a zsidó urak. „Szocialista! Veszedelmes piros nyakkendős” – szórták villámló tekintettel rám a vidéki keresztény kisebb urak. 

	Lassankint kihúzódtam a folyosóra és csak ott árultam. Nem akartam elveszteni a helyemet, sem vevőimet, s kerülni kívántam, hogy én legyek a veszekedés tárgya. Hallgattam. Ha valaki kijött, kiszolgáltam, ha alkudott, engedtem, ha hitelbe kért, mert nincs aprópénze, soha eszébe nem hoztam tartozását. A leghálásabb a kölcsönkapott könyvekért voltam. Rájöttem csendes megnyugvással, hogy fontos az embereket megérteni és osztályozni. Kezdtem őket élesen megfigyelni, megfigyeléseim és tapasztalataim útján rövidesen szépen kiismertem magamat az emberek között. Rájöttem arra is, hogy amíg az ember figyel, szemlél és kutat – ha mindjárt a rajta esett megalázásokat és a belőlük fakadó érzéseket is – a kíváncsiság eleinte elnyomja a szenvedést, később a kapott meglátások gyönyörűséget is okoznak. Így az emberek sem lettek olyan félelmetesen titokzatos idegenek és az én önkénteseimet is lassankint el tudtam valahogyan rendezni.

	Voltak jó emberek, előzékenyek, kedvesek és jó vevők. Ezek a magasabb képzettségűekből kerültek ki, kikből majd ügyvédek, tanárok, mérnökök, orvosok lesznek. Gavallérok voltak a vidéki úri fiúk, földbirtokosok, képviselők, magasabb hivatalnokok fiai. De a kisebb urak, kikből majd tanító, falusi jegyző, könyvelő lesz, rosszak voltak hozzám, lenézően bántak velem, sértegettek, „markotányos Marcsának” hívtak és tapsoltak a kereskedelmit végzett pesti önkéntesek trágárságainak. Ez a csoport hangoskodó, hencegő, mindent kifogásoló, rossz és gyakran hitelben vásárló vevő volt. Kárpótoltak azonban a hozzám jó önkéntes urak, kik olvasnivalóval láttak el, tanítottak és foglalkoztak velem, türelmesen meghallgatott kérdéseimre magyarázatot adtak. Elsején rendszerint egy-két korona ajándékot is kaptam tőlük, hogyha hónap közben hiányom támad, anyámnak el tudjak számolni. Ezek még karácsonyi ajándékot is vettek nekem, kaptam tőlük – oh, elmondani is gyönyörű...! egy tölcséres gramofont tizenkét lemezzel. B. önkéntes úr személyesen hozta el az ajándékokat. Saját ajándéka gyanánt előzőleg egy zöldessárga ebédlő szőnyeget küldött. Kimondhatatlanul örültem s nagyon megtisztelve éreztem magamat. Boldog estém volt, mert B. önkéntes nálunk maradt vacsorára.

	Az önkéntes úr kedves volt, nem éreztette úri mivoltát, tulajdonképpen egyikünkkel sem törődött különösebben. A szoba közepén álló nagy diványon ült, melyet még én csináltattam a Gát-utcában. Szép kezét fáradtan és enyhén homlokának tartva valami olyasmit említett, hogy alighanem rendőrkapitány lesz egy nagy alföldi városban. Egy cseppet sem volt szép ember, különösen egy gyerekleány szemével nézve. De valami mindenben kiütköző elegancia áramlott el rajta. Én ki-beszaladgáltam az edényekkel és egy fehér selyembatiszt nyári ruhácska volt rajtam. Rendkívül megtisztelőnek tartottam, hogy ott ül köztünk. A beszélgetésből – bár többnyire német nyelven folyt –, kivettem, hogy rólam van szó, hogy kár érettem és iskolára volna még okvetlen szükségem. Majd magyar nyelven fordult hozzám: „Segítenék neked, kicsi Gizus, ha tovább akarnál tanulni”. Anyám kacsintott, hogy mondjak csak „igent”. Az orgonaszínű tölcsérből pedig lágy, finom hullámzással bugyborékolt kifelé a közismert dal: „Oh, jöjj vissza szép kor, csak egy szóra... őszi rózsa, havány őszi rózsa”. Majd a Hulló falevél. Az új szőnyeggel leterített szoba fűtve volt. Fehér abrosz volt az asztalon és csillogó, tiszta edények. Anyám szépen kiöltözködött. s a kicsi Gabi mellett, egy hajlott támlás fotelben ült. Olyan szép volt ez az egész, mintha nem is nálunk történne, hanem valahol máshol és én fájó irigyléssel csak egy ablakon keresztül nézhetném az egész jelenetet... És mindezt ez az idegen ember adta, kinek jóformán a nevét sem tudom helyesen kimondani. Csak az esett rosszul, hogy anyám folyton a „Gabikámról” beszélt, s emlegette, hogy köztünk ez az igazi úri gyerek, mert apja egyetemi tanár. „Nagyon büszke lehetne még maga a szegény Gizus gyerekre, ha rám hallgatna és taníttatná. De komolyan, nem úgy, hogy csak maga ímmel-ámmal megfogadja” – felelte az önkéntes. Nagy lófogai kilátszottak, mikor ezt mosolyogva mondta, fekete cigányos szeme nevetett, de hangjában szomorú szemrehányás volt. Ez az arc csak akkor volt szép, ha kezét hozzá emelte és valami sajátságos könnyedséggel megtámasztotta. Hangjából azonban olyan jóság áradt, hogyha az ember az ajtón át hallotta, akkor is megnyugodott tőle. Egyébként magas, keskeny ember volt, majdnem beesett mellel és sápadt arccal.

	„Légolább százhusz kurunát írju” – mondta anyám, mikor az önkéntes éjféltájban elment. „Ju lészó, ván mit zálúgbó ténni, hó megszoruljunk. Utt légolább ném kopjá á szényég. Minék nékunk szényég? Há voláki gyin, hámor kiválthássuk és féltérítsük.” Ettől a beszédtől elszorult a szívem. „Nagyon fogok árulni, hogy ne legyünk soha megszorulva!” – jelentettem ki sietve. „Nu is a skolá...?” – nevetett rám kárörvendezve. „Nu ném bój, mojd á Gábikám hélyéttod is fogju tánulni. Néki kénnyébbon is mégyó á féjibe, mér i úr”. Bebújtam megszürkülten, mint egy marék kihűlt hamu, a fekvő helyemre, mely négy összetolt nádszékre volt készítve és a dunyha alatt gyűlölködve sírtam. Anyám meghallhatta: „Né sujnáljó, láthássó, milyen sárgó. Énnék ugyis tidó bájó von és rég élvéhéssó az érdög, miré mágó kitánulhássó. Ju még lész mogánok égy tisztessiges ipárus is, áz válu mágánok”. Elaludtam.

	Karácsony után ismét kezdetét vette a kaszárnyában az árusítás. Én ösztönszerűleg senkinek sem említettem, hogy az önkéntes úr nálunk járt és talán ő sem beszélt róla. Egyszer aztán eltűnt az iskolából, azt mondták, kórházba került.

	Kicsit megritkult körülöttünk az élet. Lehet, hogy anyám dicsekedett el az önkéntes látogatásával, bár valószínűleg inkább az ajándék értékére célzott, tény azonban, hogy az önkéntesek részéről bizonyos visszahúzódás volt tapasztalható. Közvetlen oka ennek az eltávolodásnak nem volt, de a velem szemben alkalmazott viselkedésük kétségtelenül hidegebbé vált. Ilyen körülmények között örültem, amikor altiszti vizsgájuk után az önkéntesek szétszóródtak a századokhoz és az iskola tartama alatti együttes megszűnt. Az idő múlt és az évfolyam végén gallérjukon feltűnt a hadapródi rangjelzés s néhány nap múlva már az önkéntesi év leszolgálása után bekövetkezett a leszerelésük. Mintha a szél fújta volna szét őket, eltűntek.

	Október első napjaiban jöttek az új önkéntesek. Én már bölcsen és sok tapasztalattal fogadtam a bevonuló új korosztályt. Már tanácsokat és útmutatást tudtam nekik adni, melyik altisztnek milyen a természete, s melyik őrmester utazik különösen az önkéntesekre. Az altisztek, akik a kiképzést vezették, a régiek maradtak. Legfeljebb itt-ott jött egy-egy új káplár. Velem tréfásan ingerkedtek: „Neked könnyű, te már öreg gyerek vagy”. Ez katonáéknál tulajdonképpen megtiszteltetés, mert csak katonai szolgálata végén használhatja a közlegény az „öreg gyerek” címet. Ezekkel már az altisztek is elbeszélgettek esténkint s nem a rang, hanem az együtt eltöltött idő számított.

	Voltak altisztek, kik különös örömüket találták az újoncok kínzásában. Mindig akadt egy-két szomorú képű, ügyetlen, megijedt alak, kik céltáblái voltak az altiszti gúnyolódásnak, s ezek részére talált ki az altiszti szellemesség mesterségesen megnehezített gyakorlatokat, amilyen például a fegyverfogás volt a szuronyra tűzött komiszkenyérrel. Száz-százhúszszor vállra emelni az ilyen módon megnehezített fegyvert egy jól fejlett legény erejének is a határát jelentette. Én ilyenkor elszaladtam a folyosóról, hogy ne lássam a szegény újonc erőlködését. Előfordult az is, hogy régi szerelmi féltékenységből vagy régi korcsmai verekedésekből keletkezett haragosok találkoztak. Úgy, hogy az egyik fél kiképző altiszt, a másik pedig a keze alá került újonc volt. Vagy újoncnak vonult be a jómódú gazda gyerek, kiképző altisztje pedig a falubeli szegény zsellér gyerek volt. Ilyen esetben meglehetős kellemetlen, sőt válságos volt az újonc helyzete az altiszti hatalommal és a bosszúállás bőven kínálkozó alkalmaival szemben. Nem egy esetben öngyilkosságba menekült az áldozat, amit rendszerint a mosdóban vagy az árnyékszéken hajtott végre. Kirívóbb esetek után a tisztek oktatást tartottak a folyosón s az altiszti túltengés megszelidült s ilyen súlyos vagy könnyebb zökkenők után megindult a rendes katonai élet, kevesebb pofonnal, több dallal és tréfával. Én pedig elfoglaltam helyemet a hatodik század folyosóján, közvetlenül a második szakasz ajtaja után következő ablakmélyedésben. Nagyon megörültem, mikor viszontláttam a tavalyiak közül B. önkéntest, aki a kórházban töltött huzamos időt és szabadságolását szolgálta most utána. Ismét olyan jóindulatú úrnak bizonyult és hamarosan hozzám szelídítette új bajtársait. Nemsokára barátságos lábon álltam az új évfolyammal. 

	Ablakommal szemben volt egy szoba, amelyben géppuskások voltak elhelyezve. Ez a legénység főleg iparosokból került ki, nagy részük lakatos, kovács, szerelő volt. Egyik-másik odajött a kosaramhoz vásárolni. Nagy udvariassággal szolgáltam ki őket, ösztönszerű félelmem volt a komisz kincstári ruhával szemben. Féltem, hogy ha csak némi árnyalatát észreveszik annak, hogy nem tartom őket annyira, mint az önkénteseket, durvák lesznek. 

	A katonai rend szerint az orvos által nem betegnek, hanem csak gyengélkedőnek minősített legénység – ha nem volt lázas vagy fertőző gyanús – kivonulás helyett a szakasz vagy osztag szobájában tartózkodhatott.

	Ez időben gyakran volt gyengélkedő egy feltűnően magas, széles vállú, elég finom mozdulatú férfi. Lángoló vörös haját Molnárhoz hasonlóan kefemódra felfésülve viselte. Kék szeme feltűnően hideg nézésű volt. Szája gyerekleányosan vékony, koponyája erős, majdnem négyszögletű. Minden szép és szabályos volt rajta, csak a fiatalos derű hiányzott. A komisz bakaruha viszont sehogysem illett hozzá. És hogy mégis abban volt – úgy találtam –, hogy van benne valami, ami megvan bennem is és ezért ösztönszerűen visszahúzódtam tőle. Azt sem szerettem, hogy annyi pénzt ad ki cukorkára, hogy távozásom után, minden valószínűség szerint megbánja. Délutánonkint rendszerint megkísérelte, hogy beszélgetést kezdjen velem. Én komoran lesütöttem a szememet, meglehetős szótlan voltam, mert féltem, ha barátságos vagyok hozzá, még többet költ. Abban is volt valami zavaró, hogy úgyszólván csak annyi szót mert szólni, ahány fillérért vásárolt. 

	Apróságokról beszélgettünk. Elmondta, hogy engem még tavalyról ismer. Felrántottam a vállamat és azt feleltem: „Nem emlékszem magára”. „Ez természetes, nekem nincs önkéntesi sávom… közbaka vagyok.” Egy darabig hallgattunk. Kint már a hó szitált, és én, hogy valamit mondjak, meggondolatlanul kérdeztem: „Miért csak közbaka?” „Azért, amiért maga, kisasszony itt árul.” Nem értettem. „Miattam közbaka maga?” Lebiggyesztette a száját. Olyan volt, mint egy duzzogó varrólány. „Miattam árul itt maga…, itt, hol nem a legjobb helye van egy fiatal leánynak…? Tudja, nekem is van egy nővérem, de a derekát leütném, ha ide betenné a lábát.” Megint félni kezdtem és szerettem volna békében és magam lenni. „Nem, én azért árulok itt…, mert szegények vagyunk. Ezzel pedig mégis csak többet keresek, mintha anyám hajnaltól estig napszámba mosni járna!” „Hát, én sem dicsekedhetem, hogy valami jó órabért fizetnének itt. Én is ugyanazért vagyok itt, amiért maga. Ugyanis szegény vagyok… Különben két ajtóval odébb lennék” – és ezzel az önkéntesek szobái felé mutatott. „De ezek sem jobbak, semmivel sem jobbak, mert olyan parasztok, mint azok, akik alattunk vannak.”

	Alattunk a legénységi hálótermek voltak. „Igen, a szegénységem vitte el az önkéntesi sávomat, lökött ide… különben a közösöknél szolgálnék. Jár magácska közös laktanyába is?” „Dehogy!” – szabadkoztam ijedten. „Hiszen azok schwarcgelbek!” „Mondja, maga tudja mi az a schwarcgelb?” „Hogyne...! Hazaárulók” – mondottam a világ legtermészetesebb hangján. A vörös hajú visszahökkent: „Pedig… kinézése után nem gondoltam volna magát parasztlánynak. Hát maguk nem iparosok?”

	Nem akartam a beszélgetést folytatni és nem adtam feleletet. A vörös hajú meg eloldalgott, de valamiért majdnem félóránként kijött a szobából és mindig merően nézett. Nagyon visszataszítónak találtam. Hátha a kantinos besúgója, hogy mennyit árulunk és körülbelül mennyi árut hozunk be. Jobban kellett volna vele bánni és megkínálni valamivel. Iparosnak mondotta magát, akkor talán olyan félfinom úr, mint az őrmester. Kinéztem az ablakon, hogy ne kelljen erre a kellemetlen esetre gondolni. Lucskos hó esett az épületekkel körülzárt négyszögű laktanya udvarra.

	Eszembe jutott, hogy egyik-másik önkéntes úr milyen megkülönböztetett hangon szól hozzám, melyben – akármilyen szegény is vagyok – van tisztelet. Például az a szép magas spanyol nevű önkéntes, aki a közelmúltban kivette a kezemből a Germinalt. „Ha már mindenáron Zolát akar olvasni, akkor majd hozok én magának”. Rá következő nap kezembe adta, nagyon szépen kötött példányban s egyetlen figyelmeztető szó nélkül, hogy vigyázzak a kötésre, Pascal doktort és Mouret abbé vétkét. „Nem kell sietnie az olvasással… az én könyvtáramból valók. Kár, hogy ennyire össze-vissza olvas”. Mikor elvette, amit vásárolt és menni készült, könnyedén megkérdezte: „Mondja csak, maga nem olasz?”. Elpirultam. „Én...? Hogyan… dehogy, nem. Hiszen itt lakunk Kispesten. Itt nem tud senki olaszul. Hanem… a papám…” Elrémültem. Hátha megkérdezi, ki volt az apám. Én midenáron Molnárt akartam annak vallani. Szerencsére a szép önkéntes nem kérdezett semmit, hanem elnevette magát. Fogai kilátszottak, s bár haja és angol bajusza rozsdavörös volt, fekete, különösen nagy szeme, dús szemöldöke és hosszú, fekete pillái révén az embernek az volt a benyomása, hogy tulajdonképp fekete.  Olyan volt, mintha két férfiből tették volna össze. Érett ajkai mögül erős fogai mindig kilátszottak, talán mert örökké nevetett. Egész lénye kacagás volt, akkor is, ha komoly volt. Olyan modora volt, mintha még a Harminc őrmester urat is szép nőnek tartaná, akit el kell bájolnia. Olyan kacér volt, mint egy szubrett a kispesti színházból, olyan szerény, mint egy apáca, olyan erős, mint egy birkózó, és olyan könnyed mozgású, mint egy kígyóember a cirkuszból. Ha az urak a kaszárnya kapuján ebéd idő után tömegesen a kiképzéshez siettek, ötven beforduló között is azonnal felismertem a mozdulatáról. Megéreztem, hogy körülbelül az a viszonyom hozzá, mint a fiatal géppuskásnak hozzám. És már nem attól féltem, hanem ettől. 

	Délelőtt a bevásárláson kívül nem tudtam már egyébbel is törődni, annyira lekötött az olvasás. Nem tudom, miért. A klinikák előtti kis sivár parkban olvastam Pascal doktort. Valahogy a Szvetenay-utcai bonctani intézet közelsége kellett nekem ehhez a könyvhöz. Sokszor odaálltam a bonctani intézet piros kőkockás kapubejárata elé és bámultam rá. Mellen ragadott a könyvből kiáramló élet és fájó zűrzavart teremtett bennem. De azért egyben azt is éreztem, hogy ez a zavar közelebb visz az én közelgő utamhoz, mint minden egyéb.

	Megállapítottam, hogy olyan könyveket kell olvasnom, melyeket nem értek. Mert ezek a művelt, komoly munkák engem emelhetnek. Amit még én is megértek – az nagy szemét lehet. Újból meg újból elolvastam az oldalakat, és ha valamit végképp nem értettem, bementem az Örökimádás templomába, hideg kőkockáira letérdepeltem és úgy kértem Istent, hogy nyissa meg az eszemet. Mert világosan éreztem, hogy van eszem, de sem én nem tudok hozzáférni, sem az engem építő dolgok. Egy-egy kiürült stanicli papírjára szemelvényeket írtam a nekem legjobban tetsző részletekről. Azután, ha a másukat a könyvben megtaláltam, összehasonlítottam a szavakat, hogy helyesen írtam-e le őket. 

	Doktor Pascalból megtanultam, hogy: „A szenvedély jellemzi a lélek nagyságát”. Ez a mondat tette rám az egész könyvből a legnagyobb hatást. Utólag mennyi mindenért vigasztalt meg! Láttam magamat, mint kis napközi otthonos iskolás leányt a Tűzoltó-utcai iskolában, ahogy bepálinkázva ülök a Ritter kisasszony órája alatt és folyton az apám személyével küzködöm. Később mennyit szégyelltem magam ezért, mennyire jóvá akartam Molnárral szemben tenni… Most láttam a könyvekből, hogy más embereknek, okos és nagy embereknek a lelkét is emésztik megszégyenítések és szenvedélyek, és nem kis dolog lehet azt lelkileg kiállni, mitől mások, nagyok, messzi idegen országok fiai érdemesnek tartják könyvet írni. Rám zuhant a világ. Szemben ültem a bonctani intézettel és bámultam. Pascal orvos Clotild nevelőatyja volt… – csodálkoztam ráocsúdva a legnagyobb gyönyörre. És megjelent előttem a fiatal leány az őszszakállú férfi mellén szenderegve, mintha az Isten biztossága köré menekvő angyalok felelőtlen álmát bámultam volna. Óh, add meg ezt nekem, kiről nem is tudom, hogy ki vagy – könyörögtem. Az Örökimádás templomának tornya delet vert, felkaptam a csomagomat és rohantam a kaszárnyába. Többet nem féltem a fiatal férfiaktól, erős, bátor és biztos lettem. „Nagyon szép vagy, nagyon szép – csak nem ilyen kell nekem…” – susogtam, valahányszor a spanyol nevű szép önkéntes hozzám jött.

	Mouret abbé vétkét a Népliget padjain olvastam el. Hogy vékony seviót-kabátkámban, mely éppen hogy a csípőmig ért és lyukas cipőmben meg nem fáztam, azt Zolának köszönhetem. Óh, milyen gyönyörű és meleg lett körülöttem a Népliget. Mindenütt a Paradou-t, a nagy ősparkot láttam lonccal összenőtt fáival. Mikor az elvadult, buján tenyésző parkról olvastam, úgy éreztem, a világ legszebb könyvét tartom kezemben. Mintha evangéliumot olvasnék. Mintha az Andersen-mesék szelíd melege járná át az evangélium szövegét. Most tudtam csak meg, milyen nagy ajándék a sorstól, hogy éveken át a fák hangjait és felszállani készülő madarak szárnysuhogását hallottam. És hogy behunyt szemmel meg tudom különböztetni, hogy tavalyi vagy idei lúd repül-e a pataknak felettem. Csak még egyszer kerülhetnék ki a kisváci rétre…

	Egyik délután éreztem, hogy valaki a kosaram közelében áll. Árnyékának súlyát érezte a vállam. Maris bent aludt az önkéntesek szobájában. Már hosszú idő óta csak ő járt be a szobába. Felnéztem, és a géppuskás állt előttem. Inkább ijedt zavarral, mint barátságosan köszönt. Úgy köszönt, mint egy civil, ellenzőjénél fogva levette a sapkáját. Ez a katonai környezetben olyan furcsa volt, hogy nevetnem kellett. A géppuskás is elmosolyodott: „Szóval, nem haragszik?” – kérdezte. Mikor megtudta, hogy Maris bent alszik, könyörögni kezdett, hogy menjek be az ő szobájukba. „A világért sem – tiltakoztam. Megint csupa keserűség lett az arca. „Azért, mert nem vagyok önkéntes...?” „Nem csak azért, hanem mert még önkéntessel sem megyek be a szobába. Kettővel sem. Csak akkor lépek nagyritkán be, ha sokan vannak“. De a legénységi szobákba még olyankor sem láttam bemenni.” „Az más!” „Miért más?” Nem tudtam feleletet adni, mert csak olyat mondhattam volna, amivel megbántom és haragját szítom magam ellen. Hallgattam. „Maga ezekhez húz, maga ezekről azt hiszi, hogy különbek, pedig csak ideig-óráig játszanak magával a vasalt nadrágos bitangok. Mert maga szép és szegény leány. Aztán, ha kedvüket kitöltötték magával, esetleg… hát igen!” – olyan metsző vékony lett a szája, mint a beretva – „esetleg egy-két gyerekkel a karján, még mindig elveheti egy szegény, becsületes iparos. Egy magamfajta! És még örüljön, hogy megkapja…, hogy nevelheti a nagyságos ifiúr kakukfiókáját, hogy nevet adhat neki és kenyeret… Esetleg még iskolát is, amiért a poronty, ha felon, hálából lenézi.” Elpirultam és védtelenül néztem körül a folyosón, nem jön-e megváltónak valaki, ki megáll kosaramnál vásárolni és véget vet a kellemetlen beszélgetésnek. „Mondja, kislány, maga nem érti, amit mondok, vagy nem akarja megérteni?” Felrántottam a vállamat: „De.” Hallgattunk és én újra vontatottan rákezdtem: „De. Sokat is értek belőle…, de mi köze van magának énhozzám?”

	Tele lett a szemem könnyel. Molnár jutott eszembe, kinek én az előrevasalt nadrágostól örökölt kakukkfiókája voltam, kit, ha nem is néztem le, kihasználtam, anélkül, hogy megadatott volna a mód a hálára. Ránéztem a géppuskásra. „Kérem, én idevaló vagyok. Engem azért vezetett ide a sorsom, mert ide való vagyok. Hagyjon nekem békét! Örüljön, hogy hál Istennek nem a maga nővére áll itt és amennyire magától kitelik, legyen rá büszke. Mi lenne, ha mindenki, aki tőlem egy hatosért vásárol, az én életemmel törődne?” A géppuskás elvörösödött, harag öntötte el az arcát. „Holnap zsodfizetés lesz, mind a hatvan krajcárt elvásárlom. Ez esetben többet törődhetek esetleg a sorsával...?” Mire szóhoz tudtam volna jutni, elment.

	Dehogy ment el! Olyan közel volt, alig négy-öt lépés az én kosaramtól az az ajtó, mely felé tartott. De hogy tette meg ezt az utat...? Abban, ahogy vállait leengedte és fejét a mellére ejtette, volt valami olyan, ami azokra a községembeli fiatal férfiakra emlékeztetett, kiket megláncolva csendőr kísért valamely szurkálás után a helyszíni szemlére. Az ember nézte őket és azt gondolta: mennyi minden lehetett volna belőle és most minden lehetősége megszűnt. Valami kegyetlen akarat folytán el nem pusztulhat, és éveken át a neve gyilkos. És mikor büntetésének vége szakad és visszajön közénk – még ez sem lesz többé. Tengő, elhibázott élet – semmi más...

	Az önkéntesek feljöttek az iskolából. Mindenki sietett ki a városba. Mikor már azt hittem, hogy én is mehetek és a kis Marisnak odaszóltam, hogy kezdjen cihelődni, egyszeriben csak feltűnt a folyosón a spanyol nevű szép önkéntes, finom, könnyed járású alakja. A szívem hevesen dobogott. Mikor közelembe ért, hozzám lépett, kedvesen mosolygott, úgy, mintha számára csak én élnék ezen a földön. Mintha egyedül nekem tette volna ilyen széppé magát. Valószínű, sőt biztos, hiszen azért jött ki ilyen későn, mikor már mindenki elment. Finoman és mélyen meghajolt. „Hogy múlt el a délután, kedvesem...? Nem maradt valami maradéka, mivel könnyebbé tehetném a kosarát?” Szolgai engedelmességgel a kosár fölé hajoltam. Forró szédület fogott el, s nem akartam, hogy az arcomat lássa. Feltakartam a kosarat, s még mélyebben hajoltam belé. Nem tudtam, miért, de örültem a rosszul világított folyosó sötétjének, bár éreztem, hogy ingok a kosár öble fölött. Az önkéntes egy darab csokoládérudat emelt fel. Amint megint felegyenesedett, valahogy olyan közel jutott hozzám, hogy félúton – véletlenül-e vagy szándékosan – az arcának érinteni kellett az enyémet. És én tudtam, hogy az arcom most lángol és perzsel, mint a parázs, mintha minden izzás e földön az én gerincembe gyűlt volna. Csodálatosképp, mintha nem is akartam volna titkolni előtte... Az önkéntes a csokoládérudat a Maris kezébe adta és előre küldte a lépcső korlátjához, hogy figyelje, nem jön-e valaki. Tudtam, hogy most azonnal nekem is előre kellene menni. Vagy legalábbis felemelni a fejemet és nyugodt hangon beszélni. Már úgy volt, hogy tudtam volna. De ahogy erőt vettem magamon, fogyni kezdett belőlem a tűzvarázs s mintha szegényebb lettem volna, s visszarettentem. Eh! – tört ki halkan belőlem az elkeseredés és ijedten visszamenekültem az előbbi érzésbe. 

	Fejem előre hajolt és csípőig érő hajam két fonatban a hátamon szaladt végig. Éreztem, hogy az önkéntes először a hajfonatokat simogatja, de úgy, hogy hosszú ujjainak hegye a gerincemet éri. Hallottam, hogy többször kérdezte, inkább lehelte a szavakat: „Kis tanagra, félsz tőlem?” Nem adtam feleletet, háttal álltam az ablaknak, s mintha a kaszárnya udvar és a világ minden sötétje engem takarna el – minden cirógatásra, mint a nyári délben megrokkanó búzaszál, előbbre dűltem. Egyszerre csak éreztem, hogy átfog, másik kezével megfogja az államat, és mint egy fiatal pásztor az álló víz tükrében, úgy bámulja magát a szememben. A szememben, mely nem mutatott egyebet – csak őt. Ekkor fölém omlott és szép fogsora, mint egy éles rácskerítés fogta körül az ajkamat... Ez a csók! – gondoltam. Beleszédültem tehetetlenül és hagytam magamat csókolni. Úgy úsztam benne, mint a szárazföldtől menekülő kis hal, ki áldja a kezet, mely a megmentő mélységbe dobta. 

	Ekkor oldalt, kinyílt halkan az ajtó. Én szorosabban magamhoz fogtam, hogy semmi nesz se zavarja, s nyújtottam az ajkamat. Pedig szemem szomorú tava visszaverte azt a másikat, ki a géppuskás osztag ajtajában megkövülve állt velem szemben. Most már menekvés, időnyerés vagy egy mindenből kimentő pusztulás volt a csók – és én csókoltam. A rám hajló szép, spanyol nevű önkéntes meglepett izgalommal figyelt, de mire körülnézett, a géppuskás szakasz ajtaja csukott volt. „Látott minket talán valaki...?” –kérdezte. „Mintha egy ajtó csukódott volna.” „Kicsoda? Tudod, hogy kicsoda?” Én csak legyintettem. A szép önkéntes megigazította az egyenruháját és megcsókolta a kezemet. „Ugye, először csókoltál?” Igent bólintottam. „Köszönöm neked” – suttogta, és elsietett. A melegség elmúlt, fázós borzongás járt át. Elképzeltem a Hungária körút sarkán álló gázlámpást a villamos megállónál, s mintha a szegények világa rohant volna elém. A szégyen súlya előre nyomta vállamat, az arcomból pedig mintha valaki minden szépet és pótolhatatlant kitörölt volna... És megindultam hazafelé.

	Másnap délután, mikor teljesen kihalt volt a folyosó, kinyílt a srégen szemben lévő géppuskás osztag ajtaja. A vöröshajú géppuskás nem mosolygott, nem szalutált és nem vette le civilmódra a sapkáját. Nem is vásárolt, csak merően nézett. Én sem nem féltem, sem nem haragudtam – csak szégyelltem magamat. Éreztem, hogy ő még jobban szégyenkezik.

	Mikor a folyosó már olyan homályos volt, hogy mindegyikünk arca mintha el lett volna fátyolozva – megszólalt: „A napokban leszerelek.” Nem feleltem. Mit mondhattam volna erre, minden katonai szolgálatnak a vége a leszerelés. Újból megszólalt: „Végre, nagy kínnal megjött a felmentésem. Itthagyom ezt az utálatos, piszkos helyet. Aki itt jól érzi magát, abban egy szemernyi tisztesség sincs.” Ismét hallgattam. Lent mozgolódás hallatszott. „Kérem, kérem, Gizuska kérem” – nyögte inkább, mint súgta. – „Csak egyetlen percre jöjjön be a szobába. Becsületszavamra még a közelébe sem megyek. Csak... valamit megkérdezek... aztán maga arra csak egy szóval felel és azonnal kimegy.” A szeme olyan hideg kék színben csillogott, mint téli égen a csillagok. „De nem lő agyon maga engem...?” – kérdeztem. Erre elnevette magát, ebben a pillanatban szép volt. Úgy nézett rám, mintha kis lánytestvére lennék s valami nagy szamárságot kérdeztem volna. Aztán elsóhajtotta magát: „Hiszen talán az a szerencse, hogy maga még olyan gyerek. Mit tudja még maga – hogy mit csinál... milyen kár, hogy nincs idősebb testvére, egy idősebb fivére.” Szavaira felvidultam, követtem és ő előttem kitárta a szakasz ajtaját. „Na, gyere! Te kis édes, bűnös angyal, gyere.” Két karját maga elé tartotta és a kinyújtott karokról visszahajló tenyerek maga felé szólongató ujjmozdulatai úgy hívtak, mint a járni kezdő gyereket szokta a munkából megtérő édesatyja. Mikor betette az ajtót mögöttem, azzal voltam elfoglalva, hogy a szoba karakterét vizsgáljam. Észrevette, hogy idegenkedem. „Én elmegyek néhány nap múlva innen. Mire legközelebb látjuk egymást, tiszta csinos szobában, az anyám ebédlőjében lehetünk együtt. Beszéltem magáról az anyámnak... kivéve a tegnapi esetet... Na. Ne féljen! Erről soha többé nem fogok beszélni. Egész éjjel nem tudtam a szememet lehunyni és rájöttem, hogy maga még gyerek és magára nem lehet haragudni. Ne nézzen olyan megvetően rám. Nézze, én művezető vagyok és ha civilben meglát, több fizetésem van és különben nézek ki, mint itt sok kivasalt szamár. Különben élénken részt veszek a munkásmozgalomban és ha maga annyira megveti azt, ki két kezével dolgozik, úgy majd igyekszem, hogy idővel képviselő legyek. Csak azt mondja meg, tudna-e engem szeretni és hozzám feleségül jönni...? Ha én nagyon-nagyon elkövetnék mindent magáért és attól a naptól kezdve, hogy innen kikerülök, magáról gondoskodnék. És gondoskodnék, amíg élek. Óh, hogy véstem magát az agyamba, mióta itt élek. Egy ajtó választ el magától... éjjel, mikor nem jön álom rám, kimegyek és csókolom a falat és az ablakot, ahol maga nappal áll. Reggel mikor kilépek, először ezt az ablakot látom, mely olyan üres, mint egy képráma, melybe csak délben érkezik meg a kép. Hát feleljen...! Ugye akarja...? Ugye lesz a feleségem...? Szokjon meg és meglátja, hogy egy napon majd szeret. Nem is veszi észre és szeret. Beszéljen... Mi a válasza?” A szemébe néztem, nagy volt, tiszta és kék – mint a nyári ég. Igent intettem. „Meg szabad csókolnom...? Csak alig, csak a homlokát.” Igent intettem. Két szememet csókolta és éreztem, hogy sír. „Siessen ki innen” – súgta és eltolt magától – „nehogy valaki meglássa és rosszat gondoljon magáról. Talán már holnap leszerelhetek. Amint innen kilépek, az első utam magukhoz vezet, hogy beszéljek az édesanyjával. Az én anyám már mindenbe beleegyezett. Tudja, anyám nagyon szeret és látja, hogy mennyit szenvedek...” – mosolygott, ahogy mondta. 

	Elbúcsúztunk sebtiben, mert kívülről nesz hallatszott be. Én nem sírtam, de éreztem, hogy az ő könnyei összenedvesítették az én arcomat is. Ilyen könnyűnek még nem éreztem magam, amióta élek, mintha valaki minden bűnünktől és minden bűnömtől megtisztított volna. Abban egyeztünk meg, amint leszerel, eljegyez. Szentül meg volt győződve, hogy anyám kimondhatatlanul fog majd örülni a szerencsémnek és ez a hite – anélkül, hogy utána gondoltam volna – rám is átragadt.

	Alig bírtam magammal, úgy vágytam haza. Mikor leszámoltam anyámnak a napi bevétellel és üres kelkáposzta vacsorámhoz ültem, rákezdtem: „Anyám... A napokban valaki megkéri a kezemet”.

	„Né mondju?...! Tolán volámi grúf?!” – s gúnyosan felkacagott. Egyszerre nagyon elkedvetlenedtem. „Én sem vagyok grófkisasszony!” – kezdtem durva daccal, hogy bátortalanságom, elkedvetlenedésem és szégyenem leplezem. „Nem, nem gróf, műlakatos. De már a magyar állami gépgyárban művezető. Kint tanulta a szakmáját Berlinben. Huszonhét éves. Családfenntartó volt eddig és azért szolgálja ilyen későn az idejét. Azaz most felmentik. A gyár felmenteti. A napokban szerel le. Akkor azonnal idejön a kezemet magától megkérni. Kérem, mondjon maga is igent, úgy, ahogy én mondtam.” Éreztem anyám ellenségességét és hirtelen folytattam: „Igen, mama, megígértem neki, hogy hozzámegyek. Az a magas, szőke, vöröses hajú géppuskás, emlékszik...? aki csak hallgatva szokott körülöttünk álldogálni és nem beszél hozzánk.”

	Mire magamhoz tértem, már zuhogtak rajtam az ütlegek. „Mogá áljos szémit. Piszuk! Ézirt ádtom in nékod késérvéson a Gábikám pinzibul iskulát, hogy té áz elsu trugérrál ésszóádjó mogát?...! Már á báká is ju...? Hul von mogábó áz á hirés úri vir...? Mi? Mondju...? mondju?!” – ordítozta és csak úgy döngtek rajtam az ütések.

	Másnap anyám ment Marissal árulni. Azzal jött haza, hogy van komoly úri kérőm. Egy önkéntest nevezett meg, ki egy csendőrtábornok fia volt. Kedves, szerény, magas és kövérkés, szeplős arcú, vörösesszőke férfi volt, erős, duzzadt ajkakkal. Nekem nem tetszett, de kedveltem. Nem hittem el az anyám meséjét, mert ha hozzám jó is volt, sohasem beszélt velem hosszasabban. Inkább azt figyelte, mások mit beszélnek velem és hogy másoknak mit felelek. Legfeljebb ha vett valamit és fizetett, hosszasabban szorongatta meg a kezemet. Miután kételkedtem anyám – talán vígasznak szánt – meséjében, elkezdtem mondókámat, melyre egész nap készültem: „Ugyan, ezek az előre-vasalt nadrágosok csak kedvüket töltik a magamféle szegény lánnyal. Aztán ha megvan a baj, ott hagyják. Nem jobb, ha romlatlanul kerülök egy becsületes iparos mellé, ki feleségül vesz, mintha két-három fattyú összeszedése után teszem meg ezt...? (Már majdnem a nyelvemen volt: mint maga a Molnárral.) Aki aztán még csak meg sem esküszik velem, csak bagóhiten tűr meg maga mellett...?” Anyám mint egy tigris ugrott fel és teljes erejéből a fejemhez vágta a keze ügyében álló ébresztő órát. Összeestem és a hajam tövében, a halántékomnál megidult a vér. Ez az az óra volt, melyet kis koromban egyszer Molnár vágott anyám felé, karácsonykor a Gát-utcában.

	Másnap kora délután anyám és Maris megjöttek az árulásból. Anyám nagyon elégedetlen volt, mert sem vásárolni, sem eladni nem tudott úgy, mint én. Őt nem állták körül és meglehetős barátságtalanul viselkedtek vele szemben. Dacára ennek, nyomban nagytakarításba kezdett és Marist bevásárolni küldte egy tervezett nagyobb vacsorára. Legnagyobb meglepetésemre aztán engem is szépen felöltöztetett. A hajamat hosszan kefélte, miközben magyarázta, ha gazdagon férjhez megyek, hozzám jön házvezetőnőnek, Marist és Annát visszaadja anyjuknak, Gabika intézetbe megy, aztán hozzám jön és én majd előkelően férjhez adom. „Szuvól nékod félkéljo igyis-úgyis álduzni mogát, dé ákkor légolább ségithéssó ó csuládun. Ném ázirt névéltélok, hugy must égy rujtus nodrágú koszus ipárusnok légyon buldogságo. Ánnuk jó egy gyári lány is.”

	Mire a vacsora elkészült és én térdigérő, rózsaszín empire ruhácskámban terítettem, kopogtattak, s belépett a szeplős, húsos ajkú önkéntes. Nagy csomaggal jött. Anyámnak kezet csókolt, ki-kijött a konyhába és kedves, gyerekes arcával konyhalámpánk alatt az ajtófélfának dőlt. Anyám ugorkasalátát készített és úgy felelgetett neki. A kövérkés önkéntes orrát már a fedő alól felszálló csirkepörkölt szaga csiklandozta, vagy legalábbis hogy anyám kedvében járjon, dícsérte a finom szagot és szinte úgy tűnt, hogy ételszimatolás közben odavetette anyámnak: „Néni kérem, adok önnek havi száz koronát, hogy ne járjanak sehova árulni. Külön fogom ruházni a Gizuskát és a házitanító és a vizsgák költségét is viselem. Csak a négy polgárit kell neki elvégezni, aztán egy esztendőre intézetbe megy Grácba, hol megtanul egy kis modort, s onnan egyenesen feleségül veszem”. Anyám diadalmasan és parancsolóan felém intett. Én szégyelltem, hogy ennyi mindent fogok kapni érdemtelenül az önkéntes úrtól – úgy éreztem, mintha valaki egy négy krajcárba kerülő nápolyi szeletet venne tőlem és érte egy ezer koronást ád, mondván, nem kérek vissza. Elébe álltam, pukedlit csináltam, térdhajlás közben a térdemnél kecsesen megemeltem ruhácskámat, úgy mondtam: „Kisztihand, köszönöm szépen.” Meg akartam mutatni, hogy Grác nélkül is van modorom és tudok kicsit németül. Az önkéntes elnevette magát: „Hiszen egy francia királynak való volnál, drágám”.

	Míg ettünk, szólt a gramofon. Játszotta a szokott lemezeket, az Őszi rózsát és a többi közkedvelt dalt. B. önkéntes jutott eszembe, kitől a gramofont kaptam, kedves, sárgásbarnás arcával, hanyag tartásával és keskeny, betegesen szép kezével. „Istenem, ha legalább ő volna...”

	Alig bírtam enni. Az az érzés fogott el, hogy kívülről néznek bennünket. Le kellett sütnöm a szememet. „Miért nem beszél, Gizuska? Mondja, Botticelli baba, mit érez...?” „Én... én...?”  Babrálni kezdtem a ruhám könnyű fodrait – „azt, hogy nagyon szégyenlem magamat.” Anyám diadalmasan szólalt fel: „Míg nogyon fiotol, de íp áz áz írtíkes bénno.”

	Aztán felkértek, hogy szavaljak és énekeljek. Elszavaltam a Rákóczi búcsúját. Aztán énekeltem és szememnek könnyes taván átúszott az az ember, kinek minap arcomra hulltak a könnyei. A szép spanyol nevű önkéntest már rég elfelejtettem, hiszen ami a legszebb volt benne: a csókját – nekem adta. De a másik a könnyét adta és a könnye mögött a lelkét. Már úgy éreztem, hogy sírva kell fakadnom, mikor mintha valaki halkan megkarcolta volna az ablakot. Összerezzentem, majd mintha a dal szövegéhez csinálnám mozdulatnak: igent bólintottam a fejemmel. Nagy nyugtalanság fogott el és amint lehetett, alkalmas ürüggyel kirohantam.

	Kint párás nagy udvara volt a holdnak. A homályban eleinte alig láttam, később szemem hozzászokott a különös világításhoz. Az udvar üres volt, és a félelemtől dideregni kezdtem. „Van itt valaki...?” – nyöszörögtem halkan. Ekkor mintha reccsent volna valami. Hátha ellenséges idegen – gondoltam – és már kezdtem bánni, hogy kijöttem. Egy keménykalapos férfi jött velem szemben, akiben felismertem a géppuskást. Mikor közelembe ért, levette kalapját. A hold épp a feje fölött volt. Olyan szép volt... mintha az üdvözítő Krisztus lenne szakáll nélkül. Két kezét összefonta keresztbe s hajadonfőtt úgy nézett rám, mint egy szép, szomorú kísértet. Kitártam a két karomat: „Ártatlan vagyok, nem tehetek róla, szegény vagyok... gyenge és fiatal, s a gyerekeknek nincsen joguk... azé leszek, kinek adnak és akinek többje van, hogy az anyámtól elvegyen. De csókolj meg! Vagy nem akarod...? Már nem kellek?” A nyakába ugrottam. Úgy másztam rá, mint egy cseresznyefára. És csókoltam, csókoltam, ahol értem, nyakát, szemét, homlokát, száját. És folyton súgtam: „Ne engedj vissza! Szöktess meg... vagy öld meg az anyámat! Vagy vigyél magaddal és tedd, hogy legyen egy gyerekem, ekkor kell, hogy neked adjanak és akkor majd nem kellek az önkénteseknek.” Csupa köd volt a világ, nehéz köd állt a réten, egészen összehullt a ruhám. Többször kikiáltottak bentről értem: „Giza! Giza! Hol vagy?!” Visszakiáltottam: „Jaj, ne jöjjön ide senki, mert akkor továbbszaladok, nagyon rosszul lettem. Megártott a zsíros étel. Amint lehet, jövök...” Közben szaggatott szavak hullottak: „Beszéltem az anyáddal..., rendőrséggel fenyegetett, arra még fiatal vagy, amire te gondolsz..., de arra nem vagy fiatal, hogy eladjanak. Hej, minek is teremtett az Isten ilyen szépnek, vagy engem ilyen szegénynek.” „Te szamár! Te is szép vagy, szebb mint én, és most, hogy megszoktam, hogy vörös a hajad, még szebb vagy, mint a fiatal Isten, tudod, a Jézus...!” „Az is vörös, aki bent van…!” – intett az ablak felé. „Nem én hívtam ide. De a dolog nagyon egyszerű. Ha férfi vagy, ne engedj vissza. Végy a kabátod alá, és vigyél, ahova jól esik.” „ Ne kínozz! Magad is jól tudod, hogy nem lehet – hogy tegyek én ellene...?” Rám esett, újból és újból csókolt, és hangosan sírt. Úgy éreztem, hogy hallja a hold is. „Eredj be és üsd le őket!” „Azt nem lehet!” – „Hát akkor mit lehet...?” Eltolt magától. „Elmegyek, elmegyek Gizus Amerikába.” Megszédültem. „Jaj!” – bődültem fel. „És engem itt tudsz hagyni?! Vigyél magaddal, ha szeretsz.” „Te csacsi gyerek, nem adnak még neked útlevelet. Eh! Ezt úgy sem érted. Hanem egyet ígérj meg! Ha huszonnégy éves leszel, akkor, ha nyolc gyereked is lesz bárkitől, kijössz utánam. Jó? És én eltartom mind a nyolc vagy tizenkét gyerekedet, még akkor is, ha a bánya mélyén kell értük dolgozni. Óh, hogy gyűlölöm és megvetem ezt a világot, hol lenézett senki az, ki keze munkája után él. Hogy pusztulna el!” Nálunk kicsapódott az ajtó: „Gizá! Gizá!” hallatszott az anyám hangja. Kiérződött belőle, ha nem jövök tüstént elő, kitör minden komiszsága, nem törődve a vendég jelenlétével: „Eressz!” Keserűen eltaszított: „Siess, siess, mert vár a kuncsaft… ha nem sietsz, még elszalad.” „Ha olyan nagy legény vagy, tarts meg.” Nem felelt, kezében tartotta Molnárra emlékeztető kemény kalapját és szemeiből patakzottak a könny. Olyan volt a szeme, mint egy széteső búzavirág. „Gyere ki holnap! Délután, mikor anyám árul, mert azt hiszem, én többet nem megyek a kaszárnyába.” Vigasztalásul mondtam ezeket és máris rohantam.

	Bent éreztem csak, hogy szúrni kezd a torkom. Még ott volt az önkéntes, mikor lefektettek, mert borzongani kezdtem. Mégegyszer megköszöntem neki a minden jót. Az önkéntes megcsókolta a homlokomat és távozott.

	Másnap már oly erős lázam volt, hogy képtelen voltam bármire tisztán emlékezni, összefolyt bennem minden. Három hetet feküdtem át. És még sokáig tartott míg talpra tudtam teljesen állni. Nem láttam többé Müller Jánost, a volt géppuskást, s az önkéntes úr sem jött többé a tájunkra.

	Nagyon megfakultnak éreztem magamat és elszoktam az emberektől meg a kaszárnyától. Valahogy úgy éreztem, hogy ott annyi minden történt velem, hogy mindeki ismeri a nevemet, hogy egyebet sem tesznek, mint rólam beszélnek s engem emlegetnek. Beláttam, hogy oda vissza nem mehetek. Legalább addig nem, míg a mostani évfolyam le nem szerel. Igyekeztem, amíg csak lehet, a betegségem mögé megbújni. Anyám most valamivel többet törődött velem, újból a nagy partik lehetőségét csillogtatta előttem és a maga módján igyekezett kitanítani.

	Miután valamely megmagyarázhatatlan szégyennél fogva nem akartam a kaszárnyába bemenni, a vőlegényjelölt önkéntes úr pedig nem jelentkezett a gráci intézettel meg egyéb ígéreteivel, anyám elhatározta, hogy a piacon fogok árulni. Amint felépültem, ketten jártunk ki hajnalonkint a pesti nagycsarnokba bevásárolni. Napközben azután én álltam a stand mellett, mert ezt már anyám, mint volt önálló iparosné, szégyellte. 

	Volt iskolatársaim bámulva álltak körül. De én ezekből már régen kinőttem. Amint kissé kimelegedett az idő, anyám egy nagy ládát szerzett, melybe este beraktam az összes zöldséget, karalábét, hagymákat, majd ráterítettem néhány zsákot és ráfeküdtem. A ládára elől függönynek ráakasztottam egy kettévágott zsákot, hogy ha éjjel részegek járnak arra, meg ne lássanak. A zsákoktól engem nem lehetett látni, én azonban a zsákok ritkás szövése mögül egészen jól láttam a holdat. 

	Keveset olvastam mostanában. A fejemet bekötve hordtam, mint a többi kofa. Tettem ezt már szégyenből is, nehogy, ha üzleti utamon Pesten járok, egy-egy ismerős úriember a laktanyából zsákkal a hátamon, vagy kosárral a karomon felismerjen. Magamban azonban nagy békét éreztem. Azt gondoltam, egy napon mégiscsak eljön az a férfi, kinek könnyei arcomon végigfutottak – és ez előtt az ember előtt nem kell szégyenkeznem.

	Anyámnak mostanában újból vőlegénye volt és ennek természetes következményeként keveset kaptam enni. De ez nem volt baj, mert megszoktam a nyers eledelt. Szomszédaim, a bolgár legények is legtöbbször ezt ették. Ha meg főztek, akkor rendesen megkínáltak, meghívtak és markomba nyomtak egy kanalat. Evés előtt és az evés befejeztével imádkoztunk, és utána ők elnyújtott, szomorú dalokat énekeltek. Én meg néztem az eget és szüntelenül Müller Jánosra, a géppuskásra gondoltam. Hogy nem szép tőle, hogy nem jön el értem… elvégre itt is csak férfiak között vagyok, sőt, közvetlen közelükben alszom is. Azonfelül ezek még műveletlenebbek és nem tanulhatok tőlük semmit.

	Magamra voltam. Alvásra nem mehettem haza, mert anyám képes lett volna valakivel lopatni az árumból, hogy felelősségre vonhasson. Nagyon üres és szigorú lett az élet körülöttem – és végtelenül közönséges. Mikor a sarki rendőr látta, hogy a község aranyifjúsága – miután, szép szóval, ajándékkal majd durvasággal próbálkozott –, eredmény nélkül elszállingózik, maga settenkedett oda. És bizony sok-sok keserves éjszakát kellett vele veszekednem és dulakodnom, mert a rend őre volt a legerőszakosabb. Az egész világ ellenségem volt. És elhagyatott lelkemben, mint visszhangok verődtek vissza a Müller János szavaiból kiszemezgetett és emlékemben maradt szocialista tanítások. Mert valahogyan észrevettem, hogy ezzel a társadalommal valami baj van. Mert a társadalom támaszai, az urak, kik a maguk gyerekét még a széltől is óvták, odaálltak egyetemista vagy gimnazista legényfiaik társaságában és igyekeztek engem a rosszra rávenni. A sarki rendőr pdig nem hajtotta el őket, hanem posztolt nekik és tiszteletteljesen jelentette: „Nagyságos uram, most egy nagyobb társaság közeledik!” – ha a nagyobb társaság csupa férfiből állt, akkor azokat is odahívták. És azok az emberek, kik otthon jóllakhattak és fehér, derékaljas ágyban alhatták ki magukat, állandóan elvették az én álmomat itt a ládában, a zöldséges halmon. Ki pedig még magam is gyerek voltam, mint az ő gyerekeik, kiket tőlem állandóan óvtak, nehogy megromoljanak tőlem – kit elsősorban ők akartak megrontani.

	Annyit szenvedtem ebben az időben attól, hogy nem alhattam ki magamat, hogy megtanultam nappal járva, állva és beszélve aludni. Nagy, nyüzsgő heti vásárokon, mikor egy fatörzsnek háttal dőlve álltam és gépiesen kiabáltam: „Kettőt hétért a finom nápolyi szeletből!” – akkor is aludtam.

	Egy ilyen heti vásár alkalmával történt, hogy a rendőr felírt, mert a vásárbíró vizsgálta a piacot és az én árum nem volt tüllel betakarva. Állítólag tele volt legyekkel. A vásárbíró hozzám jött és ordított. E pillanatban elfelejtette, hogy éjjel ő is a ládámnál zaklatott... „Miért nincs előírásosan minden letakarva?! Mi...?” Lehajtott fejjel hallgattam, mert úgy ordított, mint egy állat és hatszor is rákiáltott a rendőrre: „Felírni! Felírni! Majd én megtanítom ezt a szemtelen kölyköt”. A rendőr is kiabálni kezdett velem és a piaci nép körülállt. Ekkor eluntam a dolgot és rászóltam a rendőrre: „Inkább a bíró urat írja fel, mert éjjel nem hágy békében. Ő sincs nagyon betakarva, amikor éjjel a ládám elé áll disznólkodni. Ha engem az urak éjjel aludni hagynának, akkor reggel nyugodtan kimoshatnám a tüllt és be volna takarva az árum...” Az elszörnyülködés moraja futott át a tömegen. Öklök emelkedtek a levegőbe és nem is tudom hogyan nem vertek agyon. Mindenesetre véresen rohantam haza ordítva az anyámhoz, hol mint egy hajszolt veszett eb összeestem.

	Anyám megnyugtatására elmondtam, hogy mindarra, amit állítottam, tanúim vannak a piacon éspedig a kint alvó bolgárok. Kik már szintén méltatlankodtak, mert ők sem alhattak. S a legundorítóbb ebben az, hogy az egyik zaklató úr, a közgyám, az én gyámom is. S mindig azzal kínoznak: „Ne légy olyan nagyra a maradékkal, amit a kaszárnyában meghagytak, mielőtt onnan kirúgtak”. 

	„Lássú...? Kéllott ez mogánók...? Miért nem máráhássu tuvább á kászárnyábó... Mogá áz uká, in ném ákártom suhá, hugy piáci kufá legjon.” Kisvártatva megérkezett a községi hajdú és elhívta anyámat. Otthon az egész ház feldúlt volt, anyám új vőlegényétől kezdve a szomszédokon át, mindenki engem szidott. Mindenki másért volt dühös, de a haragok az én személyemben találkoztak. Végül hazaérkezett anyám. Nagyon megvert és utána megparancsolta, hogy holnap el kell személyesen mennem és bocsánatot kérnem a községházán. Különben engem elvisznek a javítóintézetbe, anyámtól elveszik az iparengedélyt és mint idegent, kizutasítják a községből. Közömbösen végighallgattam mindent, aztán közöltem az én határozatomat: „Nem megyek bocsánatot kérni attól, ki nálam sokkal bűnösebb. Vagy van Isten, vagy nincs. Ha van, akkor ezek, kik mindig ugatnak róla, tőlem ilyet nem kívánhatnak. Inkább szégyellniök kell előtte magukat, hogy engem a becsületemben így üldöznek. Megvetnek és rossznak ítélnek, mert kaszárnyáztunk. Arra azért jó lennék, hogy ők, a tisztes, erkölcsös, kongregációs családapák bepiszkítsanak. Hogyisne...! Hát én nem bánom, ha agyon is vernek – nem megyek!”

	Dehogy nem mentem! Ész nélkül mentem, harmadnapra, csupa kék hurkákkal az alsó testemen. Anyám, alighogy beértünk a hivatalszobába, engesztelésül egyetlen rántással felkapta a szoknyámat és rám mutatott: „Imó, csupá lilá, úgy mégvértom, ámiért á tékintétés úrát megsértsó.” A vásárbíró anyámat kiküldte a szobából: „Gyere közelebb. Nagyon fáj...? Látod, te vagy az oka mindennek. Hiszen én a gyámod vagyok. Csak gondoskodni akartam rólad. Az nem megy, hogy a kaszárnyába járj… meg kint hálj a piacon. Majd szerzek neked Pesten valamelyik üzletben elárusítónői állást. Ha kell, kauciót is teszek le helyetted, csak legyen eszed… kell neked egy édesatya.” „De nem arra, hogy velem aludjon” – vágtam rá morogván. „Na gyere szépen ide!” Kirántottam magamat. „Hozzám ne merjen nyúlni! Azt gondolja, semmit sem tudok?! Ne féljen, ismerős vagyok a szocialistáknál, sok bizalmi férfit ismerek… az egyik közülök nemsokára képviselő lesz. Ne féljen, az majd kitöri a maga nyakát. Mert magát ki fogom iratni a Népszavában.” Én ezt az egészet csak ösztönszerű, rémületszülte védekezésből mondtam, de a hatás, melyet kiváltott… engem is megzavart. A vásárbíró falfehér lett és halkan mondta: „Pusztulj, haza, soha többet ne lássalak.”

	Éjjel a ládámban olyan békességem volt, hogy régen nem élveztem hasonlót. Hogy a rendőr is hallja, hangosan meséltem el a szomszédaimnak, hogy mi történt. „Várnak már engem, hogy az egészet megírják a Népszavában.” Így mondtam ki védelemből azt, hogy közöm van a szocialistákhoz, kiket akkor még cak hírhallásból ismertem. De abból, hogy milyen félelmet váltott ki az emberekből a szocialisták emlegetése, éles ösztönöm megérezte, hogy van valami, ami még az elnyomókat is megfélemlíti.

	Én azonban az egészből azt a két tanulságot vontam le, hogy a világon csak két becsületes dolog van: a kaszárnya és a szocialista párt. El is határoztam, hogy mindkettőt szeretni fogom és hozzájuk tapasztom szegény kis életemet. Mert az egyik a szemtől szembeni nyílt harcot személyesíti, ennek minden következményét vállalva, a másik pedig a dolgozók szövetkezése, és talán ezért is olyan becsületesek mindketten… mert mindketten veszélyben élnek.

	Ilyen előzmények után történt, hogy egy szép napon, nagyon alázatosan, újból megjelentem a kaszárnyában. 

	Kétségek kínoztak, hogy hátha a kaszárnya nem vesz vissza. Akkoriban támadt az az érzésem, hogy minden egyes reánk virradó nappal születik valami szép is az emberben és ezt a szépet kell valahogyan menteni. Csak azt a kis szépet, ami bennem van – a többit lehet veszni hagyni. Elhatároztam, ha mégegyszer bejutok a kaszárnyába, egész délutánokon át próbálok verset írni. És ha száz napon át is csak egy verset írok, addig fogom alakítani és javítani, míg szép és jó lesz. – No? – És akkor mi lesz? ? Lesz egy vers és a verssel már én leszek valaki. Egy vers tulajdonosa. Akinek pedig egy verse van, az saját imádsággal rendelkezik. Már előzőleg a cukorkaüzletben sokszor felkaptam a Pesti Hírlapot és meglepve láttam, hogy nők is írnak verset. Krüzselyi Erzsike, Flatt Zsóka. És milyen egyszerű, panaszos, szomorú kis versek voltak ezek. Hisz ilyeneket én is tudok! – legalábbis nekem is fájnak ilyen dolgok.

	És most már olyan érzésekkel és kíváncsisággal mentem neki a kaszárnyának, hogy ott férfiak vannak, kiket az Alba Nevisek, Krüzselyi Erzsik szépnek és elérhetetlennek látnak. Érdekes...! Ezek a nők mind versírók, nevüket minden nap kinyomatják… és ezek könnyről, csóktalanságról és mellőzésről panaszkodnak a világnak. Lehetséges ez...? Talán ez csak egy eszköz, ami a vershez kell… Eltűnődtem: volt már eddig olyan férfi, kiről titokban, lehunyva a szemem, elsóhajtoztam? Hogy: „Óh, milyen lenne, ha megcsókolna...?” „Nem volt!” – állapítottam meg szinte megkövülve a boldog felfedezéstől. „Ilyen ember nem volt… hacsak: – a szüleim… no persze, a szüleim. De hiszen ezek a költőnők okos, nagy hölgyek… és nem a szülői csókról keseregnek. Talán ez nem is olyan fontos? Lehet, hogy az ember felnő szülői csók nélkül is? De aztán… Ami azután jön és ami azután jött – ebben a tekintetben gazdag vagyok, hála Istennek, nincs okom panaszra.”

	De akkor mi lesz a verssel? Ha nincs szomorúságom, ha nem hagyott el senkim, akkor hogy írok verset…?

	Másnap, mikor a nagykereskedőtől elindultam, hogy a kaszárnyába igyekezzem, a tulajdonos feleségének húga hanyagul rám szólt: „Várjon, Gizus, én is jövök, egy darabig együtt mehetünk.” „Was fällt dir ein...?” – csodálkozott a brilliáns gyűrűs, kosarcú boltosné. „Na, weisst Du, es wird ganz lustig sein, und wir warden nur in Nebengassen zusammen gehn. Findest Du nicht, dass Sie sehr hübsch geworden ist?” A boltosné arca gúnyosra vált: „Nu...? zum aushalten. Aber Sie hat etwas Nobles in sich. Sie muss in sich etwas jüdisches haben.”

	A büszkeség majd szétvetette mellkasomat. Szóval, olyan okos és finom vagyok, mint egy zsidó és olyan szép, mint egy gaj...? De ugyancsak megszólalt bennem egy hang: „És naponta több mint ezer fiatal férfi között fordulsz meg… el ne felejtsd ezt!” Aznap nem kaptam kasszáskontót, mert a naccsága rosszkedvű volt. Nem is kértem és nem is törődtem vele. Túlságos jókedvű voltam ahhoz, sem hogy az a rongyos két százalék érdekelt volna.

	Az utcán egymás mellett mentünk én és Irén kisasszony. Irén kisasszony legfeljebb két évvel lehetett idősebb nálam, épp olyan kicsi, mint én, de nagyon nagy mellei voltak, melyekért nagyon irigyeltem. Hosszú felsőteste, vastag, rövid lába volt, legalább nyolcvan kilót nyomott. Haja göndör és fekete, arca gömbölyű. Szép, hosszú szempillái voltak és zöld, barátságos, ködfátyolos szeme. Én ilyennek képzeltem a mi kövér kis Marisunkat, majd ha megnő.

	Mindjárt befordultunk a Síp-utcába. Én legalább tizenhat-húsz kiló terhet cipeltem a kezemben. Éreztem, hogy a két kézre elosztott, két vállamat lehúzó teher, hogy törte meg és vette el az imént még sugaras önérzetemet. Oldalt néztem. Irén kisasszony ingblúza alatt gyönyörűen hímzett fehérneműben, illatosan kacsázott mellettem. Felsóhajtottam: „Istenem…” – és pihenésre letettem a járda szélére csomagjaimat, magam pedig leálltam a kocsiútra, nehogy valaki rám szóljon. „Ha akar, tovább mehet, tudom, hogy az üzletük sem erre van.” Mondtam Irénkének. Legyintett. „Úgysem megyek oda, csak magával akartam egy kicsit elbeszélgetni. Tudja, maga olyan más, mint azok a többi kofa-lányok, akik hozzánk járnak.” „A Rókus elé. Onnan mennek a Hungária-körútra a villanyosok a kaszárnyához.” Mikor a kaszárnya szót kiejtettem, vérhullám öntötte el a pirosságtól amúgy is kicsattanó arcát. „Ahá?!” – súgta bennem valami – „biztosan lesz az önkéntesek vagy póttartalékosok között egy csinos zsidó fiatalember, kiről tudakozódni akar vagy üzenetet küldeni, esetleg levelet kell kézbesítenem.” Felnevettem, mint aki rájött, miért lett Irénke egyszerre olyan kedves. „Szóval, a kaszárnyában van valakije, Irénke kisasszony? Még nem ismerem jól az urakat, az ideiekkel nem volt még módom összeismerkedni. Tudja, most sokáig nem jártam be a kaszárnyába. Nem akartam többet bejárni.” „Hogy mondja...? Nem akart...? Miért...? Nézze, szálljunk egy konflisba! Ugye, megteszi? Magát is el akarom kísérni és onnan egy matinéra kell menni.” „Maga még iskolába jár?” „Én, hogy jut ilyen eszébe? Woher...?” „Hát, másutt is van matiné? Én azt hittem, hogy az csak olyan délelőtti szavalás, melyen lányok szerepelnek.” Felkacagott. „Hát tudja, az milyen érdekes, hogy maga semmit sem tud, de azért mindenhez olyan közel jár… Nem, ezen a matinén írók szavalnak. Persze, erről magának fogalma sincs. Tudja van egy modern, egészen modern folyóirat, úgy hívják, hogy Nyugat. És azok adnak elő, akik ebbe írnak, költők, írók, hogy csak egyet mondjak, mindjárt a legnagyobbat: Ady Endre. De hagyjuk ezt, drágám, ez magának magas.” Ezzel odaintett egy konflist, beszórtuk a kocsissal a csomagjaimat, és mentünk. Irén kisasszony ült egyedül a főülésen, én vele szemben a kis ülésen. Nagyot sóhajtott. Rossszul éreztem magamat. Hiúság, irigység és düh váltakozott bennem, amit fűtött még az is, hogy egy ismerős önkéntest pillantottam meg, ki nem köszönt nekem. „Én is szoktam verseket írni” – szólaltam meg, csak azért, hogy valamivel én is hencegjek. Irén kisasszony tiltakozó mozdulatot tett, majd elnevette magát: „Na, ne mondjon ilyet…” Felrtántottam a vállaimat: „Hiszen nem is azért mondtam.” Kutatón nézett rám és láttam, hogy a gúnyos semmibevevésből a határozatlanságba siklik át az arca.

	A konflis kifordult a Rákóczi-útra. Néztem a járókelőket, és arra kellett figyelnem, hogy valami különös érzésem bontakozik ki. Milyen más így a kocsiról a világ! Mi történt? Semmi – csak épp nem viszek terhet, hanem engem visznek teherként, a kocsi meg a ló. Talán az is számít, hogy egy fél méterrel magasabban vagyok a földtől. Ez elég magas ahhoz, hogy föntről lássam az embereket. Azonfelül én egy helyről, mozdulatlanul is haladok, nekik, hogy haladjanak, járniok kell.

	Irén kisasszony alig tudta levenni rólam a szemét. „Látja, milyen szerencsés maga?” „Én?” – kérdeztem csodálkozva. „Maga, maga! Ahogy magát nézem, az az érzésem, hogy bizonyára van Isten. És ha van, annál borzasztóbb, hogy engem ennyire nem szeret.”

	Megérkeztünk a Rókus-kórházhoz és a huszas villamos végállomásánál kiszálltunk. Irén kisasszony egy kicsit – amennyire méltósága engedte – segített. Ez zavarba hozott: „Hagyja csak, Irén kisasszony, nehéz ez magának.” A kocsi elment: „Igen, nehéz…, mert egy kihízott tehén vagyok, egy gazdag zsidó liba, nekem minden nehéz.” Ránéztem, meleg volt. Csak nem kapott napszúrást? „Mondja, megcsókolták már magát...?” Szemlesütve feleltem: „Hogyne, sokszor.” „És mindig egy?” „Na, nem mondhatnám”.  „Hát...?” „Hát” – és könnyed biztonsággal elmosolyogtam – „hát mindig az, kiről magamban éppen elgondoltam, hogy ez… ez… jaj de jó volna.” „Mindig az?!” Szeme könnyes-haragosan villámlott. „És...? és beszéljen! Hogy történt...? Hogy csinálja...?” „Miért? Az bűn...? Irén kisasszony azt talán bűnnek tartja?” „Nekem tízezer forint hozományom van és egy berendezett fehérnemű üzlet a Teréz-körúton… és nem csókolt meg még soha senki! Talán férjhez sem tudok menni, vagy valakit fognak ajánlani. Elsadchenolnak a pénzemért, az üzletért.” A dühtől kicsordultak a könnyei. „Maga talán azt hiszi, hogy magát feleségül is vennék? Hogy nem csak játszanak, szórakoznak magával, hogy kihasználják magát?” Derült nyugalommal nevettem. „Hogyne, hát persze, hogy azt hiszem. Engem már komolyan feleségül is kértek. Nem mondom, vannak olyanok is, kikről a kisasszony beszél, de ezek csak nős emberek, a vének. Tetszik tudni, a kongregációsok, a községi gyámatyák. De nem a fiatalok! Óh, a fiatalok jók és nem olyanok.”

	A következő villamosra felszálltam, elől, a vezető mellé, mert csomagom volt. A kocsi kikanyarodott a Simor-utcára, a Kálváriára. Keresztet vetettem és mosolyogva imádkoztam magamban: „Köszönöm, Isten, hogy szépnek teremtettél. Vigyázni fogok rá.” Úgy éreztem, hogy valóban rendben van minden. 

	Rendben is volt – mert ha a vershez, ahhoz hogy az újságban megfeleljen, csak egy reménytelen szerelem kell… hát hiszen még az is van. Nincs-e itt a Müller Jani...? Vajjon hová ment…?

	Megérkeztem a kaszárnya elé, ahol már várt a kis Maris a ruhakosárral, a mi kis üzletünkkel. Nem lehetett sokat elmélkedni és álmodozni, menni kellett és nézni, miből lesz a kenyér. „Hja, nem mindenki boldog, gazdag zsidólány…” – sóvárogtam, de rögtön elszégyelltem magam. Eszembe ötlött, hogy vajjon mi lenne, ha Isten meghallgatna és kicserélne bennünket: „Jaj, Uram! Csak ezt ne… maradjon csak egyelőre minden úgy, ahogy van”. Már a kaszárnya kapu nagy íve alatt haladtunk. Jobbról-balról mókázó feszes vigyázállásba vágták magukat az egészséges arcú, barátságos legények, mintha legalábbis törzstiszti aranygallért viselnék. A belső kapun egy ügyeletes hadapród cikázott be. Felém intett: „Szervusz! Te kis ezred gyöngye. Hogy kerestelek, mikor majd szétvetett az unalom az este. Hiába...! Nagy lánynak számítod már magadat és korán fujsz takarodót magadnak.” Nevetett, én visszanevettem és siettem fel rendes helyemre, a századomhoz. 

	Délben körülvették az én kis üzletemet. Magam is sziporkázó jókedvű voltam. Folyton Irén kisasszony járt az eszemben. Mostanában már tiszti vevőim is voltak, és azok is el-elácsorogtak a kosaram körül. Habár rájuk szóltam: „Főhadnagy úr, kérem, ne haragudjon, de ne rontsa az üzletemet. Hogy miért…? Még kérdezi? Hát ki az ördög fog idejönni vásárolni, ha azért, hogy kiadhassa nálam a pénzét, még előbb feszes vigyázzállásba kell vágnia magát és tisztelegni? És kitegye magát annak is, hogy valamiért összeszidják, aztán válogatni sem mer a tiszt úr jelenlétében.” Jókedvemben felrántottam a vállamat és megriszáltam a derekamat. „Hanem, tudja mit, főhadnagy úr? Ha már olyan jól találja itt magát… jöjjön délután, mikor az önkéntes uraknak foglalkozásuk van és még ha akarnak sem tudnak szegények ide jönni.” Mindenki felkacagott. „Tetszett ezt hallani?” „Mi ez, ha nem felhívás a randevúra...?” „Na, kislány! Te sem pusztultál volna el észrevétlenül a Lajosok vadas kertjében.” Ezt egy nagyon elegáns, különben hallgatag, jó vevőm mondta. Önkéntes volt, de már nem egészen fiatal. Azt mondták róla, hogy minisztlériumi ember és földbirtoka van. Ez a német nevű úr karcsú, magas, hamuszőke, zöldessárga bőrű, álmos, unott tekintetű, rendkívül finom kezű és nagyon halk ember volt. Ha beszélt, a többiek elhallgattak, és még a zsidó önkéntesek is integettek egymásnak, ha ő beszélt. „Igazi úr, meglátszik rajta a germán kultúra” – mondta Spitzer doktor úr, kiről azt mesélték, hogy királyi gyűrűvel szigorlatozott. „És elég tehetségesen ír.” „Ne mondd?!” „Mégpedig a Nyugatba… Ady is nagyon szereti.”

	Valami borzongás szaladt át a hátamon. „Ki az az Ady?” Eddig soha sem hallottam a nevét és ma már másodszor hallom. Olyan nagy dolog az, ha az az Ady valakit számba vesz...? Na, én nélküle is megvagyok.

	Este, mikor mindnyájan a folyosón mellettem elhaladva hazasiettek, szememmel valahogy megállítottam ezt a szőke önkéntest. Elmosolyodott: „Sok a maradék? Haza szeretne már valaki menni...? Hm… Jó lenne egy csacsi, ki mindent összevenne?”

	„Nem. Nem az eladás érdekel. Hanem mondja kérem, milyen ember az az Ady Endre? Mit tud? És az is csak a szerelemről írja a verseket?”

	Az önkéntes meglepetve hátrált: „Kitől hallott maga róla...?” Feltűnt, hogy most egyszerre magázott.

	„Miért? Nekem nem szabad hallani róla? Egy gazdag zsidó lány említette ma. Aztán, mikor Ön elment, hallottam, hogy a háta mögött beszélték az önkéntesek, hogy Ön is ismeri. És… hogy Ön is szokott írni. Én is szoktam – de persze nem olyan szerelmeseket.”

	Az önkéntes egy ideig szótlanul nézett. Mintha minden eddig a világban elképzelt és feltételezett szelídség ezekbe a színtelen szemekbe költözött volna. Végül elmosolyodott: „Szóval olyan imádságos…, vallásos költeményeket… Sokat olvas és egyet a sokból magácska is összehoz”. 

	„Sajnos nem olvashatok sokat. De a versek… hát nem is annyira Istenről, mint hogy is mondjam, szenvedésről – de tudja, olyan szenvedésről szólnak – aminek nincs köze a szerelemhez. Vagy tudomis én… de tudja, azért mindenből van, az lenne az igazi vers, ha az ember azt mind bele tudná rakni, amit akkor érez, mikor írja.”

	Hosszabb ideig szótlanul néztük egymást. „Mit néz...? Hogy ilyen csúnya vagyok…?” – kérdezte hirtelen és kesernyésen elnevette magát.

	„Azt néztem, hogy nem késik-e el valahonnan. Tényleg… Ön tudja, hogy csúnya?”

	Nevetett és igenlőleg bólintott.

	„Hátha azt tudja, akkor tudja meg azt is, hogy amint beszél, akkor szép.” „Úúgy...? Hát akkor jöjjön el velem ma este. Töltsük együtt az estét és én megígérem magácskának, hogy egész este beszélni fogok. Megígérem, hogy még enni se fogok, nehogy észrevegye, hogy csúnya vagyok és megbánja, hogy eljött.”

	„Na – azért ha hallgat is, de gondol valamire, s ez meglátszik az arcán, akkor is egészen szép.”

	Az állához tartotta baljának hüvelyk és mutatóujját és úgy nevetett. Halkan, inkább a tekintete nevetett. „Maga gyerek, maga okos, szép gyerek.”

	„Igen. Maga olyan, mintha üvegből lenne. Bele lehet látni magába… és… és,,, na, megvan! Ami magában van,  az a szép… és az, ami magán van…”

	„Az elfeledteti azt.”

	„Nem, nem egészen.”

	„Úúgy? Még az sem sikerül...?”

	„Ne legyen kiállhatatlan!”

	„Hohó! Még nem vagyunk olyan jóba, hogy velem gorombáskodjék.”

	Elszégyelltem magamat és a szemem tele lett könnyel. „Nézze, önkéntes úr, azt akartam mondani, hogy ami magában van, azt mindig elárulja a tekintete és ettől a szeme is szép lesz. De a keze is elárulja.”

	„És ettől a kezem is szép lesz.”

	„Igen.”

	„A végén rajtam minden szép lesz.”

	„Igen… ha soká nézi magát az ember és minél tovább együtt van magával… igen!”

	„Kislány, ezért megérdemli, hogy megvegyem az összes visszamaradt cukrát.”

	„De én nem adom. Magának nem eladó.”

	„És pedig miért?”

	„Mert maga azt hiszi, hogy csak azért beszéltem az egészet… hogy maga mindent megvegyen. Nem is igaz! Nem vagyok zsidó, hogy hízelegjek. Azt tudja meg.”

	„Pszt! Ne zsidózzon. Hanem, tudja mit… Én elhiszem, hogy maga nem azért mondta, ha bebizonyítja. Azt mondja, minél tovább van velem az ember, annál szebbnek lát.”

	„Ez igaz is!”

	„Nahát, én azért veszem meg minden cukrát, hogy haza küldhesse a kis nővérét és velem maradhasson. Egészen addig, míg meg nem ún és csúnyának nem lát.”

	„Az nem lehet.”

	„Miért...?”

	„Mert magának ide vissza kell jönnie… és nincs kalapom sem.”

	„Szóval, ha addig lennék magával, míg meg nem ún, akkor ide többé vissza se jöhetnék? Na mondja, ugye azt jelenti...?”

	„Körülbelül” – zavarodtam bele.

	„És ebben csak az tartja vissza, hogy nincs kalapja. Maga annyira megszokta a kalap viselését...?”

	„Én… Ne tessék csúfolni… Dehogy…”

	„Hát akkor ne tessék engem eltessékelni, de tessék tudomásul venni, ha esetleg még inge sincs kegyednek, akkor is ajándékozzon meg azzal, hogy együtt töltsük az estét. Elszáll a nyár… és immár mióta állunk itt ezen a ronda, szürke folyosón. Közben meg be is esteledik.”

	„Azért erre is szükség volt. Eddig nem ismertem magát. Nem mehetek egy ismeretlennel…” „Maris! Maris!” – kiáltottam. Az önkéntes közben becsomagolta a cukrot és bevitte a szakaszba. Nekem tíz koronát adott érte. „Kérem” – mondta. – „azt akarom, hogy otthon ne kapjon szemrehányást, hogy felhagyott az árulással, mielőtt minden elfogyott.”

	„Köszönöm, de…”

	„Tessék?”

	„De ugye azért, nem történik velünk semmi rossz?...?”

	„Ne féljen, ne féljen… mert… először is csúnya vagyok...”

	„Nem, hanem mert maga igazságos.”

	„Az fiam, nincs. Jegyezze meg. Igazság nincs.”

	„És az Isten...?” Hiszen épp ma hittem annyira benne… „Mondja, hát az Isten nem igazságos biró...?”

	„Az Isten, fiam soha nem lehet igazságos, mert az közigazgatás.”

	„Mi az, hogy közigazgatás...?”

	„Az, fiam, az én szakmám. Belügy!” – nevetett és én megütközve néztem.

	Mikor kijöttünk, feltettük Marist egy villamosra. Meghagytam, mondja otthon, hogy este mentem el bevásárolni, mert holnap korán itt kell lennünk, valami nagy parádé lesz. Adtam neki negyven fillért, hogy vegyen magának a sarki csemege üzletben prágai sonkát, és míg hazaér, egye meg. A kis bűntárs elment.

	Egyenest a Népligetbe mentünk. Mikor már alaposan a mélyén jártunk, az önkéntes hallgatag és szórakozott lett. Én is szégyenkezni kezdtem. Hirtelen hozzám ért: „Ne haragudj, nem akarlak megsérteni. Te drága…” – súgta. És én azt gondoltam: „Mi lesz most?” Szememet lehunyva vártam. Mikor felnéztem, láttam, hogy szájában egy fésűt tart és egyik hajfonatomat fonja ki. Nem mertem szólni. Rendesen megfésült, a hajamat egy fonatba rendezte el és homlokomból a frou-frou-imat kisimította. Majd zsebkendőjével a legközelebbi padon kifényesítette a cipőmet. „Drága, azért kellett új, komolyabb frizurát csinálnom, mert a két hajfonattal azt hiszik, hogy egy óvoda elől csábítottalak el… és egy ilyen kis kölyökkel mégsem mehetek vacsorázni”. Aztán karonfogott és elindultunk kifelé. A liget szélén intett egy konflisnak és én aznap már másodszor ültem kocsiban.

	Akkoriban az üzletek a késő éjjeli órákig voltak nyitva. Még a ruhaüzletek is. Már a Kecskeméti utca és a Vámház-korút sarkán jártunk, mikor az önkéntes megállította a kocsit és kiszálltunk. Kaptam egy fehér átlátszó grenadine ingblúzt bordó gallérkával és egy berakott pepita diákos szoknyát. Miután blúzom áttört volt, a boltosnak egy új inget kellett hozatni, mert az enyém szakadt volt és nem kifogástalanul tiszta. Onnan elmentünk és vettünk egy pár lapossarkú lakkcipőt és egy pár magasszárú fehér harisnyát. „Most úgy nézek ki, mint amikor régen polgáriba jártam” – súgtam szégyenlősen a kocsiban.

	„Te jártál polgáriba is?”

	„Na… alig. Keveset… nem lehetett… de akkor még élt az én… nevelő apám.”

	„Szóval, te árva vagy…”

	„Természetesen…”

	„Az természetes Neked, hogy az ember árva...? Miért mondod, hogy természetesen?”

	„Hát akkor találjon ki egy más szót helyette… én nem tudok… nekem így természetes minden, ahogyan lett.”

	Az önkéntes felém fordult úgy, hogy majdnem szembe került velem és megszégyenülten mondta: „Óh, én ostoba! Bocsáss meg nekem… Látod...? Milyen marha a belügy...!” Aztán előredőlt, kinézett a fényes utcára és hallgatott.

	
Az Irányi-utcában felmentünk egy lakásba, egy nagyon csinos úrhoz, aki egyetemi magántanár és koponya-tudós volt. Nagyon csodálkoztam, mert a tudósokat vén, beszáradt, majomarcú embereknek gondoltam. A magántanár elfoglaltságára hivatkozva nem jött velünk és így kettesben mentünk vacsorázni.

	Ez volt számomra az est legkínosabb része, mert láttam, hogy mindenki minket néz. És minden villa, kés minden hárompercben az asztal alatt volt. Egy pincér csak azzal volt elfoglalva, hogy összeszedje, amit elejtettem. 

	Vacsora után ismét kocsiba ültünk és újból az ékszeres ég alatt voltunk. A Népligetnél vettem észre, hogy hazafelé tartunk. „Már nem jár a villanyos, és különben sem engednélek egyedül haza. Csak egy baj van, hogy nem örökké megy ez a kocsi és nem megy ki a világból.”

	„Tudod mit” – szóltam én – „meg lehetne csinálni, ha van annyi pénzed, hogy reggelig csak ide-oda járjon a kocsi. Ha Neked nincs elég pénzed, odaadom, amit nekem adtál, mikor a cukrot megvetted.” Erre lehajolt, megcsókolta a kezemet. „Azt nem lehet, mert félek, hogy megunsz. Örökké ugyanis nem tudok beszélni, ha meg hallgatok, csúnya vagyok.” Meglöktem: „Hát akkor hallgass!”

	„Hiszen egyebet sem teszek. Nem is hagysz szóhoz jutni… te kis kofa.”

	„Ugyan, eredj már, te utálatos. Te seszínű belügy!”

	„Hogy mondtad? Seszínű belügy?! Eredeti megállapítás. Aranyba kellene vésetni, fiam.”

	„Csúfold a keresztapádat” – duzzogtam és igyekeztem sapkáját a fejéről leütni. A kocsi a bolgár földeken járt velünk, éppen ott, hol legjobban dideregtem, mikor ezerkilencszáztíz január ötödikének hajnalán a halott Molnárhoz mezítláb elrohantam. Libabőrös lettem és keresztet vetettem.

	„Mi az, kicsim?”

	„Eh, semmi… A halott nevelőapámra gondoltam. Tudod, itt mentem hozzá mezítláb, gyalog egy januári hajnalon és fájt a félelem a sorstól. És a hideg nagyon… Hogy szerettem volna akkor meghalni! Most meg… sohasem gondoltam volna, hogy egyszer még ilyen boldog leszek.”

	„Te gyerek!” – csodálkozott rám. Egymásba ejtette a kezét, mint mikor idősebb, fáradt emberek imádkozni készülnek. Aztán beszélni kezdett. Elmondta, hogy a szülei gazdagok, de elváltan élnek. Hogy mind a kettő mindig azt akarta, hogy csak őt szeresse és ezért már gyerekkora óta tömték pénzzel. „Tudod, nekem soha semmihez nem volt kedvem. Talán mióta eszemet tudom, mindig azzal ébredtem: na, ma bevégzem!”

	„Mit?”

	„Hát az életet… minek éljek...?”

	„Hát, hogy szerethessem magát. Meg az az Ady olyan szép verseket ír. Nem mondana el nekem egy Ady verset...?”

	A hold elerőtlenedett, a csillagok erejüket vesztették… a kocsi már a nyomorúságos, alacsony kispesti házak között ballagott. És ő szavalt nekem valami paraszt Apollóról, ki erős, merész, dalos és pogány, ki szeretkezve és dalolva hull el az élet alkonyán. Már majdnem elaludtam a vállára dőlve. „Azt veszem észre, hogy a versek nagyon érdekesek. Elmondom Adynak, hogy felfedeztem egy új tulajdonságukat – nagyon jól lehet aludni mellettük” – nevetett gonoszkodva.

	„Én ilyenkor már aludni szoktam. De különben is, annyit értek belőlük, hogy nagyon szépek a szavak. De hogy miért vannak és mit jelentenek – azt nem értem. Olyan idegen az egész… merész, erős, dalos és… pogány...?” – ismételtem. „Mit jelentenek ezek? Ki ilyen...? Én ilyen embert nem ismerek.” 

	Az önkéntes nem felelt, én meg elaludtam. Éreztem, hogy az ölébe vesz és a karjaiban vagyok. És ez rendkívül jó volt. Egyszer mégis felébresztett. „Kicsi, melyik a ti otthonotok?” Felriadtam és ráböktem a házra, hol anyám és testvéreim valószínűleg mélyen aludtak. Már erősen világos volt. „Eridj, drága! Nem lesz bajod? Mit mondasz, hol voltál...? Akarod, hogy bemenjek és segítsek magyarázni?” Legyintettem. „Eh, ez nem fontos… Csak az a kár, hogy sok pénz elfogyott… és ezért holnap már nem lehetünk együtt…”

	„Miért, drágám? Holnap is akarod? 

	Nem feleltem, beszaladtam. Már vetköztem és kinéztem az ablakunkon. Láttam, hogy még ott áll a réten…

	Úgy ért a napsütés, ahogy lefeküdtem, mert pillanatra sem hunytam le a szememet. Merően néztem új ruhadarabjaimat, amik igazolták, hogy nem álmodom.

	Reggel anyám meglátta az új holmit és csak ennyit kérdezett: „Úgy-é voltá, nincsó… szizesség...?” Ránéztem és nem feleltem: mit mondhattam volna neki...?

	Az önkéntestől kapott holmikba öltözködtem fel, de egy lüszterkötényt kötöttem magam elé, hogy kíméljem a ruhát. A Rókus-kórház előtt megálltam, bementem a kis kápolnába és imádkoztam. Elmondtam a Szűz Máriának, hogy én milyen boldog vagyok. Nem értem, hogy ez miképp lehetséges, mikor nem csókolózom és nem is nagyon szép az az ember, de szépek a szavai. „Óh, Szent anya, azok a szavak!”

	A cukorka üzletben is észrevették, hogy valami változás történt velem. Irén kisasszony félrehívott és faggatott: „Ugye maga már nem szűz…” „Nem!” – feleltem hetykén és felrándítottam a vállamat.

	A kaszárnyában, mikor a többiek körülálltak és vásároltak, az én önkéntes pajtásom is jött, vett valamit, néhány udvarias kedvességet mondott és mindjárt elment. Mikor fizetett, gyengén megsimogatta a kezemet és kérdőleg rámtekintett. Én a távolba néztem és alig észrevehetően igent intettem.

	Este a kis Marist megvacsoráztattuk, feltettük egy villamosra, a lüszter kötényemet pedig betettem a kosárba. Hajam már egy ágba volt fésülve és a huncutkák kisimítva, már nem kellett átfésülni, csinosítani.  Éreztem, hogy csinos vagyok. A tegnapi forróságoknak a csontokba, inakba áramló tüze szinte lebegővé tette testemet. Mint valami könnyed zergének, lábaim alig érintették a földet. Befordultunk a ligetbe és pajtásom sietve belém karolt: „Tudod, hogy ma reggel, kivonuláskor jutott eszembe, hogy tegnap tulajdonképp meg se csókoltalak? Én legalább nem emlékszem. Te se emlékszel? Legfeljebb úgy röpkén, ahogy az ember a kis hugát szokta. Legalábbis úgy igazán, nem csókoltalak.” Komolyan bólogattam: „Tényleg, erre én is emlékszem. Mikor összevertük a fejünket a levegőben a vendéglőben, mikor a villát már másodszor leejtettem.” Ezen kedvesen nevetett.

	„Bizony” – panaszoltam – „akkor is csak azért tetted, hogy én ne szégyelljem annyira magamat. De hát mit tegyek...? Mikor nálunk otthon az egész család nem használ annyi evőeszközt, amennyit ez a marha pincér elém rakott. Már meg is akatam neki mondani, hogy én nem villát és kést jöttem ide enni, hanem ételt. 

	„Azért, fiam, egy-két esztendeig még légy türelemmel és ne tanítsd te ki a pincért. Jó, kicsi...? Ugye megígéred...?” – és ujjával megfenyegetett.

	„Hát nem bánom, de ne menjünk ma vendéglőbe. Szégyenlem magam. Majd előbb valahol Tőled megtanulom, hogy kell enni. Látom, te szépen tudsz… Mondd, nagyon nehéz az...?”

	„Á, ördögöt. Minden szamár tudja… sőt, a szamár csak ezt tudja. De hát akkor hová menjünk?”

	„Hát vegyünk például ennivalót és menjünk fel arra a lakásra, a koponya tudóshoz.”

	„De fiam, te egész nap nem eszel meleget...? Neked meleget kell enned…”

	„Kell...? Miért...?”

	„Mert különben gazemberség, hogy vagyonom van.” Kint jártunk már megint az utcákon. „Te! Az apámnak is van vagyona… és még hozzá sokat keres… egyetemi tanár…” Sírni kezdtem. Az utcán ránk figyeltek, s pajtásom ezt a helyzetet nem találta kellemesnek, gyors elhatározással egy egyfogatúnak intett, miere valahogy megembereltem magamat.

	A Népszínház-utcában egy meghitt, kedves vendéglőben vacsoráztunk. Valami szerencsés véletlen folytán egyedül csak a leveses kanalat ejtettem le, a húst pajtásom vágta össze. „Mit műveltél egész nap, mióta nem láttalak...?”

	„Imádkoztam. Érted. Kitaláltam egy imádságot, tényleg úgy keletkezett, ahogy tegnap mondtad.”

	„Mutasd!” Odaadtam. Majd megfulladtam a falatokban, ahogy figyeltem az arcát.

	„Te Gizus!” – megremegtem a hangjára. – „Nézz a szemembe!” Olyan hangosan beszélt, hogy jobb mutatóujjamat a szám elé emeltem. „Pszt!” – szóltam rá.

	„Fiam, ide figyelj! Miért írtad ezt...?”

	„Hát csak… mert úgy jött. Baj?”

	„Jött? Vagy akartad?”

	„Jött.”

	„Te leszel a feleségem. Megértetted...?”

	„Nem!”

	„Akarod?”

	„Szeretnék.”

	Utána elmentünk az Irányi-utcába, de egy másik lakásba. Ott engem beküldött a fürdőszobába, hogy fürödjek meg. Mikor kijöttem, megkérdezte: „Félsz tőlem?” Sápadt volt. 

	„Áh, én nem.” Megcsókolta a kezemet és intett, üljek az asztalhoz. Egy kis tálban volt valami fehér folyadék, szólt, hogy tegyem bele egyenként a kezemet. Aztán odaült és szépen rendbehozta a körmömet. Közben elmesélte nekem a magyar honfoglalást.

	„Tetszett neked...? Akkor holnap elmondod. Nézd ezt a szobát. Néhány nap múltán az enyém. Akkor minden reggel, mikor bevásárolni mész, itt megmosakodhatsz, fürödhetsz a kádban… és délután igyekezz abbahagyni az árulást, hogy mire hazajövök, itt tanulhass. Az az íróasztal lesz a te tanuló asztalod. Kapsz egy rajzoló állványt is, mert úgy érzem, hogy rajzolni is jól fogsz tudni.”

	„Áh, dehogyis!”

	„De igen, csupa kép a beszéded. Egyelőre nem beszélek rólad Ady Endrének.”

	„Így nem szabadna csúfolkodnod. És különben is, nekem csak Petőfi a legtöbb a világon. Igen...! Petőfi, Kossuth, Rákóczi.”

	„No, és ezt a fényes társaságot egy ilyen erdélyi bakszásszal szégyeníted meg, mint én...?”

	„Bakszász...? Ezt még nem hallottam. Tök-ász meg makk-ász van a durákban. Ez az adu.”

	„Félek, hogy nemsokára mi is az leszünk. Cskhogy kinek a kezében...? Ez a kérdés.”

	„Ne beszélj olyan túlművelten, mert akkor ideges vagy.”

	„Csacsi! Gyere ide, hadd csókoljalak meg.” Feléje mentem.

	„Ne..., eredj csak ki a fürdőszobába és fésülködj meg.” Így megint abba maradt az egész.

	Mikor régen, még Molnár életében, egyszer szűk cipőben gyónni meg áldozni voltam s utána valami mérhetetlen kínnal éreztem a csalódást, hogy velem és a bensőmben tulajdonképp nem történt semmi. Gyűlöltem, szégyelltem, megvetettem magamat érte. És gyűlöltem, hazug képmutatónak tartottam azokat, kik hazudják, hogy velük nem így van. Nem tudtam elhinni, hogy valami által az ember megváltozik. Nem volt-e itt az anyám, ki nem tudott megváltozni? Láttam szeretve és elhagyottan, szépnek és csúnyának, gyereket szülőnek és gyereket koporsóba-tevőnek és mindig egyformán rossz volt. Nem volt-e befejezetlen, önző és rossz a neveletlen kis Annus, kiben a jó Molnár vére folyt...? És nem volt-e meleg kenyeret és férőhelyet megfelező a kis trampli Maris, kiben egy részeges, könnyelmű ember és egy léha, céda anya vére folyt? Azt szoktam mondogatni, hogy az emberek így: készen születnek. „Nincs menekvés!” – ordítottam a piacon, a rettenetes éjszakákon, mikor a község tisztes családapái trágárkodva és illetlenkedve állták körül hálóhelyemet.

	És most...? Napról-napra éreztem, hogy egy ember által tisztábban, jobban, többet érőbben ébredek. Mivel érdemeltem meg ezt az embert? Ez az, amire sehonnan nem jött felelet. És ha érdemtelenül mégis megkaphattam: Isten jósága ez...? Van-e Isten...?

	„Van-e?” Ez az egy kérdés, mint egy elpusztíthatatlan féreg, rágott a homlokom mögött. Ha egy embert az utcán terhet vinni láttam, oda ugrottam és segítettem. Ha a Klauzál-utcai kávémérésbe mentem, hol többször megreggeliztem, annak az egy-két egészséglapos lánynak, kik vagy a polgáriban, vagy a piacon társaim voltak, pénzt és ruhát adtam. Anyámmal nem feleseltem és a hozzánk járó férfi ismerősök között gondolatban férjet kerestem neki. Mindenkinek ijedten fizetni akartam, mert éreztem, hogy amit kaptam, az nem lehet ingyen. Fizetni akartam saját jószántamból, mert reszkettem, hogy mekkora lesz majd a számla, ha fizetni kell. Vannak Istenfélők – én boldogságfélőnek születtem.

	Reggel korán keltem. Otthon is fürödtem, aztán rohantam el hazulról – haza! Az igazi otthonomba. Cukorkarendelésemet telefonon intéztem el és addig fürödtem, írtam és tanultam ebben a csendes kis úri fészekben. Mire eljött az ideje, a kaszárnyába siettem, a kis Marissal ugyanazon a helyen találkoztam, és vele ettem.  A kaszárnyában este öt óráig árultunk, zsoldfizetéskor és az azt követő egy-két napon még négy óráig sem tartott az árukészlet. Akkor azután szabad voltam. Olvastam és magamnak felmondtam, vagy kivonatoltam az olvasottat. Míg csak meg nem érkezett Ő! Legtöbbnyire egyedül jött, fürdött, majd kicsomagolta, amit hozott és hosszú, törökös háziköntösében, mely alatt mindig hosszú civilnadrágot viselt, teríteni kezdett és aztán leültünk evéshez. Sok tányérral és evőeszközzel. Ha valamit rosszul fogtam meg, kivette a kezemből: „Hölgyem! Aki már Pliniust olvassa és Marcus Aureliust, annak ezt a csekélységet is meg kell tanulnia. Ne nézz rám kérlek oly tragikusan. Nem vagyok a laktanya őrmestere, ki el akarja venni a belépési engedélyedet, hanem fogd meg tisztességesen azt a csészét és az evőeszközt. Magunk között vagyunk, és ha nem sikerül egyszerre, tizedszerre majd csak fog sikerülni. Ez mind csak szokás dolga… én is megszoktam.” Leszedtük az asztalt s ekkor elkőszedte a holmimat és saját holmiját, és ruhakefével, valamint egy varrókészlettel elém rakta: „Na meglássuk megleled-e a hibát?” Ezek voltak együttlétünk legkínosabb félórái. Sokszor három-négyszer visszakaptam egy pár harisnyát azzal: „És te ezen igazán nem lelsz semmi hibát...?”

	Végül mégis önkéntes pajtásom győzött, megtanultam a lehetetlent: stoppolni. Óh… Istent, napot, apát, anyát, testvért túlszárnyaló áldott férfijóság! Közben arról beszélgettünk, amit olvastam. Utána újságot olvasott nekem, főleg a képviselőház üléseit és a politikai híreket. „Ha valamit nem értesz, nyomban kérdezz!” – ismételte több ízben.

	Aztán civilbe öltözött és hazakísért. Már rég nem jártunk kocsin. Takarékoskodtunk. Azt akarta, hog anyámék otthon üzletet nyissanak, hogy legyen miből élniök, mikorra elvesz. Villamoson sem szerettünk járni: „Nem akarlak a többiek előtt hírbe hozni. Elvégre meg is halhatok.” Magához vette a boxerét, revolverét, egymásba karoltunk és indultunk. „Hallod? Egész jól megedződöm melletted. Mire letelik az esztendő távgyalogló leszek, vagy sarki rendőr. Neked úgyis rendőr volt az első barátod, mikor Pestre kerültél. Vigyázz, met úgy látszik, végzeted a belügy… a közigazgatás. Nem félsz, hogy a végén egy belügyminiszterrel végzed...?”

	„Amíg Te el nem dobsz, nekem aa világ minden királya külön-külön és együttvéve sem kell. Ha meg Te eldobsz, örülni fogok bárkinek, ki felemel, nem csak rendőrnek, hanem az utolsó betörőnek is.”

	„Szóval, úgy szeretsz...?” – nevetett és a szürke civilruhában, a szürke ég alatt, a szürke porban, a szürkés holdsugár-esőben, szürkés szemével és hajával, vékony, fakó szájával és lankadó, kedves, csoszogó járásával, mintha valamelyik babonás, szláv fiosztó mesének lett volna egyik idetévedt kísértete. Már kívülről tudta ezeket a meséket, s ha a buckás bolgár földekhez értünk, minden alkalommal megkérdezte, mint a legendabeli kísértet a babáját: „Nem félsz tőlem, édes rózsám...?”

	Egy szeptember estén épp nagy vihar volt kitörőben, mikor ismét ezzel a kérdéssel fordult hozzám. Ingerülten visszafeleltem: „Ugyan kérlek, először is nem vagy huszár, másodszor nincs háború és még ha akarnál is, nem halhatsz meg a harctéren… így ki van zárva, hogy éjfélkor szürke lovon értem jöjj. Különben is, azért beszélgetsz…”

	„Hogy meg ne lásd, milyen csúnya vagyok.”

	„Áh, fenét, hogy… hát igen, kimondom… hogy ne kelljen megcsókolni!” Nem bírtam magammal, végre kifakadtam és sírtam. „Mire mindenre akarsz még kitanítani...? Vagy le kell kopni a bőrömnek a sok fürdéstől? Otthon mindenki, anyám és barátnői, úgy tudják, hogy régen nem vagyok szűz. Úgy is bánnak velem, csúfolnak és sokat szenvedek. A laktanyában sok férfi boldog lenne, ha meg akarnám csókolni őket. Te is tudod…”

	Már a mi rétünkön álltunk. Ott, ahol az ősszel a géppuskástól elbúcsúztam. Az én pajtásom elgondolkodva nézte az eget, majd leült és az ölébe ültetett. „Ne itt…” – suttogtam. Leintett: „Fiam, ne nevess ki – szeretlek Téged.” Átfogtam a nyakát és fülébe csókoltam: „No és akkor nem lehet? Csak haragból és gyűlöletből?”

	„Dehogyis nem. De nem úgy, hogy abból neked egy életre való szomorúságod legyen. Vagy akarsz… egy olyan szegény és sokat szenvedett gyereket – mint Te...?”

	„Hát persze, hogy nem. De valami, ami Veled és Belőled, azért kell. Gondoltam… talán a csók.”

	„No jó, a valami meglesz. Bízzál bennem, légy nyugodt, és örülj, hogy van eszem helyetted is. Hát az anyád… az persze más. Majd csak lesz valahogy. Nemsokára meg fogod ismerni az én anyámat… de az azt tudja rólad, hogy az vagy, ami tényleg vagy: leány. Az én jó kislányom.” Fölém hajolt. Különös, távoli kék fény ragyogott a szemében. Olyan éles színe volt, mint ovodás korombeli szereplésemkor az angyalszárnyra festett csillagoknak. Kigombolta a blúzomat és a szívemnél megcsókolt. Ugye, itt dobog az a bolondos szíved...? No, ints igent” – súgta és alig hogy megérintett, mint a kora tavaszi eső a fűre, itt a réten, hullott és hullott rám a csókja. „Te drága, a többiek fel akarnak falni, az más… én meg akarlak tartani. Én nem téphetlek széjjel. Ugye megértesz...? Én nem akarom, hogy az anyámnak legyen oka és joga Veled nem hozzádméltóan bánni. Mert Te tiszta vagy és okos, jó és úr vagy.”

	„De szegény!”

	„Szegény az ördög, mert nincs lelke.”

	„Hát nekünk van?”

	Újból elkapott. „Holnap” – köhögött, éreztem, hogy lehelete forró és száraz volt – „holnap, amilyen korán csak lehet, jövök. Szervusz… Vigyázz magadra… különösen az átszállásoknál a villamosra. És vegyél egy teás-kannát, mert mielőtt eljöttünk, véletlenül levertem és összetört. Ha nem elég a fehérneműm mögötti angol dohánydobozban a pénzem, tudod, hol a könyvem, úgyis bent jársz a városban, vegyél ki ötven koronát”.

	Mikor délután felsiettem, meglepődve láttam, hogy vadonatúj fűzöld, puha, tompa gyapjúterítő volt a heverőn. Összerezzentem. „Ne haragudj, az életemnél is kedvesebb vagy nekem” – írtam egy szelet papírra és elrohantam. Kiszaladtam a Duna-partra, majd felrohantam az Erzsébet-hídra, és meg sem álltam, míg a vad, sivár, barátságtalan, össze-vissza cserjés és piszkos papírtól tarkálló Gellért-hegyen nem voltam. Mintha gyerekkorom minden rossz réme itt adott volna találkozót. Örültem, hogy egy önfeledt, boldog szerelmespár védelme alatt, ép bőrrel lophattam magam vissza a városba. 

	Pajtásom ijedt és feldúlt volt. Már civilben fogadott az otthoni törökös köntös nélkül. „Hol jártál?”

	„Itt, át ezen a ronda, kopasz boszorkány hegyen!” Elsírtam magamat. „Magam sem tudom, hogy mit akarjak...?”

	„Gyere ide…” – magához vont. Mintha valaki kilökte volna lábam alól a földet és én estem, estem a végtelenbe. Valamibe, aminek nincs határa, nincs színe, ami maga sincs, és azáltal, hogy belé hullottam, én is megszűntem. „Majd fogom én tudni helyetted is” – hallottam könnyű kedves susogását és úgy hullt rám a csók, mint gyerekkoromban a kisváci határban a cseresznyevirágok szirma, mikor kiparancsolja őket az életben az erélyes áprilisvégi szél. Ő csókolt és beszélt. Csókolt és beszélt. Alig érintő, vérforraló csókok és megnyugtató szavak, melyek nyugalom helyett a boldogságban való bénultságot béklyóként rakták tagjaimra. Végül úgy éreztem, mintha egy tüzes ár milliónyi kis tűszúrással szaladt volna végig a gerincemen. Megrázkódtam és felsikoltottam. „Ssss…Ssss” – hallottam és éreztem, hogy úgy ringat ide-oda,  mint bölcső gyereküket a türelmes fiatal iparosnék. Mellére bújtam és szipogva sírni kezdtem. „Ide figyelj! A törököknél szokás, mikor a török apa iskolába viszi fiát, azt mondja a tanítónak: A húsa tied, nekem csak a csontját add vissza.” Rám nevetett: „Ez azt jelenti, hogy a tanító csak verje belé kíméletlenül a tudományt, nem baj, ha belegebbed a gyerek. Inkább kerüljön csak a csontja vissza, semhogy ostoba maradjon”. Most már én is nevettem. „No látod? Nem vagyok én is a Te tanítód...?”

	Most már, valahányszor csak akartam, mindig ilyen jók voltunk egymáshoz. Azaz, hogy Ő hozzám. Mert engem elkapott a könnyűség és elszaladtam önmagamtól és a világtól.

	Egyik este a Belvárosban jártunk s mielőtt még észrevettem volna, belépett egy üzletbe, s már bentről kiáltotta: „Na, gyere be!” Abban az üzletben álltunk, amelyikben Molnárral voltam, mikor a polgáriba való beiratás előtt felöltöztetett. Kaptam egy sötétkék kosztümöt, tengerész-gombokkal díszített kabátkával, amely majdnem a térdemig ért. Egy ingblúzt és egy sötétkék selyem Lavalliére nyakkendőt fehér pettyekkel és egy kis kék búrkalapot. „Ha a kis rokonomnak valamit igazítani kell még, majd bejön egyik délelőtt.” Haza siettünk, hogy mire a csomag megjön, otthon legyünk. „No de ilyet! Minek tetted...?” – faggattam, és közben alig bírtam elrejteni örömömet.

	„Holnap… holnap… Na mi lesz holnap?!”

	„Honnan tudjam? Talán a névnapod… vagy születésnapod...?”

	„Holnap az anyámmal vacsorázunk.”

	„Jézusom! Én… nem merek!”

	„Csacsi! Mindjárt próbaevést rendezünk… Amint itt lesz a ruha, elmegyünk valahova vacsorázni. Most már hölgy vagy. Mitől félsz...?” Csengettek. Valóban a ruhát hozták. Csak otthon látszott, hogy milyen finom, puha és gyönyörű minden. Az ember alig merte megérinteni. „Valahová olyan helyre akarlak vinni, hol sem írókkal, sem önkéntesekkel nem találkozunk” – szólt, miközben az ajtót bezárta.

	Lent kocsiért intett. „Budára, a Margit-hídon át!” – vetette oda a kocsisnak. Hozzámfordult: „Már ma is anyám közelében akarok lenni, Veled. Anyám a Császár-fürdő közelében lakik. Szereti ezt a törökös városrészt. Nagy rajongója a keletnek, szép keleti otthona van, mert ügyes gyűjtő. Könnyű dolgod lesz, nagyon művelt, finom asszony az anyám. És nagyon szeret engem… helyesebben, nagyon ragaszkodik hozzám. Sokat meséltem Neki Rólad és örül, hogy olyan jó hatással vagy rám”.

	„Én...? Talán megfordítva...”

	„No, nem kérlek. Ne beszélj ilyet. Én legfeljebb megtanítottalak késsel és villával enni. De Te megtanítottál engem az élet szeretetére és hinni. Hinni, hogy az ember… ne haragudj, nem tudom kimondani. Látod, milyen hamar elhagyod a tanítómesteredet...? Te, ha Te akartad volna azt kifejezni, amit én most – biztosan megtaláltad volna a megfelelő kifejezést vagy képet… Én meg...? Én nem tudom.”

	„Talán azért, mert erősebb nálad, mivel nagyon szép. Én száznegyvenöt centi magas vagyok. Te talán százhetvenöt… nem gondolod, hogy amire úgy vágyunk, aminek úgy örülünk – annak nálunk magasabbnak kell lenni...? Hát akkor hogyan érjük el? Hiszen azért öröm, mert nem tudjuk kifejezni.” Látszólag neki feleltem, de inkább magamnak beszéltem. Úgy vártam, hogy valamit felel, de amint ránéztem, láttam, hogy a szemét töröli a zsebkendőjével. „Édes, drága, jóságos, mi van Veled...?” „Eressz!” – tolt el magától. „Nem, dehogy leszel Te az enyém!” Megrémültem. „Mi van Veled? Elküldsz...? Én… nem bánom.” Kinézett a kékes-fekete vízre, a szürke hídra: a házsorok mellett a parti lámpák mint egy Kálváriát világították meg a Dunapartot. Olyan ellenséges, kétségbeejtő és kietlen lett az Ő tekintete nyomán nézett pesti világ, míg azt mondta: „Elveszítlek… meglátod, hogy elveszítlek. Nem foglak tudni megtartani… majd meglátod, mert az élet nekem annyi szépet nem tartathat.”

	„Ha ilyet beszélsz, Isten bizony egész este egy falatot sem eszem és összegyűröm a szoknyámon a berakásokat. Érted...? Inkább veszekedj, mint ilyen szamárságokat beszélj. Te! Te… koár… koár…” Utánoztam a varjakat. Megrántott és a kocsis felé biccentett: „Nem vagyunk magunk…” Elnevettem magam. „Te rendőr! Jobb lesz, ha kiszállsz és ittmaradsz mindjárt posztolni a sarkon.” Erre Ő is nevetett, elkapta a kezemet és csókolta. „Igaz, hol a keztyűd?” Feltrántottam a vállamat: „Biztosan a boltban”. „Jézusom. Holnap veszünk. Keztyű nélkül nem jössz az anyámhoz.”

	„Te, nem volna jó csak a keztyűt elküldeni...?” Megfenyegettt. Majd szólt a kocsisnak és kiszálltunk.

	Egy nagy, sarki étteremben ettünk. A próbaevés sikerült, nem ejtettem le semmit, csak minden falatnál majd megfulladtam az igalomtól. Drága jó pajtásom szüntelen arról beszélt, hogy holnap ilyenkor hogy viselkedjek, miről beszéljek és miről ne beszéjek.  Különösen az utóbbira helyezett nagy súlyt és véste ismételten emlékezetembe. „Mindenre úgy felelj neki, mintha nekem vagy magadnak felelnél. Semmire se légy tekintettel. De ha a családodról érdeklődik, hallgass. Nem kívánom, hogy hazudj, egyszerűen ne adj feleletet. Jó...?” Megvacsoráztunk, időben hazamentünk. „Ma, fiam, nálam alszol. Mert azt akarom, hogy holnap friss és szép legyél.”

	„Futó bolond lett a falu legderekabb legénye… kigúnyolták, kikacagták, követ dobtak feléje…” Nyitva volt az utcára a felső ablak és egy kihordó pékinas énekelhette a korai órákban. Felnéztem. A nap már besütött. Ő ott feküdt velem szemben a pamlagon. Nehéz házi köntösében, betakaratlanul. Fáradt szőke feje, kedves, hegyes, gyerekes vállának dőlt és hajának egy része hullámba göndörödve a homlokába csúszott. Néztem szétgombolt köntösén kivillanó mellét, melyen keresztben ernyedten feküdt az Ő jóságos, finom férfikeze.

	Napközben, valahányszor elsuhantunk egymás mellett a hosszú kaszárnya folyosón, lesütöttük egymás előtt a szemünket, a szánkat erősen összeharaptuk, nehogy kiordítsuk: „Egymáséi vagyunk! Boldogok vagyunk!” Ő suhant először haza. „Te édes… Édes…” – susogta és boldogan fújta hosszúkás, gúnyoros fintorú, rajzos orra alól a cigarette füstöt. Ez is egy szemtelen passziója volt. Mióta megtanított dohányozni, szeretett itt bent a kaszárnyában azzal bosszantani, hogy rágyújtott, s tüntetett azzal, hogy milyen jólesik a füst és milyen finom. Mintha csak mondta volna: ezt csináld utánam, ha mered…

	Végül én is roboghattam kis tanyánkra: „Azonnal le kell menned ide a házba, a fodrászhoz. Már megbeszéltem vele. A hajadat megmossa, kamillával öblíti, befonja egy ágba, minden választék nélkül. A bal halántékodba behúz egy hullámot. Értetted...? Nem beszélsz bele...!”

	„Nagyszájú!” – és már gurultunk is csókolózva, birkózva a heverőn. Ott csókoltam, leheltem rá a meleget, ahol értem. Látszott, hogy olyan boldog, mint még talán soha és én fokozni akartam ezt a meleget, hogy ne csak kapjak mindig, hanem én is adjak valamit. „Te, az Istenért!” – rázott le magáról. – „Képesek volnánk itt éjfélig hemperegni s az anyám vár… Eredj, siess! Siess drága kölyköm, addig én mindenedet előkészítem.”

	Mikor feljöttem, lekötötte a hajamat, bekergetett a kádba és úszott a fürdőszoba, annyi tusst kaptam a nyakamba. „Úgyis olyan vagy, mint az őszi barack… de én azt akarom, hogy mindazt a hamvat, melyet én rajtad látok, anyám első pillanatra kénytelen legyen észrevenni.” „És ha másodszor vagy tizedszer lát és kevesebb lesz rajtam...?” „Mit gondolsz...? Nem foglak én annyiszor megmutatni… örülök, ha ma szerencsésen megúszom Veled.”

	„Szemtelen!” – de nem tudtam folytatni, mert újból csókolóztunk. „Csak ez a harisnyakötőd van?” „Ez!” Ezzel kirohant és én félig felöltözve a folyosón utána rohantam és az emberek méltatlankodva rámmorogtak. Végre itt volt egy övre erősített harisnyatartóval. Ezt azonban nem tudtam felvenni, mert egyszerűen lecsúszott a testemről. Végül bevarrta rajtam. „Te, ez nagy szerencsétlenséget jelent!” – szörnyülködtem és nagyon kedvetlen lettem. „Drágám, szokj le ezekről, hogy mi mit jelent. Tudod, ez mégsem illik egy hölgyhöz, aki…” „Tudom, Pliniust olvas és a többi… Márkos és Árkos”.

	Végre úton voltunk és Budának döcögött velünk a konflis és vagy Ő harapta és ette az ujjaim begyét, vagy én az Övét és kacagtunk és nevettünk minden csacsiságon.

	A hölgy nagyon fiatalos benyomást keltett, lehetett volna a pajtásom felesége is. Az én szemem megszokta, hogy mint az iparosoknál, az asszony rendszerint néhány évvel öregebb a férfinél. 

	Megdöbbentem, mert a szőnyegektől süppedő lakásban, mintha elkényeztetett, sokkal értelmesebb, sokkal lelketlenebb, idősebb másomat talátam volna meg. Szóval ilyen leszek, ha gazdag leszek? Ha már magamat fogom legjobban szeretni? És ezért mindenki úrinőnek fog tisztelni...? – kérdezte bennem egy hang. És bizony nem tudtam örömmel erre felelni. – Nem szeretnék ilyen lenni – mindenem tiltakozott ellene. A hölgynek is sötétbarna haja volt, mint a dohány levele. Finom, nehéz selyemruha omlott el nálam nem sokkal magasabb, szikár alakján. A falakon mindenütt szőnyegek voltak, még az ágy is finom bársonyos és selymes fényű szőnyegekkel volt betakarva. Egy nagy szobának félkörbe hajló részében dobogó volt és ezt is nehéz, gyönyörű szőnyeg takarta és rengeteg erős illatú virág futott félkörben a kiszélesített ablakpárkányon. Valami nehéz, már feketésbe mosódó bordó és sötét bronzok álmosító keveréke volt az egész lakás, mély tónusú fémtálaival és lilásszürke, tört színekben festett falaival. Nem volt az egész lakásban egyetlen rikító vagy kiugró szín sem. Valami zsongító álmosság úszott a szobában. Csak egy felrázó és nyugtalan elem volt itt: a hölgy a különös, éber, őzszínű okos szemeivel.

	Kezet akartam csókolni, mert a fia is azt cselekedte, de a hölgy ezt nem engedte és ezzel megzavart. Éreztem, hogy nem tartozom közéjük. Nagyon barátságos mosollyal tartott béklyóban, de egy szavunk sem volt egymáshoz. Vagy ők ketten beszéltek, vagy én és a fia beszéltünk. „Hallom, verseket ír...?” – nézett rám és ép fogai bevilágították enyhén barna, síma friss arcát. Megráztam a fejemet: „Csak szeretnék…”

	„Tehát nem ír...?”

	„Egész életemben talán ha hármat írtam. És azok sem jók. Nem tudok én írni.”

	„Nem...?”

	„Nem! Csak… mikor már semmit sem tudok, még sírni sem s elkeseredésemben ölni tudnék – de elsősorban magamat – olyankor, ritka esetben, írok… de nem is tudok róla. Én magam török el olyankor apró darabokra… Én nem tudnám magamtól megírni, nem is hiszem, hogy ez vers. Lehetetlen, mert akkor azok, kik igazán költők voltak és megírtak száz verset is – annyira szenvedhettek, többet is, mint Krisztus a keresztfán.”

	„Maga vallásos?” – bólintott helybenhagyólag a fejével, hideg és idegen nevetéssel. Az ölembe néztem és a kezeimmel zavartan babrálni kezdtem: „Nem túlságosan… azaz egy idő óta, mióta Őt ismerem” – a fia felé intettem. „Valakinek mégis adnia, küldenie kellett Őt nekem. Különben... Nem lenne ez hihetetlenül csodálatos valami?” „Micsoda? Hogy ismeri...? Én is sok embert ismerek”.

	„Nem, hogy szeretjük egymást!”

	Összenéztünk. Szeme lefogta tekintetemet és mosolygott. De mosolyában hideg szigort éreztem. „És biztos maga ebben?”

	„Csak ebben.” – mély sóhajjal feleltem és legyintettem.

	„Miért olyan lemondó, ha biztos?”

	„Az megint más, azt nem tudom.”

	„És mit gondol, a fiam is szereti magát...?”

	„Természetesen. Ő szeretett meg előbb és jobban engem.”

	„Úúgy??!”

	„Igen.”

	„És ezt honnan tudja ilyen biztosan?”

	„Mert én voltam a szegényebb és az alulról jött. Ott, ahol árultam… Nem kellett volna neki odajönni és velem törődni, ha nem akarja.”

	„Szóval maga csak visszaszereti az én fiamat?”

	Beleegyezőleg intettem.

	„Csak?!” – a hangja élesen csattant.

	„Mit tegyek? Ő adta nekem ezt a nagyon szépet, a boldogságot. Nekem eddig nem volt. Honnan vettem volna...? Kitől...? Tőle kaptam és Neki adom minden percben vissza… Míg csak élek.”

	Felkacagott. Most mintha ellágyult volna két csillogó szeme – de csak egy pillanatra. „Hűségesküt nem kérek. Hej! Fiatalok még maguk… könnyen felejtenek… na, de így szép az élet.”

	Vacsora után a feketénél ültünk, mikor csengettek. Egy nagyon elegáns úr jött be. Ő is kezet csókolt a hölgynek és mikor nekem kezet nyújtott, zavaromban én is lehajoltam és kezet csókoltam neki. „De gyermekem, hogy gondol ilyet?...!”

	„Hát hiszen… ugye az Ő papájának tetszik lenni?”

	„Én...?” Az elegáns úr zavart döbbenettel nézett körül, majd elnevette magát: „Dehogy… Hogy jutott ez eszébe...?”

	„Csak gondoltam, hogy ma kibékülnek, hogy mindketten megismerhessenek engem… a jövendőbeli menyüket.” Kínos csend állt be és valami nehéz feszültség ülte meg a levegőt. Mintha mindnyájan szégyellték volna magukat és ennek a sok szégyennek én lennék az okozója. Láttam és éreztem, hogy a fiú nagyon sajnál. Már arra is gondoltam, hogy leugrom az ablakon, hadd legyen vége mindennek. Ekkor az én Pajtásom a zongorához lépett, kinyitotta és játszani kezdett. Előbb csak állva illegette a billentyűket, majd leült és mintha egyre beljebb süllyedt volna a zongorába. Olyan volt, mint egy tiszta vízár, amely elragad mindkettőnket. Csak kettőnket, hogy végre ne legyen senkinek se köze hozzánk. „Még...! Ne...!  Nem abbahagyni! Olyan nehéz volt így beszélni, hogy ne tegezzem Őt. Felnézett, de a keze tovább siklott a billentyűkön: „Miért...? Tetszik ez Neked?”

	„Nagyon.”

	„Tudod mi ez?”

	„Hogyne!” – mindenki érdeklődve felém fordult.

	„No mi?…” – kérdezte a hölgy.

	„A szomorúság ez.”

	„Chopin: Esőcseppek!” –  mondta nekem a hölgy és a többiekhez fordult. 

	„Honnan tudhatná szegény? De azt meg kell adni, hogy nagyon jól kitalálta”.

	„Szereti a zenét?” – kérdezte az úriember.

	„Hogyne! Csak nincs részem benne… mint ahogy abban sem, ami pótolná.”

	„Nos, mi pótolná...? Csak nem a szerelem...?” – kérdezte gúnyosan a hölgy.

	„Nem! Úgy éreztem ebben a percben, hogy a zenét az egyedüllét pótolná.”

	Ő, mintha csak bíztatott volna, a zongorára hajolt és intett a fejével. „Én értelek…” – mondta röviden és halkan tovább játszott.

	„Én nem értem, magyarázza meg” – kérte a hölgy, de hangjában már nem volt annyi gúny.

	„Egyedüllét az, amikor az ember nem azt érzi, hogy magányos. Mert álmodozhat. Az egyedüllét csak zavartalanság és nem nyomasztó magány. És a zenében… A zene elrejti az embert, mint az erdő az űzött vadat míg újból erőt gyűjthet, hogy tovább szaladhasson.” 

	A zongorajáték abbamaradt és mindnyájan engem néztek. 

	„Én azt hiszem, kislány, hogy maga talán nem is sejti, amit most mondott.”

	„Ugyan, nagyságos uram!” – szaladt ki a számon méltatlankodásomban. – „Én nem is merek másról beszélni, mit sok magányosságomban kigondoltam.”

	„De hiszen épp az előbb panaszolta fel a magányosságot.”

	„A magányosságot igen. Mert abban még az álmok is megdermednek. És magányos az ember sokak között is lehet. Például én itt is magányosnak éreztem magamat, amíg ő nem kezdett zongorázni. Mikor játszott, éreztem, hogy üzen nekem, bátorít engem és fáj neki – ami nekem fáj.”

	„Ugye, kedves, a maga szülei nem magyarok...?”

	„Ő…” – és a fejemmel felé intettem – „azt mondta, hogy ha itt leszek, ne beszéljek a szüleimről. De, valóban nem magyarok.”

	„Maguk ugye szlávok is...?”

	„Igen, rácok is vagyunk. Az is…”

	Most a hölgy kezdte meg a faggatást: „De az édesatyja csak magyar volt...?”

	„Nem! Különben nem ismertem erről az oldaláról. Ugyanis nem ismertem az édesatyámat.” Kínos, mély csend következett be, de a hölgy silányra mosolyogta még ezt a nehéz csendet is.

	„Azért szereti maga annyira az egyedüllétet” – mondta ízekre szedve szájával ezt a nekem annyira kedves és agyongondolt gondolatomat.

	„De hisz én arról beszélek folyton, hogy nem volt részem az egyedüllétben, hanem csak a magányosságban. Nem tetszik ezt sehogy megérteni...? Hiszen…” – s Őrá néztem, kit annyira szerettem! – „Ő is magányos. Mert Ő sem él az édesapjával. Kivel pedig nem élünk együtt – azt hogy ismerhetjük? Olyan az ilyen ismeretlen apa, mint a király, kinek két országa van. Az egyik, amelyikben trónol és uralkodik, míg a másikban helyette jól-rosszul kormányoznak.”

	„Kislány!”

	„Tessék, nagyságos uram!”

	„Ismeri maga Magyarország történelmét?! Ismeri annak az országnak a meséjét, melyben ebben a percben áll és él?”

	„Én...? én… nem. Nem hinném. Honnan ismerném...? De nem baj, majd megtanulom Tőle”. Rámutattam, ki sápadtan és ellenségesen nézte anyját. „Igen, majd Tőle megismerem. Mindent, ami szép és nekem tudnom kell… általa ismerek meg.”

	„Miért olyan alázatos...?” – fordult felém a hölgy.

	„Én...? Kivel? Én nem érzem, hogy Önökkel alázatos lennék.”

	„Nem velünk, de a fiammal. Maga nagyon szép nő… érdekesen szép. Magától visszataszító furfang, sőt gyávaság, hogy olyan alázatos a fiammal szemben.”

	„Hallgass, kérlek. Elvégre őt sem fékezed meg velem szemben, ne fékezz engem sem.”

	„De anya, kérem, Ő itt a vendégem.”

	Hirtelen felálltam, indulásra készen. „Majd ha olyan régen nálam lesz minden, amit Tőle kaptam: tudás, műveltség, nyugalom, boldog otthon, munkanélküli élet, hogy már el is felejtem, hogy ez valamikor nem volt az enyém, akkor egészen bizonyos, hogy én sem leszek hálás. Mint a többi boldogok.”

	„Olyan biztos, maga, fiam, hogy így lesz egyszer...?”

	„Nem.”

	„Akkor miért állítja, mióta ide belépett, szüntelenül olyan erőszakosan elém?”

	„Mert hiszek Neki.”

	„De azt mondja, hogy nem biztos a dologban?”

	„Csak a boldogságban nem vagyok biztos, de Ő benne biztos vagyok.”

	Arcom kihevült volt és éreztem, hogy Pajtásom belém karol. „Gyere kicsi! El voltam rá készülve, hogy itt nem sok szerencséd lesz. De a fő, hogy én olyan szerencsés vagyok Veled. Kezeit csókolom, mama” – hajlongott és én is hajlongtam, és indultunk kifelé.

	„De hiszen, te nem a beleegyezésemet kérted...? Te hangsúlyoztad, hogy nagykorú vagy.”

	„Persze, persze, teljesen igazad van” – mondta gépiesen és hajlongott.

	Az elegáns úr is hajlongott, akkor is, mikor az én kezemet szorongatta. „Higyje el, hogy maga nagyon érdekes élmény volt számomra. És ha nem hagytam magam után kellemetlen emléket, szeretnék néha-néha találkozni magával. De hát persze… Mikor magácska most még úgy szereti az egyedüllétet” – és mosolyogva a Pajtásomra mutatott. 

	„Csodálatos...! pedig már majdnem úgy éreztem, hogy Ön, nagyságos uram, ebben engem megértett.”

	„Na hallja?...! Maga megértette…” – vetette oda a hölgy az elegáns úrnak. „Rajtam kívül úgylátszik mindenki megértette. Mondja fiam” – és felém fordult – „nem egyszerűsítené oda, hogy maga és magát minden férfi megérti?”

	E szavakra úgy éreztem magam, mintha a Gát-utcában laknánk és kövek hullanának a fejemre. Valami ismerős szégyen fogott el. De mire feleszméltem, Ő már kirántott az ajtón és lesiettünk a lépcsőkön. 

	Senki sem járt az utcán. Lehajolt hozzám, és úgy, ahogy még soha, szájon csókolt: „Haragszol rám?”…

	„Dehogy.”

	„Szomorú vagy...?”

	„Igen.”

	„Miért...? Hiszen én…, én nem változtam meg… szeretlek.”

	„De… hogy még mennyit kell küzdenem Érted” – sóhajtottam.

	Csend, szomrúság és idegenség telepedett körénk.  „Senkinek sincs anyja!” – tört ki belőlem. Nem nézett rám és kissé elhúzódott tőlem.  „Ma haza megyek.” – mondtam.

	„Hova haza...?”

	„Hát…  anyámhoz… hozzánk.”

	„Mi ütött beléd...? Egyszerre szereted az anyádat…”

	„Dehogyis, csak most azt sem utálom jobban, mint rajtad kívül ezt az egész világot!”

	„Na… na, a férfiakat azért nem utálod.”

	„Nem, mert Te is férfi vagy és jó vagy. Ilyen volt Molnár is. Bruckner is férfi volt és jó volt… Vukov is… Müller is jó volt. Mindenki jó, aki nem nő. És… ezért írtózom annyira magamtól. Óh, ha tudnád, hogy mennyire szégyenlem magam, mert nő vagyok. Hogy szeretnék nem az lenni.”

	„És azt az urat, aki ott volt, azt is utálod?”

	„Nem.”

	„Úgy...?”

	„Mert annak csak idegen és ismeretlen vagyok. Ő szerencsésebb nálam és ezért úgy érzem, szégyenli magát. Az any… A nők, akarom mondani…”

	„Mondd csak bátran, az anyád...”

	„Hát igen, az anyád is szerencsésebb, de gőgös, henceg a szerencséjével és ellenséges, sőt irigy… mert hátha valamilyen oknál fogva megszünik az én szerencsétlenségem. Akkor is ilyen volna – ha Te, ki engem szerencséssé akarsz tenni… nem lennél a fia.”

	„Biztos vagy ebben?”

	„Isten engem úgy segéljen.”

	Nála öltöztem át. „Hát komoly szándékod, hogy ma nem alszol itt...? Csak nem félsz tőlem? Csak nem vagyok neked én is idegen, Gizus...?”

	„Nem… nem…” – szóltam sírva. – „Te soha nem lehetsz nekem idegen. Ne haragudj! Ma úgy szeretnék meghalni. Úgy érzem, hogy velem szemben mindörökre mindenkinek idegennek kell maradni… és ebbe egyszer belé kell majd pusztulni.”

	A holdas éjszakában vitt ki minket a kocsi. Ő egyik cigarettát a másik után szítta. Olyanok voltunk, mint akik temetésről jönnek vissza. A lakásunknál letett. „Még csak azt akarom mondani, hogy ne hidd, hogy nekem sokkal könnyebb. Azt hiszem, Kicsim, hogy talán otthagyom a hivatalomat is. És ősszel teljesen magamhoz veszlek. Csak attól félek, hogy mi lesz…” Kérdőn ránéztem és Ő reám borult, éreztem, hogy sír. Összeöleltem a fejét. „Mitől félsz, Drágám...?” – suttogtam és simogattam. Éreztem, hogy feje forró és amint szorosan átölelt, átszaladt rajta az a valami, amit eddig csak én ismertem öleléseinkből. „Mitől félsz, gyönyöröm...? – súgtam és csókoltam, ahol értem. – „Nincs ez így jól...? Hát nem ez a szerelem?” „De mennyire az! Ezt te érzed ilyen tisztán és világosan, ki Magad is a szerelem gyermeke vagy. De nem gondoltad-e meg, hogy te – a ma még gyermek, holnap esetleg anya vagy...? Erre nem gondoltál...?”

	Megborzongtam. Éles szél jött a kicsi, foghíjas akácos erdő felől és én lesütöttem a szememet. Tagadólag intettem: „Nem, nem erre gondoltam. De… Legyen úgy. Szívem, ahogy az Isten akarja. Én is felnőttem. Tudok szenvedni, akkor is tudtam, amikor szenvedéseimért egy percig sem voltam boldog.”

	„Most boldog vagy...? ma például boldog vagy?”

	„Hogyne! Most már igen… és engem ettől nem foszthat meg senki. Senki! … még az Isten sem.”

	 

	„Te vógy?” – kérdezte megvetéssel anyám. „Vigyázzó csak. Némsukáró nékod is téló lesz á hásó és akkor méhessó á Dunánok. Mojd mégtudhássó akkur, hugy milyon gázémbér a fírfi. Mig á tártás pinzt is letágádhássu.” 

	Bebújtam Maris mellé a díványra és éreztem, hogy folyik a könnyem. Éreztem, hogy szeretnem kell, különben elpusztulok. Az anyám meg az irigy vénasszonyok azt mondták, hogy a szerelemben pusztul el az ember, én pedig úgy éreztem, hogy nélküle. És ha már így is, úgy is el kell pusztulni annak, ki szegény, inkább vele, benne, érte pusztuljon, semmint nélküle. 

	Nap mint nap együtt voltunk. Nap mint nap enyhítette életemet, anélkül, hogy részemről a legcsekélyebb ellenszolgáltatást kérte volna. Szorgalmasan tanultunk. Veszedelmesen közelgett a leszerelés. Bár a laktanyagondnok őrmesternek kedveskedett, hogy engem ne üldözzön és engedjen árulni, mégis unos-untalan ismételte: „Ha kiteszem a lábamat innen, nem bírom elviselni, hogy Te továbbra is ide járj be naponta”.

	Tanulmányaimban legtöbb bajom a számtannal volt. Ha az összeadás és a szorzás ment is valahogyan, a kivonással és osztással nem boldogultam. Sokszor azt hittem, hogy szétmegy a fejem, s minden akaraterőmmel rávettem magam egy feladatra – de a megoldása sehogysem sikerült. „Csodálom, hogy nem gyűlölsz meg, Istenem, mégis mások vagytok ti, urak. Ha elgondolom, hogy ez – amivel annyit vesződöm – minden bamba úri kislánynak nyolc-tíz eves korában megy… szörnyű! De legyen még egy napig türelmed, újból megpróbálom.” 

	De hiába, nem és nem ment.

	Miután pénztáros kisasszonyi állást nem mertem vállalni, két nappal a leszerelés előtt elvállaltam egy elárusítónői állást egy Margit-körúti cukrászdában. Havi tizenöt koronát kaptam, mert állítólag sok a borravaló. Megmondták, hogy a vizespohár mellett hagyott borravaló az enyém. Szóval amennyit bent a laktanyában sokszor egy nap alatt megkerestem, az most egész havi fizetésem volt. És mint egy koldusnak, a vizespohár mellett hagynak könyöradományt és ez az én keresetem. Mert a másik elárusítónő, az már hölgy, barátja egy vállalati igazgató és az már nem reflektál a borravalóra. A hölgyek, kik legfeljebb négy fillért adnak, gúnyosan végignéznek, kifogásolnak, s zavarba hoznak, hogy majd elesem a tálcákkal. Ha kilöttyentek valamit a kávéból vagy csokoládéból, visszaküldik, és ezért a konyhában a főnök úr gorombít le, akinek az a neveletlen szokása volt, hogy a mellemet minden alkalomból teljes erejéből megcsípte. Ha meg valami kifogásolnivalója volt, ingerültségében arcomba köpködött. Az urak ugyan tíz fillért is adtak, de találkát is kértek, disznóságokat súgtak. Aki meg huszat adott, az már nagyon szemtelen volt. Legjobb volt, ha az uraknak találkájuk volt a cukrászdában, mert akkor jó borravalót adtak és engem észre sem vettek.

	Nem akartam a pajtásomnak panaszkodni. Mostanában úgyis olyan szomorú volt, keveset beszélt és korán feküdt le. Egy kicsit meghült. Este gyakran elküldött, hogy helyette elintézzek egyet-mást. Néha valamilyen ürügy alatt kiküldött a fürdőszobába. S csak akkor jöhettem vissza, ha füttyel jelt adott. Esténként többször eljött hozzá egy orvos barátja.

	Egyik este, mikor kint kellett tartózkodnom a fürdőszobában és ez a fogságom már túlsoká tartott, észrevettem, hogy a szennyesládából kilóg egyik selyem zsbkendője csücske. Hogy kerül ez ide...? Tudtam, hogy a selyem holmit külön szokta tartani. És a zsebkendőknek külön kis szennyestartójuk volt. Lehajoltam, hogy az ujjam hegyével visszalökjem a zsebkendőt, nehogy véletlen rátapossunk. Ahogy kinyitottam a ládát, láttam, hgy a zsebkendő véres. Felnőtt férfiaknak is van orrvérzésük? Alig volt időm ezt a kérdést végiggondolni, a láda megnyílott ajtajának nyomán megdőlt a szennyes halom és borzadva láttam, hogy majdem minden zsebkendő véres. „Úr Isten...!”

	Bennem nem kérdezte semmi, hogy mitől származik ez a vér. Egyezerkilencszáztizenkettőt írtunk, tizenhat esztendőmet betöltöttem az ősszel és tudtam, hogy jaj annak, kinek ez a legkisebb használati darabja meg van pecsételve ezzel a rettenetes folttal.

	„Hát ezért...? ezért vagy olyan jó...? Hát ezért sikerültél ilyen tisztára...? Adakozónak, enyhének, mert kegyetlen, rossz, gonosz, mostoha Hozzád az Isten...?” Szinte felkiáltottam, de csak magamban. Hátha ő még nem tudja, hogy ez mit jelent? Leomlottam a kidőlt szennyesbe, kezemet tartottam a számon, hogy ne ordítsam: „Nem engedem! Zabáld meg, fulladj bele, Isten, vedd el az én életemet is. Egyedül nem kell az élet. Füstöld meg, visszalököm neked, te Kegyetlen!” 

	Elakadt a lélegzetem, fuldokoltam a dühtől és a fájdalomtól.

	Csengettek. Ugrottam ajtót nyitni az előszobába. Az orvos jött és mielőtt még szólni tudott volna, kabátjánál fogva berángattam a fürdőszobába. Betettem utána az ajtót és arca elé emeltem az öklömet. „Hazudj, hazudj! Mert te is gazember vagy! De ha ember vagy és van lelked” – felemeltem négy öt szennyes, véres zsebkendőt és arca elé tartottam – „ez hűlés...? Nekem hazudja ezt...? vagy neki? Vagy tanult doktor létedre olyan marha vagy, hogy nekem kell megmondani, hoigy mit jelent ez...? Mi...? Nem olyan gyáva, hogy nem hallhatja. Én tudom, hogy akiknek sok pénzük van, elmehetnek oda, ahol nincsen tél, és akkor megmaradnak. Miért nem mondja meg Neki! Ha nem tudja szegény, hogy mlyen beteg, akkor hogyan védekezzék ellene? Neki van pénze, mert butaságra szórja, meg rám is. Menjen el oda, ahol örök a nyár és én elmegyek utána valahova cselédnek. Vagy nem megyek… De neki bent kell maradnia a világban. Doktor, Doktor! Hallgasson ide és értse meg.”

	„Mit tárgyaltok itt?!” Ott állt a feltárt ajtóban és annyi szemérmes szemrehányás ült a szemében. „Na, egy-kettő! Gyere, gyere, mosd meg szépen a kezedet… mindjárt hozzák a vacsorát.” Egész mellemből zihálva és szipogva mostam a kezemet. De addigra a sírástól lett az arcom maszatos és elkezdtem az arcomat mosni. Éreztem, hogy hiába, képtelen vagyok elmozdulni innen. Ebbe a kis piszkos ruhahalomba van belétemetve, szemétre dobva az életem. Képtelen voltam abbahagyni a sírást. Mindent átéltem, ami Molnárral kapcsolatban történt. „A halottak már nem adhatnak semmit az élőnek. És akkor hiába volt minden… ha egyszer Te is halott leszel. Óh, Isten! Tudhattam volna, hogy milyen vagy, hiszen már ismerlek születésem óta.” Már úgy sírtam, mnt egy gép, senki és semmi nem tudta elállítani a könnyeimet. Végre egy injekcót kaptam és nemsokára mély álomba sírtam magamat.

	Kimaradtam a cukrászdából. Kimaradtam hazulról. Ha az anyám fenyegetésekkel felkeresett, pénzt kapott, én meg megesküdtem, hogy leugrom az emeletről vagy a villanyos elé dobom magamat, ha nem hagy békében.

	 

	Karácsony előtt néhány nappal elutazott Davosba. Még majd egy hét választott el az ünneptől, mikor egy reggel arra ébredtem, hogy kis haranggal csengetnek. Kinyitottam a szememet. Az ágyamnál állt és mosolygott. Az asztalon egy meggyújtott gyertyákkal dicsekedő kis karácsonyfa állt. Összecsókolta a hajamat, én leborultam elé és úgy csókoltam a sárga szattyán papucsot, házi köntösét, orgonalila nyersselyem hálóingét, mindenütt, ahol értem. Az asztalon álltak az ajándékok. Köztük egy különös, ezüstös fényű kis svájci óra. “Onnan van, ahova néhány nap múlva megyek gyógyulni.” Elmosolyodott. „Ahol ilyen kitűnő órákat csinálnak, melyek az embereknek az idő szívverését mutatják, ott majd engem is kireperálnak. Ha majd nézed ezt az órácskát, mindig eszedbe fog jutni, hogy ahonnan ez jött, oda mentem én. Amint visszajövök, ezt az órát azonnal elküldjük Svájcba, egy árvalány intézetnek ajándékba, hogy engem helyettesítsen abban a hegyes, görbe országban. Jó...? És akkor kapsz egy nem ennyire pontos, de magyar órát. Minek akkor egy olyan pontos óra, mikor én újból itt leszek és vigyázok Rád?”

	Már úgy megtörtem, hogy sírni sem tudtam. Lefogytam, elégtem attól az izgalomtól, hogy kívántam, hogy imádtam és – hogy minden tekintetéről és minden szaváról, minden mozdulatáról rettegve hittem, hogy mint ilyen, nekem az utolsó. És megközelíthetetlenül mélyen el akartam magamban rejteni. Utoljára mindenáron oda akartam magamat neki adni, de ugyanakkor féltem, hogy ezzel az izgalommal súlyosbíthatom a baját. Ha nekem Tőle gyerekem lesz, azt, míg élek, magam fölé emelem, és ha kell, kiállok az utcasarokra érte és oránkint és dekánkint mérem ki a fiatalságomat. De mi lesz, ha már nem leszek fiatal?  Mi lesz, ha meghalok...? Amilyen álnok, kegyetlen az Isten, mire én huszonnégy éves leszek, már az én tüdőmből serked a vér. Akartam és féltem a gyerektől és iszonyodtam a lehetőségtől, hogy neki ne legyen utódja, mása a földön. Ilyen szent, jó embernek. Ha egy utcalányhoz lenne ilyen, az már régen anyává lett volna tőle, én meg még mindig úgynevezett érintetlen lány vagyok… „Olyan óvatos vagy, mint egy rafinált úri kisasszony” – csúfolódtam magamon.

	Azon a reggelen, mikor elutazott, felkeltett, hogy elsőnek én fürödjek. Együtt reggeliztünk, s nekem a kikészített könyveim mellé kétszáz koronát tett. „Erről nem kell tudni az anyádnak. Tedd a takarékba… az anyádnak már adtam. Szeretném, ha valamiféle kis üzletet nyitna. Hiszen te lyan értelmes vagy, jól elvezetnéd. Igaz, kicsim…?  De ettől nem kell megijedni... tudod, az ember gyáva… és mindenre gondol, ha mélyen tisztelt becses magáról van szó. Hát én sem vagyok különb. Beszéltem az anyámmal, ha mégis…” A szívemet mintha éles pengével  ketté szelték volna: „Ne, ne folytasd!” – kiáltottam. 

	„Na, csak annyi az egész, hogy téged is kötelesek értesíteni. És az utánam maradó vagyonrész fele a Tied. Hallgass, ne zavarj! Így akarom. De… ha már biztos, ha már bekövetkezett és Te a pénzt felveszed, nem szabad többé a Tieiddel együtt lenned. Kivéve, ha üzletet nyitsz a kis Marissal. Ha akármeddig maradok is, tíz-tizenkétezer korona jut Rád, abból nyithatsz magadnak egy szép virágüzletet, vagy mondjuk egy csemege-boltot. Aztán sokat ne gondolj rám. Nagyon jó voltál hozzám. Mindenkinél jobb, kicsi Gizám.” Felém hajolt és a hajamon, a nyakamon össze-vissza csókolt. „Az ám! Arra is van szigorú rendelkezésem, ha megmaradok…” – és nevetett szerényen, színtelenül, mint az újszülöttre a szentséges februári nap. – „Olyan követelő vagyok, hogyha megmaradok, számot tartok rád és bárki is a babád, elveszlek tőle.” 

	Alig tudtam a zokogástól felelni: „Hogy beszélhetsz ilyet. Isten engem úgy segéljen, hogy te voltál az utolsó férfi az életemben. Úgy adjon… mit és ki adjon...? ne adjon nekem senki semmit. Mert nekem csak Te adhatsz, Tőled meg nem kell kérnem”.

	„No jó. Én is megígérem, hogy egyetlen ápolónőre sem nézek. És azt is megígérem, ha Te a pályaudvaron egy kisbabával vársz… akit véletlenül vagy meglepetésül összeszereztél nekem, az sem baj. Fő, hogy ott legyél a pályaudvaron!” 

	Agyonharaptuk és csókoltuk egymást. Végre csengettek. Az anyja küldött fel, ki lent volt a kocsival. Az orvos is feljött, aztán elmentek. Én meg kihajoltam egy darabig az ablakon, rettenetes volt, mikor a fiáker befordult és eltűnt a sarkon. Rosszabb volt, mint egy temetés. Olyan bizonytalanság fogott el, mintha a semmi tenyerére csúsztatott volna valaki.

	Úgy éreztem, hogy az élet malomkövet rakott rám. Megrokkantam. Villamoson, utcán megálltam és sírni kezdtem. Leültem a sétatéri padokra és olyan síró roham fogott el, hogy az emberek körülálltak: „Mi az, kislány, elvesztett valamit?”

	Az anyám megvetéssel mondta: „Vigyázzú míg még fug bulundulni”.  Vagy pedig ezzel gyötört: „Élig ulcsun dubtá udá á szizéssigét… pár száz koruna áz égisz. Áhhuz ném kéllju mivélt lénni, hugy ulyon ulcsó János legion válki. Nu pérszó, ném hállgáthássó rám”. Újév után, mikor az utolsó csomagért jártam a lakásban, illetve a volt háziasszonyánál, a cseléd kihozott egy levelet. Tőle volt. Az egész világ megfordult velem. Hamar lesiettem egy közeli kávézóba és feltéptem a borítékot. Egy papír tízes volt benne: „Ne rongyolódj le, Kicsi, és ne légy a család teherhordó szamara.”   Ez volt a levél első sora. Majd egyszerű szavakkal elmesélte ottani életét és környezetét. „Van itt egy fiatal erdélyi unitárius pap. Nagyon beteg, de nem törődik vele. Ha ismernéd és látnád, míly jókedvű, hogy beszélget el minden fenyővel és minden hópehellyel, hinni kezdenél Istenben. Mióta ezt az ember ismerem, még sem hiszem, hogy teljesen porlandók vagyunk. Mint régi itt lakó, nagyon jól ismeri az itteni viszonyokat és jó szeme van az újoncokat illetőleg. Azt mondta, hogy érkezésemkor már a hangulatomból látta, hogy én nem fogok ittmaradni… Sokat vagyunk együtt, mert az ember csak itt tudja meg, hogy milyen mások vagyunk mi magyarok… Ha hiszed, ha nem, a kiszolgáló személyzeten és az orvosokon kívül senkivel sem használtam idegen nyelvtudásomat.  Talán azért szeretek most annyira magyarul beszélni, mert Veled, Kicsim, csak így beszéltem.” Az egész levélen át bíztatott, hogy nyárra megjön. És ezzel végezte: „Sokat gondolkodtam a sorsodon. Drágám, összetett kezekkel kérlek, eredj be nyugodt lélekkel a kaszárnyába, árulni. Tudod-e, miért? Ott a sok száz ember között mindig akad néhány jó is, ki elviselhetővé teszi a többit. És sokad-maguk között az emberek már csak hiúságból is gyengédek és nemesebbek. Miért kínlódj Te iparosmesterekkel és tűrd védtelenül az iparosok őrmesteri gonoszságát. A laktanya őrmesternek, hogy békét hagyjon, majd küldök általad valami ajándékot. Mit gondolsz, milyen ízléstelenségnek örülne? Műpálmának, vagy papagálynak. Vigyázz nagyon az egészségedre.”

	Amint elolvastam a levelet, azonnal egy verset írtam és elküldtem Neki.

	A vers és levelem befejezte után még soká ott ültem a kávézóban. A földszintes kis helyiségben, melyből ha kinéztem, szemem bekalandozhatta a házakat, hol életünk lejátszódott, úgy éreztem, mintha elmúlt boldogságom fájának tövében húznám meg magamat. Milyen nagy ajádéka volt a sorsnak az a rövid, boldog múlt.

	Otthon éltem, s miután nagyon haragudtak rám, hogy nem járok a kaszárnyába és nem keresek: az én bűnömül rótták fel a hideg szobát, a takarítatlanságot, a rossz cipőt és miegyebet. Hogy ennyi szemrehányást ne halljak, jórészt a padláson teleltem át. Felvittem a Gát-utcában vett dívány hátsó támlamatracát és ez volt a lakásom, berendezésem, mindenem. A tartógerendákon álltak öröklött könyveim. Ezeket hiába dúltam, hogy már émelyegtem a fejfájástól, hogy tartalmukat magamévá tegyem. Nélküle, pajtásom nélkül, halott volt minden betű és én ha százszor is elolvastam Newton színelméletét, nem értettem.

	Egyik este kijelentettem: „Maris, mosd meg a fejedet, megyünk holnap a kaszárnyába árulni.” „Nu, méglássu, gumbház, há lészokád, lesz más!” – vígasztalt megértő cinkossággal az anyám. És mikor kikészítettem magamnak a másnapra való ruhámat az ágyam melletti székre, megjegyezte: „Juj dé hámár letéltó a gyászév.”

	Másnap délelőtt megjelentem a cukorkaüzletben. „Nu...? hol van a vőlegény...?” – fogadott gúnyosan az angrosszistáné. Majd a hasam felé kacsintott: „És a gyerek...? Elcsináltad...? és nem lett semmi baj...?” Elpirultam és hallgattam. Nagyon bántott, hogy most egyszerre tegezett.  A főnök úr úgy tett, mintha nem figyelne ránk, de láttam, hogy a szép, magas vállas ember többször nagyokat nyelt és kissé elpirult. Ez még zavartabbá tett. Később, az áru kiválogatásához hátra kellett hozzá mennem. Oda súgta: „Szeretnék magával találkozni! Olyan szép gyűrűt kap, amilyet csak akar.” A dühtől lélegzeni sem tudtam. Szerencsémre a kosarcú naccsága kilépett a kasszából és fürgén felénk jött. Gúnyosan végigmért, de én igyekeztem még megvetőbben viszonozni a tekintetét. „Te! Csak hódíts a kaszárnyában…” Felrántottam a vállamat. A férje német nyelven mondott valamit és ingerülten csapkodni kezdett. „Én nem tehetek róla – kezdtem rá szemtelenül – ha minden bugrisnak, ki úrnak képzeli magát, mindjárt csak én kellek!”

	Újra februárt írtunk. Otthonom most már, olyan értelemben, ahogy megszoktam az Ő drága, tiszta lénye mellett, nem volt. Ha csak a padlást nem számítom annak, honnan az annyira becsben tartott és nekem mindennél többet érő könyvek kiszámított kegyetlenséggel el-el tünedeztek. Akárhányszor kötöttem össze és csomagoltam és dugtam, raktam el a könyveket, mindannyiszor újból laponkint kellett őket a befűtésre készített kályhából, edények alól a konyhaállványról és más lehetetlen helyekről kétségbeesve és káromkodva összeszedni. És hosszú éjszakákon, mikor éberré csókolt testem nem hagyott veszteg, hanem a bútorra, faliárnyra, mindenüvé ráfestettem az Ő könnyed tartású, imádott alakját, és hogy a vér égő lármájától szabaduljak – tanulni kezdtem és vágtam be oldalról-oldalra, a nékem oly ismeretlen, távoli és felfoghatatlan szöveget. Az volt a lehetetlen vágyam, hogy majd mindent a fejemben megőrzök és szóról-szóra átadom Neki, mikor valamit keres, vagy kérdez.

	Felelősnek éreztem magam a dolgaiért. És nem tudtam másként megmenteni. Így tanultam be, nappal a padláson, éjjel egy szál gyertya mellett a fagyos, fűtetlen nyári és mosókonyhában az elsőnek kezem ügyébe kerülő könyvet: az új Polgári perrendtartást. De mindez csak arra volt jó, hogy miként egy zsák lopott szén a ferencvárosi pályaudvar vaggonjairól valaha, kilenc esztendős koromban, nyomta a vállamat, úgy nyomta most a halántékomat a könyvek meg nem emésztett tartalma. Émelyegtem, és ha a felhős égre néztem, ilyeneket láttam a felhők foszlányai között: Imigyen szóla Zarathustra. Roskadásig lehúzott az élet. Nagyon kicsi vagyok élet, és túlságos nagy nekem ez a világ! Elveszek benne. Milyen nehéz kiküzdeni és mlyen nehéz a megszerzett boldogságot megtartani. Hát még milyen rettenetes nehéz volt, mikor beléfogtam Carlyle és Macaulay tanulásába. A távoli, sok mássalhangzós nevek, mintha hencegő, nálam gazdagabb és szerencsésebb iskolapajtások kényeskedő illegetéseit idézték volna fel bennem. Félek… félek… – vacogtam el esténként a takaróm alatt. Megidéztem egyenkint a nappali arcokat, de nem volt köztük egy sem, kiről feltételeztem volna, hogy segít rajtam. 

	Mint minden fiatal állat és gyerek, én is inkább játszottam volna. Nem valami tudálékosság, hanem természetes önvédelmi ösztön hajtott a könyvek felé. Elsősorban a jogi könyvek felé. Mert mindenki azt szomjazza, amije nincs és amiről úgy véli, nem is lehet – én pedig minden tekintetben jogtalan voltam. Nem tudtam megérteni azt a világrendet, amely egy kis gyerek vagy serdülő lány vállaira anya, testvérek, vőlegények eltartását mint súlyos kötelességek terhét rakja és nekem mindebből semmit sem nyújt. Feltételeztem és erősen hittem benne, hogy a jog feltétlenül jó és biztos berendezkedés, melynek csak birtokába kell jutni, hogy az ember kivívja az igazát. Szentül hittem, hogy okos és jó emberek alkottak olyan törvényeket, melyek a gyengék mellett megszabják az erősek kötelességét is. Az apákét, anyákét, gyámokét és előljárókét. Hittem, hogy van egy olyan szent forrás, melyből, ha merítek, megszűnik az én egyéni tragédiám.

	Megtanulni valahogyan nagy kínnal még csak tudtam. Megérteni azonban egy szót sem. Mintha kínai nyelven írták volna meg ezeket a szakaszokat, nem tudtam belőlük kiokoskodni, vajon zsarolás-e, ha a törvénytelen gyerek levelet ír természetes apjához, melyben azt kéri, taníttassa, mert úgy érzi, érdemes erre. Nem tudtam kihámozni, mire való tulajdonképp az árvaszék. Hiszen ebben az intézményben öt percnél több időt soha nem szenteltek nekem és mindenkor azzal küldtek el, hogy minden rendben van. Félbe is hagytam a törvények olvasását, mert tartalmuk szövevényes homálya azt a balsejtelmet érlelte bennem, hogy jobb lesz békében hagyni ezeket az igéket, mert még az sincs kizárva, hogy mind ellenem szólnak.

	Két dologba kellett belenyugodnom: hogy tavaszi íze kezd lenni a levegőnek és én minden percben elveszíthetem megsem ízlelt első, imádott szeretőmet.

	Otthon… vagy amit annak hívtam – anyám kezdte eladogatni és apró szolgálatokért elcsereberélni a ruháimat. A karkötő órámat, míg mosdottam, a számban tartottam, nehogy lába keljen. Anyám új vőlegényének, ki csak a lóversenynek élt, különben egész héten tetszhalott volt, csak ez a darabom tetszett. Ez a gentleman a padlásról cigarettáért eladogatta könyveimet a gyár körüli trafikoknak. Az egyetlen meleg ételem újból a legénységi menázs lett s egyetlen tisztálkodási lehetőségem a foglalkozási idő alatt a laktanyai mosdó. Amilyen emelkedésnek tűnt fel mindez annak idején a saját otthonom után, olyan esés és züllés volt Ő utána. Most napról napra világosabb lett előttem, mi mindent kaptam Általa.

	Talán összeroskadtam volna a reménytelen visszaesés züllesztő kínja alatt, ha a padláson nem akadt volna kezembe Dosztojevszkij Fehér éjszakák című könyve, melyben mint egy gyengéd kézszorítást fogadtam el a két írnok nagy szolidaritását. Hihetetlen vigaszként hatott reám, hogy nem csak az én fiatal testemben, de mindenütt a világon megvan az ösztönös kéj és megismétlődés vágya. Persze még távolról sem értettem az összefüggéseket. Ittam és faltam ezeket a történeteket, melyekben emberekről volt szó, kik naponta, sőt óránkint úgy dőlnek el, hogy soha többé labra nem állnak, sőt nem is vágynak rá és így eldőltükben valami különös fehér fény ragyogja be arcukat. Piszkosak, pálinkáznak, nem az övék egyetlen párna sem… és mégis, mintha egyedül belőlük támadna a gyanú: hátha mégis van Isten. Ha még ezekben is aranylik a jó, a nemes, az elosztó keze nyoma. Milyen hősök voltak ezek a nincstelen emberek, hogy tudták az egyetlen értéküket, meztelen életüket sokszor percenkint is kockára tenni csekélységért. Ezek a füstös, szellőzetlen szobákban áldozatosan maradt tiszta életek rendkívüli hatással voltak reám és megneveltek arra, hogy érdemes eszmékkel megzsúfolni az agyamat és érzelmekkel a szívemet, még akkor is, ha mire ezzel elkészülök, már el is dűlök, mert fölém kerekedik a piszok, a magány és a szegénység. Valaki egyszer, míg a kosaramnál kiszolgáltam és könyvemet lefordítva az ablakpárkányra tettem, megjegyezte: „Ni, maga oroszokat olvas?” Így tudtam meg, hogy oroszok azok az emberek, kiknek leírt sorsa annyira rokon az enyémmel. Egy kicsit szíven ütött, hogy így soha az életben nem találkozhatom velük…, de ekkor, ennek nyomán és ebben az időben ment végbe bennem a változás, hogy ezt a megtartó erkölcsi erőnek felismert öngyilkossági formát, a másokért való feládozást, mint valami kitüntető kegyelmet fogadtam a sorstól és megszerettem. „Most már tudom az egészet” – mormoltam késő éjszakákon, egyedül barangolva be a rákosi gyakorlóteret, a kispesti határutat, a Népligetet s a temetőt. „Én is egy ilyen vagyok. Elveszett. És épp ezért, bennem vész el egy része az Istenségnek. És hogy ez teljesen el ne merüljön, nyomtalanul el ne tűnjön, valami nagyon szép cselekedetet kell véghez vinnem”. Mi lehet ez? Egyelőre nem volt más feleletem, mint válogatás nélkül jónak lenni mindenkihez: úgy állt ez az ige a számon, mint a „jó napot!”. Egy maródi zsidó önkéntes, mikor ezt elmondtam neki, azt felelte: hiszen akkor maga szocialista… Ekkor már magam is minden nap olvastam a Pesti Hírlapot. Ettől kezdve inkább a Népszavát vettem. Ez sokkal jobban kielégített.

	Egy bevásárlásom alkalmával egyik volt szomszédunkkal találkoztam és ez elvitt a Vasasok egyik gyűlésére a Thököly-útra, ahol mindenki megbámult, mert oly élesen helyeseltem közbeszólásaimmal az előadóknak. Egy ízben, mikor a szónok azt mondta: „Háborúba hajtanak minket, hogy ne kérjük már oly kényelmetlenül hangosan a kijáró, keserves, mindennapi kenyerünket” – közbeordítottam: „Csak küldjenek, hogy megkapjuk végre a fegyvereket, amelyekről régen tudjuk, hogy  nem csak előre, hanem hátrafelé is elsülnek!” Minden szem rám szegeződött és valaki felém kiáltotta: „Éljen, elvtársnő!” Ezentúl minden tudomásomra jutott gyűlésnek szomjas hallgatója voltam. Ismertem a famunkások sztrájktanyáját és egy tüntetés alkalmával a Keleti pályaudvar tájékán mikor azt ordítottam: „Le a sátáni fekete gróffal!” – kardlappal  sújtott rám egy rendőr. A jobb kezemet védőleg a fejem fölé kaptam és a lesújtó kard középső ujjamon mély sebet ejtett. A vér színe még jobban megvadított és ordítottam, ahogy csak telt belőlem. Még tüntető társaim is megsokallták és bevittek egy kerttel körülvett villaszerű házba. Miután az újságokból megtudtam, hogy a tüntetés részeseit előállítják, nem mertem hazamenni. Féltem, hogy a bekötött ujjamról gyanús leszek. Vettem egy üveg sört, a sört megittam, az üveget eltörtem, hogy legyen mivel védekeznem, ha valaki megtámad, és kint aludtam egy sírdombom a kispesti Rózsa-utca végén a temetőben. Sírtam és sírva aludtam el. Azt álmodtam, hogy egy nagy ágyban fekszem, melyben nem mertem megmozdulni, mert egyik végében, épp úgy, mint egykor Molnár – feküdt Ő és a szájából dőlt a vér s mindent belepett körülöttem. De én még nyögni sem mertem, nehogy Ő is észrevegye és megvilágosodjék benne, hogy mindennek vége.

	Magatartásom eldöntötte mások magatartását is velem szemben. Az önkénteseknek egy része, épp a nekem eddig legszimpatikusabbak – elhúzódtak tőlem. „Helyén vannak a szép kis melleid, csókosnak kínálkozik a kis teli ajkad – mi a fenének falod azokat a bolondító könyveket...?” – mondogatták. Mikor erre ellepett valami keserűség-féle és feleletre reszeltem a torkomat, rendszerint leintett egyik-másik távolabb álló: „Hagyja el kislány… ezek maguktelt, zsíros magyar parasztok”. Megütődtem a kijelentésen: „Hát Ön nem az? Nem magyar...?” „Én erdélyi román vagyok”. Vagy más alkalommal: „Bácskai szerb vagyok”. Vagy más alkalommal: „fiumei olasz vagyok!” Mindenkor azt vetettem ellene: „De hiszen az úr magyar honvéd?” „Igen, ahogy maga szegény és lázad a szegénysége ellen, úgy vagyok én is magyar honvéd és épp úgy lázadok ellene”. Megzavarta értelmemet az, hogy sok emberrel beszéltem, és ezek közül feltűnő sok, magyar nyelven ugyan, de valami egészen más és nekem elképzelhetetlen dologért sóvárgott, amelynek létezését eddig nem is sejtettem. Lesújtott, megtépett, megzavart és határozatlanná tett az a felismerés, hogy ez az egész kaszárnya a sokféle ajkú lakóival, voltaképpen nem egyéb, mint a régi Gát-utcai ház. A különbség csak az, hogy ezek itt nem nevetségesen idegenül használják a magyar nyelvet. A Gát-utcaiak e tekintetben teljes közömbösséggel éltek mindennapi kenyerük gondjában, mert kezük fáradt volt az ellenségességre. Ezeket itt azonban, mintha csak ez éltette volna. És mostanság, valahányszor bekísért anyám, mindig megértő társaság volt ezek számára. Minden hidegebb, minden idegenebb lett. Úgy álltam a világban, mintha körülöttem minden, egyetlen napot és levegőt elfogó, lonccal benőtt erdőrengeteg volna, és abban nekem, az erőtlen és ügyetlen, gyerekségéből kilököttnek, de a felnőttségbe még be nem fogadottnak, kellene utat vágnom. Hol kezdjem...? Nincs semmi eszközöm hozzá… és ilyenkor, mint egyetlen és különös, könnyen hordozható és gyorsan ható fegyver ködlött fel bennem a vers. És éjjel-nappal – ha csak néhány pillanatra is egyedül voltam – verseket gyártottam. A tüdőbajról, a megesett lányságról, a kizsákmányolt Magyar munkásról, kinek a lányát is azért becsteleníti meg a tőke, hogy olcsó szoptatós dajkát szerezzen. Ezekkel a versekkel elárasztottam a szerkesztőségeket, aztán megvettem a lapokat és lestem: nem vagyok-e valamely lapnak az élén világot felrázó soraimmal.

	Írtam a verseket… verset versre. Még fulladoztam az egyikben, de a szívem, a dühöm, az égre rázott öklöm már a másikba kényszerített, mert ennyi gyűlölet és vád nem is fért el egy versbe. És mikor már zokogva és nyögve kitomboltam magamat és csak puszta, beteges nyögés szakadt ki belőlem – akkor néha-néha három-négy értelmes szelíd sort is kivéreztem. Ettől aztán megkönnyebbültem. 

	Megállapítottam, hogy amíg az ember haragszik, nem jön ki síma, kezes szó belőle. De Istenem, mikor bennem a harag tartja a lelket? – Mindegy! Mint a nyomoréknak a mankó, mint vándornak az útszéli árnyék – úgy kell nekem az alázat, különben elpusztulok. De ki előtt alázzam meg magamat? Mikor nem hiszem, hogy van becsületes szülő, áldozatos orvos és pap, igaz bíró, hazához hű katona és rendet őrző rendőr – és nem hiszem, hogy jó az Isten. Hát akkor ki és mi előtt alázzam meg magamat...? Ekkor valami simogatón suttogta: „Koldusan, piszkosan, egy szál ingben találkoztál a boldogsággal”. Igaz – feleltem rá. A férfiszó, mely elfúló kívánságának bús melegével göngyölte be testemet – ez volt az én első bársonyom. Most már tudtam, hogy Molnár is szeretőm lett volna, ha el nem hull a nevelőapaság ketrecében. Abban a szerelemben, melyet kiváltottam, tűnt el minden kiátkozottságom, mely születésemmel kezdődött. A szerelem adta az első betűt, az iskolát, a műveltséget, azt a meghosszabbító faléc lábat, melynek segítségével értelmem belátott a dolgokba. Meg a párás testvéri akolt, hol kiordíthatja az ember minden szégyenét – a szocialistákat is – nem a szerelem adta-e...? Müller János! És most egyszeriben úgy tűnt fel előttem az elűzött, szegény, megkeseredett szájú szerelőlegény, mint valami aranyszájú szent János, ki elhozta nekem az igét. Melyben elbújhatok, mint egy mátkáját vesztett, forró vérű ifjú egy szerezetes rendben, ha majd teljesen kifosztott leszek, mert elvesztettem az Egyetlent. Ez a vöröshajú géppuskás adta meg öntudatlanul a módot, hogy lehet életet adóan öngyilkosnak lenni. Még lehetek valami, mikor már el akarom dobni az életemet… forradalmár lehetek. És mindezeket a lelket és testet kielégítő szerelem adta. Tehát hiszek a szerelemben! 

	„Ne halj meg! Ne halj meg, mert nélküled utcalány leszek!” – volt egyetlen elbődült sora a naponkint Davosba küldött leveleimnek.

	És állt a harc. Éjjel otthon az otthonnal, anyám mindig újonnan jelentkező vőlegényeivel. Mert pénzes asszony hírében állt az anyám, kinek minden lánya kamatozott. Ki így, ki úgy… És ha Annust, a mindenen csak finoman csodálkozó Annust, el is vitte már az anyja – még mindig hárman maradtunk. Maris, a mindenes cseléd. Hamupipőke, a kihasznált kis trampli. Én, az élelmes „üzlet nő”, ki ha az utcán két követ összecsihol, abból is kenyér lesz, és végül Gabi, kiért fizetnek, azért a puszta tényért, hogy él. És kinek mi itthon megint fizetünk minden ebédért, melyet megenni méltóztatik… Szóval jó parti volt a szép özvegy mesterné. S minél kelendőbb lett a híre, annál tűrhetetlenebb volt otthon a helyzet. Állandósult a harc anyámmal és a piszokkal, mely körülötte felgyülemlett.

	Ezen kívül egész nap harcoltam az áruért, mert a befektetési pénzt sokszor életveszéllyel kellett visszalopnom valamelyik erőszakos vőlegényjelölt zsebéből. A  laktanyában az őrmesterek részéről állandó gáncsvetések értek. Sokszor törtem a fejemet, hogy vajjon kinek adjam az elért kis haszont: a laktanya őrmesternek...? anyámnak...? vagy a kolosszális tervekkel szédítő vőlegényeknek? Lakbérre fordítsam...? vagy a rossz szándékkal korlátlanul hitelező fűszeresnek fizessek-e? Emellett kellett cipő, ruha nekem és Marisnak és az étkezésünk sem volt biztosítva, mert ha elkéstem, vagy ha az ételkiosztásnál nem a napos tiszt, hanem egy őrmester volt jelen – akkor bizony étkezésről szó sem volt.

	Közben felnéztem az égre és az már elkacagta a márciust. Ha földre néztem, amelyből és amelyen éltem, akkor majd beszakadt a hátam. Ha felnéztem – ha százszor tagadtam is – rámmeredt a vágyam. És sütötte ez is annyira a homlokomat, mint a nyomor. A szegény ember azért olyan szapora, mert egy megváltó öröme van: a vér öröme. Valami kell, mitől az ember, ha csak pillanatokra is – elfelejti, hogy él.

	Valami történt a laktanyában. Az őrmesterek pavilonjából, a laktanyagondnokon kívül, kitelepítették a nős őrmestereket. A tiszti lakot is átalakították és két új ezred keletkezett a laktanyában: a huszonkilencedik és harmincadik gyalogezred. Két önkéntes-iskolával több lett. Azt mondták, hogy ez csak ideiglenes állapot, míg a Fehérvári úton megépül az új kelenföldi kaszárnya.

	Miután tavasz jött s a két új ezred részére kijelölt épületek naposabb oldalon feküdtek és a kantintól távolabb estek – lassan-lassan átszoktam. A régi helyemtől való válás nem volt nehéz, mert mióta Ő elment, elhagyatottnak éreztem magamat a hatodik század táján. Itt ismertem meg mindenkit, aki elment. Túlságosan nagy múltam volt már ebben az épületben. Semmiben sem tudtam volna hinni, ami itt keletkezik.

	Egy márciusi alkonyon, már alig volt árum, a megengedett időn túl maradtam a kaszárnyában, mert nagyon érdekes beszélgetésbe merültem egy Weisz nevű önkéntessel. Azt mesélte, hogy rövidesen kirobban a háború, mert mi magyarok elnyomjuk és üldözzük a szlávokat. Alacsony, szemüveges, sajtos arcú és mindig komiszban járó emberke volt. Ha nem lett volna olyan szegény, okvetlen zsidónak véltem volna.

	„Hogy tetszik azt érteni, hogy elnyomás és üldözés…” – kérdeztem. 

	„Hát például nincsenek bent a magasabb hivatalokban, arra sem volt példa, hogy miniszterek lettek volna, sőt, a magasrangú szlávok a tisztikarban kivétel nélkül magyarabbak a magyaroknál”. 

	Elmagyaráztam neki, hogy az én anyám is szláv és hogy nekünk ezért semmi bajunk nincsen. Ami bajunk van, csak azért van, mert szegények, rendetlenek és műveletlenek vagyunk. 

	„Ez mind a vezető magyarság, az önmaga hatalmától megittasodott társadalom bűne. Mert nem engedi művelődni, fejlődni az elnyomásra ítélteket.” 

	„Ugyan, Weisz önkéntes úr, ne mondjon ilyet! A Magyar társadalom bűne, hogy ha a harisnyánkat csak ki kellene mosni, anyám inkább mindjárt a trágyagödörbe dobja...? Ha disznót vesz, eleinte nyolc napig oránkint is eteti, aztán meg csak nyolcnaponkint egyszer? Szegény vagy szétveti az ólat és világgá szalad, vagy pedig csendesem elhull. Hiszen az én keresetemből – amit én itt már összekerestem – más rendes család Kispesten házat ragasztott volna magának össze egy kis bolthelyiséggel. És ha már az önkéntes úrnak annyira fáj a szíve a szlávokért, miért nem fáj a németekért? Mert az önkéntes úr, neve után, német…”. „Nem vagyok én német”. „Hanem...? talán felvett név? Akkor miért nem vett magyart? Fehérnek is hívhatnák.” „Miért? Maga azt hiszi, hogy az embernek okvetlen olyan nemzetiségűnek kell lenni, amilyen hangzású a neve...? Úgy gondolom…  más eset is lehetséges?” „Hogyne, például, ha az ember zsidó.” „És ha az lennék...? Olyan nagy szégyen lenne...? Még magának is...? Talán még maga is – s annyi megvetés volt a hangjában – antiszemita?” „Nem éppen… csak…” „Mi az, hogy csak...?” „Hát, hogy az ember sohasem örül annak, hogy a másik zsidó. Mert azok rosszak hozzánk.” 

	Erre az önkéntes hevesen bizonygatni kezdte, hogy én milyen elmaradott, felvilágosulatlan és műveletlen vagyok. Én meg elmeséltem neki a cukorka nagykereskedő magatartását velem szemben. Hogy úgyszólván minden nap ki kell harcolnom a kasszáskontót, hogy nekem, ki minden nap készpénzzel vásárolok, nem tesznek félre semmilyen árut, nekem nem engedik, hogy előre lefoglaljam a másnapra szükséges mennyiséget. Viszont a zsidó házalóknak félreteszik a cikkeket, pedig azok hitelre és bizományba vesznek.

	Ezen aztán az önkéntes olyan dühbe jött, hogy ordítani kezdett velem. Egyszerre azonban valaki „Vigyázz”-t kiáltott. Egy idősebb, elegáns, magas tiszt úr jött fel a lépcsőkön. Mindjárt tudtam, hogy a helyőrségi ügyeletes tiszt. Századosi rangban volt. Arcszíne lesült, mint a Szolnok határában frissen megszántott föld röge. Haja nem volt dús, de szénfekete, és selymesen fedte hosszúkás, finom koponyáját.  A szeme oly feketén villogott, hogy egy cigány is megirigyelhette volna, csak a tekintete és rejtett mosolya volt elnéző, szelíd s kedvesen kötekedő. Majd kővé meredtem, ahogy sudáran, feszes tartású testével közeledett a folyosón s felém tartott. Önkéntelenül magam is vigyázz állásba vágtam magamat. „Százados úrnak alázatosan jelentem, az első honvéd gyalogezred markotányos leánya vagyok, Mollináry Gizella”. „Lelépni!” – mondta és intett az önkéntesnek. Magam is csomagolni kezdtem a dolgaimat. Féltem, hogy valakinek bántódása lesz miattam és akadozva elkezdtem: „Nem tehet senki róla, hogy még itt bent vagyok. Máskor nem szoktam, de ma véletlenül… rendkívül érdekes dolgokat beszégettünk az önkéntessel”.  (Haboztam, hogy kimondjam: úrral.) 

	„Szóval maga az a híres kis ezredlánya?!” – kérdezte mosolygós tekintettel. „Igen”. „És büszke erre?” „Csak lennék… ha igazán úgy lenne. Óh, bár a kis szamárral járó dobos lenne az édesapám”. „No?” „Nagyon szeretem az ezredet: szívvel-lélekkel. Ha férfi lennék… én is csak katona lennék. Magyar honvéd”. „Hát ez nagyon szép, no várjon… menjen csak le az őrségre és várjon meg engem. Veszek a virrasztáshoz magától édességet”.

	Alig vártam az őrségen tíz percet, egy őrmester jött, hogy a géppuskás osztag parancsnoka, a százados úr vár. Menjek át árustól a géppuskások épületébe. „Nem mehetek, mert én az ügyeletes helyőrségi tisztet várom itt bent az épületben. És különben is, az imént elcsípett engem és oly jó volt, hogy nem bántott. Nem akarom, hogy most hazugságon kapjon és valami rosszat tételezzen fel rólam”. „De hiszen ma a százados úr a helyőrségi tiszt, felment a szobájába és magát ott várja”. 

	Kicsit zavarba jöttem. 

	„No gyere, Maris, menjünk” – felvettük két fülénél a ruhakosarat és megindultunk. 

	„Egyedül is elbír annyi édességet, amennyit a százados úr egy éjszaka elfogyaszt. Csak nem akarja neki az egész ruhakosarat eladni...?” 

	„Nem. De egyedül nem szoktam senkihez bemenni. A kislányt sem hagyhatom egyedül ebben a késői időben a kaszárnyában”. 

	Az őrmester megrándította a vállát, mi pedig megindultunk. Mikor elöttem benyitott a századoshoz, hallottam jelentését: 

	„Százados úrnak alázatosan jelentem, itt van a kis húgával…”. 

	„Rendben van. Jöjjenek be.” 

	Közben elolvastam a névtábláját. Német neve volt ennek a színmagyar kinézésű feketehajú századosnak. Már nem volt fiatal, jó negyvenes férfiú, de különösen szép. Szépségét fokozta az úri jóindulat, mely derűssé tette lényét. A kis Maris az orrát kezdte húzni zavarában. Ettől eszembe jutott, hogy talán illetlenség volt Marist ebbe a kis szobába becipelni magammal. Felesleges óvintézkedésnek minősítettem magamban – látva az ember úri, kiegyensúlyozott külsejét. 

	„Kedves magától, hogy így ragaszkodik a kis testvérkéjéhez. Ezt jól teszi. Mindkettőjüknek jó, ha mindig együtt vannak.“

	Lesütöttem a szememet és hallgattam.

	„Elmehet őrmester! Majd kimehetnek a gyerekek az oldalkapun is. Nem csak vásárolni akarok. Hallottam, hogy nagyon szépen mosnak is.”

	Az őrmester elment. 

	„Magának az a híre itt, hogy nagyon tehetséges és derék kislány. Szeret tanulni, művelődni. Szeretne… nem akarom megbántani, szeretne, hogy úgy mondjam feljebb jutni? Miután maga jobb emberek gyereke. Igen, hiába néz azzal a két kormos szemével olyan bizalmatlanul. No, mutassa ide a cukrokat! Különben ne mutasson semmit, hanem válogasson össze egy koronáért a maga belátása szerint. És, ha olyan édes, mint maga, akkor nem csak egy éjszakát tud megédesíteni”.

	„Igenis, százados úr. Köszönöm, hogy megbízik bennem. De… “ – sóhajtottam és lehajoltam az árut összeválogatni. „Micsoda de… Halljuk… ki a de-vel!” Tagadóan intettem a fejemmel. „Túlságosan nagy úr itt a százados úr ahhoz, hogy meg merjem mondani”. „És ha megparancsolom...? Akkor...? akkor megmondja, mit gondolt a ‘de’ után?” Felrántottam a vállamat: „Hát hogy… nagy kár, hogy ugyanazt tetszik nekem mondani, mint a laktanyagondnok őrmester, meg a többiek. A százados arca szigorúvá lett. Én megrettenve sütöttem le a szememet. „Nem tehetek róla, százados úr vette ki belőlem.” „Szóval, amit magától akarnak, az nem a szerelem?! Tudja maga egyáltalában... hogy mi a szerelem...? honnan tudja? Talán megpróbálta...? Talán volt már szerelmes? Hány éves?”

	„Szerelmes vagyok és tizenhatot töltöttem az ősszel. De ezt ne tessék elmesélni senkinek. Itt mindenkinek azt mondjuk, hogy még csak alig tizennégy vagyok. Mert akkor inkább békén hagynak. Én egész addig leszek gyerek, amíg nem tudunk egy üzletet nyitni, és ide kell járnom.”

	„És kibe szerelmes?” „A vőlegényembe.” „Ki az...?” „Csak annyit mondhatok, hogy itt volt önkéntes, most belügyminisztériumi fogalmazó lenne, de...”

	„Már megint egy de! Magát üldözi ez a szó.” „Azt hiszem, hogy mindenki aki szegény, csupa de... Azt akartam mondani, hogy a vőlegényem most beteg. Svájcban van... Davosban.” A százados elkomorult: „A tüdejével...?” Bólogattam: „A tüdejével. Mindenki, akit én szeretek, annak a tüdejével van baja..” „Hogy mondta? Maga már olyan sokat szeretett...? maga gyerek!” „A nevelő apámat is nagyon szerettem és a tüdeje vitte el. Ezt is... épp úgy szeretem, mintha csak apám lenne...” „Hány éves a vőlegénye...?” „Már lehet huszonnyolc, vagy huszonkilenc is.” „És maga már azt úgy szereti, mint az apját....? Mit csinálna akkor egy öregebbel...?” „Azt gondolom, hogy az ember mindenkit csak úgy szerethet, mint az Istenét vagy az apját. Nem igaz...?” „Mindennap bejár maga...?”  „Minden nap.” „Hogy van, hogy én sohasem látom?” „Mert ide, ebbe az épületbe nem járok. Itt csak legénység van és néhány tiszt. Ide nem érdemes. Különben sem szeretem a géppuskás osztagot.”  „Úgy? Miért? „Mert itt a gép, amivel az emberek egyszer majd sokat ölnek. Félek tőle.” „Tőlem is fél?” „Most már nem. Látom, hogy jó ember. Az előbb is csak azért mondta azt az édességgel, mert nem tud jól magyarul és nem jutott más az eszébe. És mégis akart valami kedveset mondani.” Nevetett, és én eljöttem.

	A villamos éles szélben szaladt át a rákosi gyakorlótéren. De akármilyen éles is volt, a tavaszt kavarta fel bennem. – Uram Isten! Milyen nehéz így a szegénység, ha még csókolni sem lehet. – Elképzeltem az ő kedves, jóságos, igénytelen és mégis oly felejthetetlen arcát, aztán... és aztán, ha akartam, ha nem, a széltől megbolygatott holdfény megvillantotta előttem a százados szép fogsorát.

	Belecsókoltam a levegőbe – majd teljes erőmből, ahogy csak tudtam, pofonütöttem saját magamat.

	Másnap szándékosan csúnyán fontam be két ágba, és rosszul választottam el a hajamat. A legrosszabb ruhámat öltöttem magamra. Március tizennegyedike volt.

	Már délután volt és a nap csak inkább a téglafalakon hagyott nyomával melegített, mikor egyszercsak észrevettem, hogy az udvaron át közeledik a karcsú, délceg százados. Szívem hevesen dobogni kezdett, berohantam az épületbe, le a konyhába és gyorsan megmostam a kezemet. Mikor feljöttem, már ott állt a kosarunk előtt és a kis Marissal beszélgetett. „Hiszen itt láttam, hova lett a nővéred?” Maris valamit akart mondani, de a háta mögül már én feleltem: „Itt vagyok. Kezet mostam. Ettől a csokoládétól nyomban maszatos lesz.” „Én is abból a jó mogyorós csokoládéból kérek, amit tegnap adott. Szeretem, ha a fogaim alatt ropog valami” – magyarázta és közben kivillantotta szép, erős fogait. „Sok fiatal férfinak nincs ilyen!” – jegyeztem meg őszinte csodálkozással. „Ezzel csak nem azt akarja mondani, hogy talán öreg vagyok...?” „Nem, persze, hogy nem. A százados úr a legfiatalabb százados a századosok között, kiket ismertem, de...” „Maga mégegyszer annyit érne, ha a ’de’ szócskát nem tanulta volna meg, pedig így is sokat ér, mert szép lány.” „Már mondtam, hogy szegény embernek ez az első szava, amire nem az anyja tanította, hanem az élet.”

	„Jól van. Hát akkor éljen vele. Ha már olyan büszke rá, akárcsak a szegénységére, melyet folyton emleget.” „Az ember vállalja, ami.” „Maga szegénységet, én az öregséget. Így gondolja? ...” „Valahogy. Azért nem egészen, a százados úr öreg lenne önkéntesnek.” „Maga ilyen szakértő...?” „Eleget látok. Egész nap... és szeretem figyelni őket. Elgondolom...” „Mit gondol el?” „Melyik, milyen otthonból jöhetett? Mit csinált otthon? Milyen lehetett az édesanyja? Vannak-e testvérei? És próbálom az arcokról kitalálni, hogy melyik lehet közülök árva. Igen! És azok, kikről leolvasom, hogy otthon ők is szegények, mint mi – ezekkel nagyon együtt érzek.”

	A százados nagy szemeket meresztett rám. „Ejnye...! Maga egy kis szocialista?” „Miért, a szocialisták talán minden szenvedővel együtt éreznek? Akkor miért szidják őket...? És miért nem ők akkor az igazi keresztények...?” Már elmenőben volt, de egy pillanatra visszafordult és megállt. „Az este elgondoltam... No, mit pirul úgy el...? semmi rosszat...! csak elgondoltam, mennyi érdeklődés van magában minden iránt. Tudja, ez nekem olyan új.  Nem minden nap talál ám az ember ilyen érdekes kislányt, mint maga. És valahogy különösen becsületes is. Úgy becsületes, hogy fogalma sincs a becsületről – és ez még meghatóbb.  Na, Isten vele. Persze maga egy percre sem gondolt reám...” –  vetette oda távozóban. „Dehogyis nem” – siettem a meggondolatlan felelettel. „Úgy?” – kérdezte élénken és visszajött a kosárhoz. „Jöjjön egy kicsit közelebb. Nem eszem meg... no, így... és mit?” „Semmi fontosat. Hogy milyen szép fogai vannak és hogy milyen szép ember. De aztán elszégyelltem magamat, kidobtam magamból ezt a gondolatot, igazán nem törődtem magával. Sőt! Minden percben kidobtam az eszemből, valahányszor arra az épületre, átellenünkben átnéztem”. Rámutattam a géppuskás épületre és a százados tekintetével követte a kezemet. „Onnan is ilyen pontosan ide látni…” – szólt a százados és mosolyogva ropogtatta a mogyorós csokoládét. „Drága” – súgta, – „este nyolc után a laktanyán túl várom. Ne féljen, nem lesz semmi baj.” „Arról szó sem lehet... én menyasszony vagyok és tisztességes lány!” „Én is tisztességes férfi és én is vőlegény vagyok. Mit tudja maga, hogy a vőlegénye ma este kivel sétál. Az még nem bűn. Én ott leszek... Persze magának nem kell okvetlen ott lenni.”

	Felháborodva dohogtam magamban. Később azonban azzal rémítettem magamat: – ha nem megyek, még elvéteti a belépési engedélyemet. Elpirultam és megdorgáltam magam. „Ez nem lehet igaz, ezt csak ráfogod...”

	Mikor beesteledett, láttam, hogy mielőtt kimegy a laktanyából, a kapuból visszafordul és mereven néz arra, ahol tudta, hogy én tartózkodom. Sietve összecsomagoltam, megetettem a kis Marist és együtt hagytuk el a kaszárnyát. Az épülettel szemben feltettem a kosárral együtt az első villamosra, de magam lemaradtam. „Körülbelül egy óra múlva jövök, mondd a mamának, hogy dolgom van” – kiáltottam utána. Megindultam visszafelé, hogy a laktanya tulsó oldalára kerüljek. „Itt vagyok. Hová siet?” – ütöttek meg leheletkönnyen a meleg szavak. Előttem állt a százados és megsimogatta a vállamat. „Gyere apró jószág. Ne félj tőlem! Akkor sem bántanálak, ha te kérnél rá”. Figyeltem a csillogó fekete szemét. Fogai, mint cukrászda kirakatának apró karácsonyfáján a gyertyácskák, úgy világítottak. „Na, gyere!” Köpenyének a felét vállamon átvetette és így egy ruhadarabbal beterítve mentem egy szép, ápolt, egészséges férfivel.

	Gyalog hazakísért. Azzal indokolta, hogy minden este járnia kell. Közben elmondta, hogy a királyi kabinett-irodában volt Bécsben. Nagy jövő várt volna rá, de szerelmes lett egy jóságos, szép szegény úrilányba. Az is katonatisztnek a lánya. „Csak akkor vehetem el, ha már őrnagy leszek, mert akkor alacsony már a kaució.”  „Hagyjon is békét nekem... Hisz maga nem szeret engem...?” „Hát te? Te sem szeretsz engem.” „Az igaz. És azért mégis itt vagyok, ez igazán nem szép tőlem”. „Tőlem sem, de...” „Már maga is eltanulta a ’de’-t?” „…de tavasz van!” „Az igaz, maga is érzi ezt...? Azt hittem, hogy csak én érzem.” „És az embernek joga van egy kis boldogsághoz.” „És ha a maga menyasszonya is azt mondja e percben egy másik férfinak...?” „Hogy jut eszébe ilyesmi? Nem szabad erről beszélned!” „Ha maga mégegyszer tegez... akkor visszategezem! Ki hallott ilyet...? Én sem vagyok rosszabb, mint a maga menyasszonya! Tizenhat éves vagyok és ez magában nagy rang.” „Igazad van...” „Na…! Na…, nem!” – dulakodtam teljes erőmből. De az arcomból forró láng csapott ki. Mindenem feszült és mintha az egész mennybolt apró fehér fogakkal lett volna tele. „Hát a vőlegényed nem csókol? Mit karmolsz...? esküszöm, én is csak azt akarom.”

	A Határútnál szálltam csak fel a villamosra. A testemben és az agyamban jóleső enyhültség terjengett, viszont a nagy szégyenkezés fázós összetörtséget teremtett bennem és igyekeztem mindenféle hétköznapi gondolattal elverni a csókok ízét. Mégis éreztem, hogy becsapott vagyok: mert elvették az én szép bánatomat és adtak érte egy kis olcsó örömöt. Már nem láttam a szép fogakat, már eltűnt az egész ember, csak a testemben élt a kiváltott kéj emléke. És mégis mintha ettől emberebb és biztonságosabb lettem volna.

	Másnap nagyon szépen rendbe tettem magamat. Kint a nyári konyhában, a mosóteknőben megfürödtem. Átöltözködtem és elsiettem hazulról. Pesten először az Örökimádás templomába siettem. Térdenállva sokáig imádkoztam. Majd elsiettem a Múzeum-kertbe, hogy onnan mielőtt bevásárolni indulnék, még a Petőfi-szoborhoz menjek – március tizenötödike volt! Erről a nekem Legkedvesebb ember azt tanította, hogy jobban kell megülni, mint a karácsonyt. „Ez a magyarok feltámadása. Valójában olyan feltámadás, mely Aradon és a pesti Újépületben kiadós mennybemenetellel végződött – mert nem volt erre a piszkos földre való.” Talán azzal is jóvá akartam tenni az elmúlt napot, hogy részt veszek a márciusi ünnepségen.

	 Az utcákat már lovasrendőrök szállták meg. És a nemezkalapjukra tűzött fehér lófarkszőr vészesen hullámzott a barátságtalan szélben. A Gólyavár vidékéről, a Fiume-kávéház. A Központi egyetem felől és a Károlyi-utcából nemzetiszínű szalaggal kokárdákkal jöttek a jogász urak. „Kolléga úr! Kolléga úr!” – hangzott inne-onnan a levegőben és elegáns, fiatal, derűs arcú férfiak csoportjai rajzottak elő. Úgy jöttek, vígan és kedves gondtalansággal, mintha egy  kedves barát menyegzőjére jönnének. Csupa civilruha, sehol egyetlen egyenruha dísz sem csillant. Sehol senkinél még egy sétapálca sem volt és mégis a rendőrök lovas gyűrűje mind fenyegetőbben szorult össze. És az úri magyar fiatalság, mintha csak menyegzős lovas bandérium érte volna utol, egyetlen szóval sem méltatlankodott. Rengeteg férfi volt körülöttem és én úgy láttam, hogy egyedül magam voltam itt nő.

	Valaki megszólított: „Nem fél itt, szép kis barna lány?” Visszafordultam. A kérdező magas, nyúlánk férfi volt, cilinderben, szürke felöltőben, széles selyem hajtókával. Nyúlánkságát magas gallérja még jobban kiemelte. Égő, nevető, fekete szeme volt, cigányos, göndör fekete haja. Kétoldalt selymes pofaszakáll fogta keretbe nyílt legény arcát. Nagyon szép ember volt. Újból kérdezett: „Nem fél...?” „Nem én! Mitől? Hiszen magyar vagyok.” Arca komoly lett és rámutatott a tömör lovassorokban lovaikat hetykén ficánkoltató rendőrökre. Felrántottam értetlenül a vállamat: „Hát azok nem magyarok?” – kérdeztem álmélkodva. A férfi még jobban elkomorult és lemondóan legyintett. „De hiszen maguk is itt lesznek, nem?” – kérdeztem. „Az más! Mi férfiak vagyunk, egyetemi polgárok. Elődeink vívták ki a szent szabadságot. Kossuth ránk építette és ránk hagyta a hont.” „Szóval...,  úgy gondolja, hogy én ide tolakodtam? Igaz, az anyám horvát.” Udvarias zavarral levette kalapját és fekete haja dús lombozatban a jobb halántékára fésülve kékesen ragyogott. Bemutatkozott. „Csak féltettem a kisasszonyt.” „De miért? Az én bőröm sem drágább, mint a maguké.” „Kicsoda maga...?” „Áh, nem érdemes erről beszélni. Nagyon szegények vagyunk. Magam keresem árulással a kenyeremet, de... írok néha. Nem jók, nem is szépek, de igazak... verseket írok.” Az úr előbb hátra, majd mellém lépett. A szeme olyan különös volt. Aztán előre intett, ahol egy fiatal arcú szónok lépett a szobor talapzatára.  „A magyar nemzet hősi küzdelme, mely – kedves polgártársaim – a mai napig sincsen befejezve és bizony nem túlzok tisztelt ünneplő közönség, ha azt mondom, hogy ez a mi hibánk is...” Ebben a pillanatban mögöttünk közbekiáltotta valaki: „A mindenkori bitang árulóké! A muszkavezetőké, hogy máig is rabok vagyunk!” A tömeg kórusban kiáltotta rá: „Le velük! Le velük!” Én is teljes erőmből velük ordítottam. A boldogság épp hogy kezdte átjárni lelkemet, mikor valamiképp, mintha a levegőbe emelkedtem volna és a ringó csokrú fehér lószőr, a gömbölyű nemez kalap mellett szüntelen az arcom előtt suhogott és hallottam a kardlap suhintását. 

	„Menekülni, urak!” – kiáltották többen. Mikor a térről kitódult a tömeg és én azt httem, hogy a veszély elmúlt – kint az utcán többnyire fiatal férfiakból álló civil had állt velünk szemben. És alig hogy egymás közelébe kerültünk, megindult a kőzápor: „Le a munkásság kizsákmányolóival! Le a munkásság árulóival! Le a szabadságért ordítozó jogfosztókkal! Le velük!” Megdöbbentem. „Kik ezek...!?” – kérdeztem az első mellettem futó embertől. Nem felelt, hanem tovább rohant. A kövek hullottak és én sírva kérdeztem újból: „Kik ezek?!” Valaki rámkiáltott: „A szocialisták. A hazátlan bitangok!” Erre én a szocialisták felé rohantam: „Ide hallgassanak, hát maguk nem magyarok…?!”

	Egy vöröses-barnás ruhás fiatal férfi elkeseredett dühvel kiáltott vissza: „Nem, mi hazátlan bitangok vagyunk... nincs hazánk, csak robotunk!” Visszaordítottam: „Hogy mondhat ilyet? Mindenkinek van hazája, ahol él!”  Egy ideig farkasszemet néztünk. Bent voltunk a Rökk Szilárd-utca elején. A nap kisütött, valahol fent a magasban kinyitottak egy ablakot és gramofon szórta le az utcára: „Kék tó, tiszta tó...” A szívem összeszorult. Megint volt valami a világban, amit nem értettem. „Spieler rézműves vagyok, Máramarosból! – nyúlt felém a vöröses-barna ruhás férfi tolakodó és mégis tétova keze. „Jól van!” – szóltam, de nem adtam neki kezet. Egyszerre csak, mintha Legkedvesebb testvérem hangja volna, a csontomba hasított: „Nem! És nem! Inkább itt vérezzem el, de nem engedem magam a Rókusba vinni. Itt lakom a Vas-utcában... nem és nem a Rókusba!” – Odafordultam. Két rendőr támogatta és egy egész had izgatott fiatal férfi kísérte a szürke felöltő viselőjét. A felöltő már nem volt új, tépett volt és csupa vér. Zsebei leszakadtak, és alvadt vértől maszatos lett. A szép férfiarc is csupa véraláfutás volt. Ordítani akartam, hogy én ismerem ezt az urat – de nem jött hang a torkomból. A menet elhaladt mellettem és én úgy néztam utána, hogy közben Júdásra kellett gondolnom, ki elhagyta Krisztust az Olajfák hegyén. „Én is ilyen vagyok” – undorodtam magamtól. Egy félórával előbb a szürke felöltő még a vállaimat melengette... „Kisasszony, ha fél, én hazakísérem” – énekelt fel kábultságomból a vörös-barna ruhás. „Hagyjon békén, maga szemtelen, ócska zsidó!” És utána meredtem annak, akit elvonszoltak mellettem. És fent az ablakból dőlt utálatos-hazugan a kék tó, tiszta tó, melyből az élet vize árad. 

	Rettenetes nap volt. Megutáltam magamat és az egész világot.

	Ahogy leszegett fejjel visszafordultam és elindultam a Rákóczi-úton át a Dob-utcai cukorka nagykereskedőhöz, a boltosok a napon sütkéreztek. Egykedvűen beszélgettek, nevettek, és ha valaki a kirakataik közelébe ment, ahhoz már odasompolyogtak és fülébe duruzsolták portékáik kiválóságát és olcsóságát. 

	Igaz ebben a világban...? Hol és ki a magyar itt...?

	„Nu, tart még az a marhaság?” – kérdezte a nagykereskedő. Nem is tudtam mindjárt, mire érti. Aztán eszembe jutott a szürke elegáns felöltő reggel és mikor később láttam véresen és tépett zsebekkel. Gyűlölet és könny tolakodott a szemembe. „Ma készültség van a kaszárnyában, több finom árut kérek.” Bevásároltam és siettem vissza.

	Délután, mikor már a nagyobb vásárlás lezajlott és a közlegények nem igen jöttek a kosaramhoz, az önkéntesek beszélgettek velem: „Miért vannak az urak készültségben?” – kérdeztem. „Hogy ha valahol a tüntetések olyanná fajulnak, hogy a rendőrségnek segítségre lenne szüksége, akkor a katonaság lép közbe.” „Hát kik tüntetnek?” „A negyvennyolcasok, az egyetemi polgárok és az ellenzék is kihasználja ezt a napot.” „És azok nem magyarok?!” „Hogy jut magának ilyesmi eszébe?” „Hát akkor, nem értem. Akkor talán az urak nem… nem is tudom, hogy mndjam… akkor talán az urak nem magyarok...?” „Ugyan, fiam, maga olyan műveletlen!” „Bocsánatot kérek, azt én is érzem, de nem tehetek róla, nem értem.” „Hát ezt nem is kívánja magától senki. Maga nő és szép és ennyi elég.” „Lehet, de délelőtt, mikor ott voltam köztük, eleinte olyan szép volt. Csupa becsületes arcú úri fiatal ember. Olyanok, mint Önök. Az ember azt hihette volna, hogy  egy civil önkéntes iskola. És mit akartak? Semmit és senkit nem bántottak. De a rendőrök a lovaikkal ott sorakoztak és fenekedtek rájuk, mielőtt még egyetlen szót szóltak volna. Aztán…” – sóhajtottam – „milyen borzasztó volt, hátulról űzték a rendőrök, elől meg kövekkel fogadták őket a munkások. Szörnyű volt! Magyar üldözte fegyverrel a magyart… És milyen kár érte… miyen gyönyörű úri fiú volt!” – zokogtam fel. „Nem értem az egészet. Elég baj az nekem, sokszor úgy érzem, hogy ezért megszakad a szívem.”

	Valamelyik arcon símogatott. „Dehogy nem érted… talán neked van igazad és egyedül te érted, mert a gyerek, a bolond meg a részeg a tiszta igazat vallja”. Ezt az az apró arcú ember mondta, kit a többiek félvállról csak „kúnsági atyafinak” szoktak szólongatni. „Hát akkor, ha egy kicsit nekem is van igazam, hogyan lehetséges, hogy maguk odamenjenek beléjük lőni? A golyó nem olyan, mint a szó, azt nem lehet visszaszívni...?” „Hja, kislány, a parancs az parancs. A katonának, ha parancsolják, a tulajdon anyjába is bele kell lőni.” „Lehetetlen! Az embernek, ki olyat parancsol, amit az élő lelkiismeret tilt – nem kell engedelmeskedni. Azt kellene lelőni.” „Te gyerek! Az Istenedet! Elhallgass! Mi és ki lakozik benned?!” „Miért? Hát maguk honvédek.” Egyszerre csak felhangzott a „Vigyázz!” Riadtan oldalt néztem és a századost láttam közeledni. Gyönyörűen volt öltözve, szép haja nagy gonddal eligazítva. Mosolyogva jött felém, az önkéntesek tisztelettudóan félrehúzódtak.

	„Egy tábla mogyorós csokoládét kérek.” Elpirultam és valami magamat megvető, émelyítő érzés keletkezett bennem. Lehajoltam, kivettem a kosárból a csokoládét és sápadtan felé nyújtottam. A százados pedig a pénzt nyújtotta felém és suttogta: „Kis aranyos. Mit éreztél, mióta nem láttalak, kis kedves?” Hallgattam, a könnyem kibukott és kinyögtem: „Sok szégyent.” Meglegyintette az arcomat: „Kis szamár vagy. Nem történt semmi… egy pár puszi… nem szégyen azt szeretni.” „De ez egészen más. Mi nem szeretjük egymást. Maga a menyasszonyát, én a vőlegényemet. Ez más… ez paráználkodás” „Várjalak ma este? Itt bent maradunk. Várnálak a szobámban, egy csésze teára, jó?” „Soha többet.” „Azt csak hiszed. Egy hét sem telik bele és eszedbe jutok. De nem baj, csak intened kell, csak mosolyogni és én rendelkezésedre állok. Te, van fogalmad, milyen szép vagy, mikor boldog vagy...?” 

	A szégyen és a bűn kívánása harcolt bennem. Tele lett a szemem könnyel: „Hallgasson, nem szégyenli magát. Rosszabb, mint egy fiatal… kint háború van, magyar öl magyart és maga itt csókról mesél.” „Megható kis őrült! Hát este én… otthon leszek.” „Azt elhiszem… Próbáljon nem otthon lenni, az lenne a művészet...! Szigorú készültség van.”

	Időben hazamentem. Otthon a nyári konyhában tetőtől-talpig újból megmostam magamat. Szinte dühvel és sikáló kefével. Mintha két szennytől akartam volna szabadulni: a szép joghallgató kiömlött vére foltjától és a százados úr csókjától, édes illattal fertőző mocskától. A hold ott tekergett házunk felett, épp úgy, mint mikor Molnár utolsó heteit élte. Vajon a szép joghallgató a Rókus-kórházi ágyáról, látja-e még? Nem tehettem egyebet, imádkoztam érte.

	
Elgondolkodtam a március tizenötödiki ünnep tapasztalatairól. Hátulról karddal űzte őket az eke és kapa népe. A rendőrök. Talán szolnokiak és abonyiak is voltak köztük...? Elől a homlokuknak szánt kővel a kalapács és a véső népe várta őket! A kaszárnyában idegesen várta közbeszólási jogát a puska és a szurony… Ilyen halálos bűn Magyarországon magyarnak lenni...? Istenem, minden népnél így van ez...? Az angoloknál, németeknél, franciáknál, olaszoknál...? Lehetetlen. De ha másutt nincs ez így… nálunk miért van...? Ki akarja? De hát csoda-e, ha ilyen bűnös a világ, hogy megcsalja azt is, aki a legközelebb áll hozzá és a legkedvesebb neki? – mikor én, az alig sarjadt leány is ugyanazt teszem? Pfuj! Rosszabb nőstény vagyok az ördögnél. És nem ölette volna a százados halomra a márciusi ifjakat, ha a készültséget kivezénylik és közbelép...? Ilyen tépelődések közepette aludtam el, a magam és nemzetem bűnösségének tudatában.

	Anyám reggel nagyot nézett, amikor kijelentettem, hogy többet nem megyek árulni a kaszárnyába. „Isten engem úgy segéljen!” „Mi jusson az észibó?” „Nem lehet. Elzüllök ott… Értse meg.” „Szíp is árró most gonduljó? Mikor már ingyon rigon fuccs á szízosség. Káphássó értó, há okos míg égy pár ézér kuronát is. Dé mágó mindig százszur okos és nem hálgássó áz ides ányja mit bészéljó mágánok.”

	Aznap nem csak hogy nem veszekedett, de a szokottnál rendesebben látott el mindennel. Azt gondolta, hogy múló szeszélyről van szó s másnap annál buzgóbban fogok árulni. De elmúlt a másnap, a harmadnap is és én nem mentem a kaszárnyába. Vasárnap így is, úgy is minden délelőtt a piacon kellett árulnom és délután, ha esett, ha hó fújt, a mozgóképszínház előtt. 

	E vasárnap délelőttjén többször is elfogott a vágy, hogy miért nem szabad nekem templomba járnom? Mindig kalmárkodással van tele az agyam és kezem, dacára annak, hogy még annyim sincs sem időből, sem kenyérből, sem otthonból, mint valakinek, kinek anyja egész nap a mosóteknőnél áll. Hiszen egyre megy – gondoltam – amennyit mi a keresetemből megtakarítunk, attól bátran elmehetnék cselédnek is. Ezzel talán jót is cselekednék, mert a kis Marist elvinné és magához venné az édesanyja és az talán jobb lenne. Anyám...? Anyám Gabi nagy tartásdíjából, egyetlen Gabikája mellett majd szépen eléldegél. Tulajdonképpen a havi száz koronából mindnyájunknak tisztességesen meg kellene élni. De hát ilyen pénzen, úgy látszik, nincsen Isten áldása. És ha utána gondoltam, hogy hová is lesz az a napi négy-nyolc, zsoldfizetéskor tíz-húsz korona, amit én megkeresek – a torkomat a düh fojtogatta. Hiszen én és Maris alig eszünk itthon... Majdnem minden ruhámat a legkedvesebb vette. Hová lesz az a pénz...? Üzletre, házra – ahogy megfogadtuk – nem gyűjtünk. Tehát csak a szomszédokkal való dínom-dánomra, hencegésre, de főként a sűrűn változó vőlegényekre megy el. Nem és nem – fogadkoztam – többet nem megyek be a kaszárnyába.

	Felötlött bennem azonban az a kérdés is: bírom-e majd a nehéz és durva cselédmunkát? Hát a szép, művelt úri gyerek, a jogász bírja-e valamiért, ami neki szent, a kardvágást, a lópaták fájdalmas nyomát szép homlokán és azóta talán már a halált is... És Ő, a Legkedvesebb bírta-e volna az én egész csúnya származásom, múltam és műveletlenségem terhét? Molnárt is azért tartottam úrnak, mert minket terhének vett, bár nem volt kötelessége. Bizony terhének vállalt és nem tett le bennünket az utolsó lélegzetvételéig és sohasem panaszkodott miatta. Mert az, aki csak a köteles részét viszi – becsületes napszámos. Aki a köteles részt megpúpozza, amíg még csak mozogni tud vele,  – az a becsületes jó ember. Aki annyit vállal, amennyiről tudja, hogy az biztos halála és mégis zokszó nélkül, majdnem mosolyogva vállalja – az az úr. És csak akkor volt érdemes és szép dolog megszületni – ha az embernek sikerül valahogy úrnak lenni.

	Meg fogom kísérelni – fogadkoztam szüntelen és ez tisztává tette a lelkemet. És ha úgy lesz, hogy hazajön majd Davosból és elmondom Neki az egészet: megbotlottam, mert úgy égetett a tavasz, a csók emléke – melyre mégis csak ő nevelt rá – de abban a percben, mikor feleszméltem, hogy ez Nélküle vétek... otthagytam az egészet és inkább elmentem utolsó cselédnek. Milyen jó lesz majd, ha lesz jogom magamról azt állítani, hogy mikor megláttam az igazat, rögtön utána eredtem.

	Este, a mozgó előtt történt, hogy egyszerre, mintha csak egy csomó új vevő lepte volna meg a sátrunkat. Akkor már anyám is kint volt és megbökött: „Légyó barátságus... új kuncsaftok, finom urok, biztos Budimpéstről.” Felvonás közti szünete lehetett a mozinak. Ilyenkor sokan szoktak sietés ürügye alatt, hogy már csengettek és megkezdődött az előadás, fizetés nélkül ellépni. Én ezért csak a kezeket néztem, mennyit emelnek ki a dobozokból és mennyit fizetnek, hiszen másnap, hétfőn délelőtt minden fillérről számot kellett adni anyámnak, ki csak engem tett felelőssé mindenért. Egyszerre csak hallottam, hogy valaki a fogai közt nyálazva szürcsöli többször: „Kezit csókolom, szép kisasszony!” Felnéztem –inkább véletlenül, mint akarva – hát a rozsdabarna ruhás, tüntető rézműves volt a Rökk Szilárd-utcából. Az előadás után kijött újra hozzánk, bemutatta a bátyját, egy bádogost, és miután látták, hogy velem nem beszélgethetnek, anyám felé fordultak nagy érdeklődéssel. Mire éjféltájt berámoltunk, anyám már tudta, hogy Máramarosból valók és hogy egy rabbinak a fiai. A testvérpár előzékenyen segített csomagolni. Én nagyon vigyáztam rájuk, féltem, hogy meglopják az édességet. Anyám észrevett és többször rámszólt: „Finum pésti urok! Láthássú...”

	A finom pesti urak, miután minket hazakísértek, természetesen már nem kaptak villamost, s ugyancsak természetes volt, hogy anyám kijelentette, miszerint nálunk alszanak. A mi szobánk előtt, a konyhában, amit a nyári idényre előszobává alakított. Mi már a nyári konyhában főztünk. 

	Én nagyon féltem. Bezárkóztam a szobánkba és a diványt az ajtó elé húztam. Befüggönyöztem az ablakokat, még a kulcslyukra is rongyot akasztottam és aztán óvatosan, hogy ne csörrenjen, megszámoltam a napi bevételt. Szemrehányást tettem anyámnak, mégis hogy tudott első látásra idegeneket befogadni? „Hiszen ezek lemészárolhatnának bennünket és mi tulajdonképpen még a nevüket sem tudjuk. Mi biztosít bennünket arról, hogy a valódi nevükön mutatkoztak be? „Maga miatt egyszer ki fognak bennünket írtani.” „Ugyon, né sírtégássó ezékét a finom urákát. Mirt mindjárt kikobálok mindent nékik!” – fenyegetett. Majd eldicsekedett, hogy az idősebb, a bádogos, halálosan szerelmes belé és feleségül fogja venni. „Ugyan, ne beszéljen bolondokat! Hiszen ez egy taknyos! Legfeljebb húsz esztendős.” „Nu ís...? Mi még von ábbón? In sém vogyuk míg érég, áz zsidu firfi, széginy, vállásus zsidu Mármárusbúl! Mindig csok ulyot szobodju nékém kápni, áki nékém csok köhög...?” „Fogja be a száját, csak azt akarom mondani, hogy amíg a Molnár köhögött, addig én nem ismertem a kaszárnyát.” „Kuss! Hállgássó! Muszájó ézoknák áz idégénoknák mindjárt mindont tudni...? Mágá májd mégdégéljó á kászárnyáírt! Ázirt von ulyon idégés bulund, mért ném járhassu á kászárnyábó kilonbén is! Mágá úgy sém ákárjó tuvább árulni, ném is téhéssok én mást, mint firjhez mégyok.” „Hát tudja mit? Igaza van... Sok szerencsét kívánok. Én meg elmegyek hazulról. Elmegyek. Ha másnak nem kellek – cselédnek.”

	Még egy darabig veszekedtünk. Ahogy ezt már a mi szervezetünk elalvás előtt megkívánta. 

	Mikor hajnalodott, hallottam, hogy a férfiak készülődtek és elköszöntek. Anyám kiugrott az ágyból, és valamit sugdosott velük.

	Napközben odaálltam mindent kimosni. Anyám dalolva takarított, csinosította magát és a lakást. Én többször odadobtam a gyerekeknek: „Na, rossz jel, leszedik a pókhálókat, kaptok új papát!”

	Este beállított Spieler úr, ünneplőben a kosarával. „Eljöttem magácskáékhoz albérletbe” – újságolta. 

	„Maguk csak tüntetni és vasárnapolni szoktak, hogy mindig előre vasalt nadrágban vannak...? Maguk, ki az előre vasalt nadrágosokat folyton szidják. Maga szegény! Mi a fenének áll a munkások közé és tüntet az urak ellen...? Hiszen úgy látszik, hogy magának is az minden vágya, hogy ne kelljen dolgoznia, csak nincs meg a műveltsége és a módja hozzá. Hát dühében jár a szája”. 

	Erre anyám élénken kikelt magából: „Tudja, égisz Báká Sári léttó á kászárnyábó, á kézénsigés bészid rárágádjó.”

	Aztán elrendezkedtek. Spieler úr egyelőre a konyhában – azaz, az előszobában – kapott helyet. Anyám váltig állítgatta, hogy az még hideg, de Spieler úr elég melegnek jelentette ki. Én meg ragaszkodtam ahhoz, hogy ha már mindenáron albérlőnknek kell lenni, az csakis a nyári konyhában lakhat, mert mi már nagylányok vagyunk. „Dé hiszon, némsukáró az idés ápjó lész nékod á Spielér úr...!” „A kutyának, ki kint ugat a láncon. De még annak sem, mert azt én szereztem a házhoz!” – viharzott bennem a felháborodás. Később anyám beküldött a kamrába, vöröshagymáért a vacsora-gulyáshoz. Elindultam a nagylakásba – így hívtuk a felső szoba-konyhát! Spieler úr utánam rohant: „Majd én világítok” – és hozta a kis zománcos gyertyatartót meg a gyufát. A kamrában hirtelen kialudt a gyertya: „Giza kisasszony, ne legyen hozzám olyan ellenséges... nézze, én olyan rendes leszek, dolgozni fogok, pénzt keresek és el fogom tartani magukat.” Éreztem, hogy felém tapogat: „Csak egy puszit!” „Maga vén marha”. „Nézze, én magát akarom feleségül venni, nem a mamát... csak tudja, így akarom magamat bekedveskedni...” A szeme rimánkodott, olyan volt, mint egy ijedt kecske. „Vegye el magát az Úristen, de ne maga engem! Magának a mama pénze kell, de azt – jegyezze meg – én keresem meg. Én pedig nem vagyok hajlandó maguknak keresni. Megértett...? De különben is, a napokban elmegyek hazulról és hogy magukkal, az egész zsidó bagázzsal mi lesz, azzal már nem törődöm.”

	Mikor visszatértünk, anyám nagyon ingerülten fogadott. Ellenséges pillantásokat szegezett felém. Csúnya veszekedés kerekedett és én most már szilárdan elhatároztam, hogy amint lehet, elszököm a háztól. Csak a kis Maristól volt nehéz elszakadni.

	Meguntam a füstszagot. Ezzel magyarázhatnám meg legjobban az állapotot és a saját érzésemet. Meguntam, az ilyenkor már nem fűtött, barátságtalan hideg szobákat, melyekben az átszenvedett tél minden sivársága csak arra ösztökélte az embert: menekülj innen, mert ezt mégegyszer átélni nem lehet. Akinek meg lehet, az nem érdemli az élet ajándékát.

	Egy reggel, míg a többiek aludtak, egy fejkendőbe csomagolt batyucskámmal és nyolcvan fillérrel útrakeltem. A pénzből megváltottam a villanyos jegyet az István-kórházig. Mikor a villamos peronjára léptem, épp hetet harangozott a veres téglából épített templom, melynek küszöbét nem hiszem, hogy kétszer is átléptem. Abban az utcában, mely a templomra torkolt, vertek meg a német mérnökék.

	Ez a német mérnök egy magas, rendszerint szürkébe öltözött, nagyon elegáns férfi volt, aki már polgárista korom óta mindig követett, ha találkozott velem. Megszólított, integetett és elhagyatottabb helyeken a legilletlenebbül kigombolkozott. Rendkívül féltem és rettegtem tőle. Egyik vasárnap délelőtt, nagypiac időben, egy nagyon csinos, telt idomú, barnahajú és feketeszemű hölgy kíséretében jelent meg. Látszott, hogy a férfi igen kelletlenül kísérgeti a nőt, s amint engem meglátott, hirtelen elsietett a piacról. Az asszonyhoz léptem. Alig és nagyon hibásan beszélt magyarul. Így töredezetten elmondtam neki, hogy ez az úr, akivel az imént volt, mindig az iskola előtt várt bennünket, s néhányunkat, szegény lányokat üldözött és a rémünk volt.

	Az asszony felindultan elviharzott. Én pedig, mint aki jól végezte dolgát, az egészet elmeséltem Marisnak. Meg voltam győződve, hogy valami rendkívül becsületes cselekedetet hajtottam végre. 

	De még a rémregényemnek a végén sem tartottam, amikor hátul megragadott az iménti előkelő hölgy. „Mädel lügst du nicht” Erélyesen nemet intettem a fejemmel és esküre emeltem a kezemet. „Wagst du zu schwören? Hat du Kurage mitzukommen um alles dem Herrn in die Augen sagen?” Én mindenre igent intettem. Maris megkérdezte, hogy mit lármázik ez a nő, elriasztja a vevőket. „Azt akarja, hogy menjek vele.” „Ne menj, édes Gizuskám, ne menj!” – fogta könyörgőre Maris. „Azt nem lehet, mert akkor azt hiszi, hogy hazudtam. Mindjárt itt leszek. A Fő-utcában laknak... nem kell félned, a Fő-utcában van a csendőrlaktanya...” Megcsókoltam és elindultam. „Ne menj! Az istenért, be ne menj!” – súgta bennem valami. „De hát igazam van. Nem történhetik semmi bajom. Van Isten.” – bíztattam magamat. 

	Jól megfigyeltem a házat. Pontosan a csendőrlaktanya mellett volt. Ha csak egy újjal is hozzám ér valaki, sikítok.

	Alig, hogy az üvegverandán beléptünk, az asszony felfelé mutatott. Ott állt a férfi, aki mintha egy kicsit szomorú lett volna és szégyellte volna magát. „Ez az!” – sikoltott fel ingerülten az asszony. Én igent akartam inteni, mikor egy erős ütéstől, melyet hátulról mért rám ernyője nyelével, elestem. Még annyit láttam, hogy az ajtót hirtelen ránk zárta. Egy nehéz bordó függöny mögül másik két úriasszony ugrott elő, bottal és sodrófával felfegyverkezve. Teljes erővel ütni kezdtek, ahol értek. Erre félénken és tétován előmerészkedett a férfi is. Izgatottan, egymást túlordítva és egymást állandóan csitítva tanakodtak, hogy mi történjék velem. Aztán szobáról-szobára löktek ágy alá és jobbra-balra – de egyik hellyel sem voltam megelégedve. Végül az éléskamrán át levittek egy pincelyukba. Itt magamra hagytak és lelakatoltak. A lelakatolt ajtó elé a földre egy nagy kést tettek és megfenyegettek: „Wenn du ein Wort sagst, dann krepierst du!” Ezzel az úrihölgyek eltűntek.

	Szegény kis Maris volt az első gondolatom. Milyen nyugtalan lehet...! Viszont a kis Maris volt az egyetlen reménységem is. 

	Rettenetes órák múltak el így. A pincében elszórt kokszmaradványon feküdtem, fájt minden csontom, hajam össze volt ragadva a sok vértől és arra gondoltam, hogy eljő az éjszaka... és megülte lelkemet a rémület. „Éjjel megölnek... és elásnak valahová... Az anyád, ha keresne, kap tőlük száz koronát és azért hallgat... aztán vége! Voltál... Nem vagy.... Ennyi az egész. Óh, Istenem, ha innen mégegyszer kiszabadulhatnék, csak a kaszárnyába járnék.” Nagyon féltem és kértem az Istent, hogy amint ordítani kezdek, mindjárt az első ordításom legyen olyan erős, hogy kívülről meghallják. Mert ezek képesek, hogy puszta kényelemből megölnek, hogy eltüntessenek. Aztán kiutaznak külföldre, ahová valók, és csak jó hosszú idő után találják meg a csontjaimat. Sokszor-sokszor egymás után levegőt vettem, majd újból erőért fohászkodtam és a lécajtóig merészkedtem. Csupa vér lett a kezem, mikor két léc között kipréseltem és a lakatot tartó horgot türelmesen jobbra-balra ingatni kezdtem. „Drága jó asztalos apám, ha látsz az égből, most segíts nekem! Te tudod, hogyan is kell...”  – sugdostam. Csupa verejték voltam a félelemtől, hogy kínzóim idő előtt lejöhetnek. Végre! A puhafa ajtófélfából kiesett a lakattartó horog és a lakat. Kiugrottam az előpincébe. Tíz-tizenötször is visszaestem a csupasz falról, ahogy fel akartam kúszni a magasabban fekvő ablakba. Végül mégis az egyik rézsutos ablakmélyedésben ültem. Puszta öklömmel kivertem az ablakokat. „Segítség! Segítség!!! Itt vagyok a csendőrlaktanya melleti ház pincéjébe bezárva...! Segítsenek! Segítsenek! Már reggel óta itt vagyok bezárva. Elcsaltak délelőtt a piacról!” 

	Csakhamar csődület támadt körülöttem. Fölöttem is észrevehették, mert hirtelen nagy zongorázás hallatszott. Majd csapódtak az ajtók, a háziak lenyargaltak a pincébe, ütlegekkel letéptek az ablak vasáról, torkomszakadtából sikoltoztam... s a csődületre, lármára, jajveszékelésemre megjelentek a szomszéd házból a csendőrök. „Na mi van itt?!”

	Átkerültem a csendőrökhöz. A kihallgatások folyamán tudtam meg, hogy a német úr mérnök. Egyébként a mérnökék azzal vádoltak meg, hogy valószínűleg lopni akartam. Végre éjféltájt előkerült anyám és álmosan a kis Maris. Maris a csendőrök előtt mindenben megerősítette vallomásomat. Közben a mérnökék állandóan német nyelven tárgyaltak anyámmal. Én szüntelenül belekiabáltam: „Pénzt ígérnek neki. Ha nem ők a bűnösök, miért ígérnek pénzt anyámnak?!” Végül anyám akkor aktuális vőlegénye, Ranyák úr, ki huszonhárom éves volt, kihúzta magát és ezt mondta: „Ez a jány suhosem szukott hazudnyi. Ha nem hagyják békit és nem hívnak duktort, ki elpártulja, akkor reggel nyomban bemegyek a szocialistákhoz... ha egy magamfajta szegény ember tesz ilyet, az a börtönben rohad el.” Erre Ranyák két nagy pofont kapott a csendőröktől, mire eltűnt, de a kapun kívül pokoli lármát csapott. Közben az orvos megvizsgált és azt írta, hogy nyolc napon belül gyógyuló könnyű testi sértést szenvedtem. Ez a vélemény nem volt helytálló, mert a szemem két hónapig volt vérhályogos. A csendőrök azt mondták, hogy saját érdekemben ismerjem be, hogy valami diabolóm vagy csigajátékom esett le a pincébe. Hangsúlyozták, hogy a családomra való ekintettel vettek fel ilyen jegyzőkönyvet, és írjam azt alá. „Még kiskoromban sem volt játékom” – visítoztam magamból kikelve. A csendőrök egyike szájon legyintett, hogy a fogam beleszaladt a szám szélébe és ezzel a dolog el volt intézve. A nagyságos asszony diadalmas mosollyal bátorítóan az urára kacsintott. Mindketten ültek előkelően, a hölgy az ernyőjével a cipője orrát babrálta. Azzal az ernyővel, amivel reggel leütött. Folyton lihegett és cigarettázott. A férfi undorral telten elbámult a levegőbe. „Szóval maga úrinő létére hamisan esküszik...? Na, majd megkóstolja ezért a hét évet!” – ordítottam neki az utcánkban annyiszor hallott fenyegetést.

	Hosszú hónapok teltek el, de az ügyből nem lett semmi. Anyám többször az orrom alá is kente: „Nó, látju... ézék urak és kilféldiek, áz égisz él lészó simitvá – is mig huzzá ingyen. Nu, gusztus dolgá, hugy jubb ingyirt, mint pinzirt séggbé rugvó légyon.”

	Hosszú időre a pestvidéki törvényszék tárgyalta az ügyet. Bizonyíték híjján a mérnököt, feleségét, sógornőjét és anyósát felmentették. Az ügyész kijelentette, hogy valószínűleg zsarolási kísérletnek eszeltem ki az egész mesét. Indítványozta, hogy javító nevelésre utaljanak. Közben elrendelték orvosi megvizsgálásomat. Majd leugrottam szégyenemben és félelmemben az emeletről. Féltem, hogy hátha valami csoda révén nem találnak annak, minek lennem kell. Anyám mellettem állt, hol vigasztalt, hol szidott: „Lássu, ném kéllét vulná ázt á finum uriémbort vádulni. Is akkur ném vulnó áz égisz kumédió. Hát ném lássu sokszur á kucsisokot áz utcán vizélni...? Nu, ábból sém háltó béló.” Azt akartam felelni, hogy az más, ez úr... ennek nem szabad ilyet tennie. Valami olyan is ködlött át elkínzott homlokom mögött, hogy hol van a rend és a biztonság ebben a világban – ha az urak is disznók. De hát néztem az anyám arcát, szúrós szemével és szenzációra éhes kifejezésével és csak azt éreztem, hogy nincs a világon senkim. 

	A tárgyalás eredménye az lett, hogy nyilvánosan bocsánatot kellett kérnem az összes urak előtt a német mérnök úrtól.

	Míg a folyosón ődöngtem, kiégett és kisírt szemekkel vártam az orvosi vizsgálatra, egy fiatal férfi lopta magát a közelembe. „Ne sírjon!” – súgta – „el fog következni egyszer a szocialista társadalmi rend, hol ilyet nem élhet át gyerek. Ne féljen! Én látom, kislány, hogy maga ártatlan.” „Én meg azt gondolom, hogy kegyed szocialista.” Elmosolyodott. Közben kiáltották a nevemet és bevezettek az orvoshoz. Csúnya, nyálasszájú, lógós bajszú, fogatlan vén ember volt. Úgy nézett ki, mint egy cupringer. „Na, ilyen apró és máris k... vagy?! Siess, siess, ne félj tőle. Ne tőlem félj!” – magához rántott és megvizsgált. De nem mosdott se előttem, se utánam. Én csak fájdalmat éreztem a keze után és minden erőmet össze kellett szednem, hogy ki ne mondjam, amit éreztem: vén disznó!

	Miután a törvényszéki orvos rendben talált, nem javító nevelésre, hanem csak megfigyelésre utaltak. Egy bárónő lett a patronázs hölgyem.

	Ez az undorító eset majdnem öngyilkosságba kergetett, mert nincs kínzóbb, mint a tehetetlenség dühe.

	Csak el innen, ahol annyi házat ismertem, melyben nem lakott az igazság – miért ne ismerjek meg eggyel többet...? De olyan különös volt, hogy most, mikor innen örökre távozni készültem, a harangszó utánam üzent. Mintha nekem is csak az örök szláv babonát mondaná, melyről annyit mesélt az anyám, hogy „Vigyázz, leány! Ne menj a városba, mert elvisz az ördög.” És mégis csak megütötte a szívemet. „Ne félj!” – bátorítottam magamat és megjelentek előttem a sátram körül disznolkodó urak, a német mérnökék, a sok vőlegény, a vásárbíró, Spieler. –„Eh, nagyobb ördögök közé úgysem megyek! De nincs olyan akarat, mely az én akaratomat meggyőzné. És aki nem keresi fel az ellenséget, hogy megütközzék vele, az nem nyerhet csatát.”

	Egyenest a patronázs hölgyemet kerestem fel. A Keleti-pályaudvar környékén lakott. A bárónő összevont szemöldökkel meghallgatott, majd megparancsolta, hogy húzzam le a cipőmet és a harisnyámat, és egy ingyen nagytakarítást csináltatott velem meglehetősen rideg, piszkos és elhanyagolt szoba-konyhás lakásában. Délben ebédet kaptam, melegített másnapos kelkáposzta főzeléket és egy olyan vékonyka szelet kenyeret, hogy monoklinak is beillett volna. Amíg ettünk – ő natur borjúszeletet egy fej idei salátával, én meg csupasz kelkáposztát – a bárónő a tiszta, keresztény erkölcsről beszélt. Nagyon dühös voltam, már majdnem megbántam, hogy eljöttem. Vajon melyik nagyobb disznó: ő-e vagy az anyám, aki Gabival naturszeletet eszik és nekünk Marissal egyetemben arról beszél, hogy az ártatlanság így is-úgy is elvész – jó, ha az ember minél nagyobb pénzt kap érte. 

	Estefelé a bárónő bevitt az Ernő-utcai katolikus patronázsba. Sok leány volt ott, bár azt hittem, hogy orvosi tekintetben csak én voltam egyedül leány és az idős patronázs hölgyek egyike-másika. Később, az orvosi vizsgálat után kiderült, hogy tévedtem. Volt még egy leány, Elzának hívták és vele egy hálófülkébe kerültem, mely tulajdonképp egy cselédfülkének elkerített, ablaktalan sötét helyiség volt. Furcsállottam, hogy az ártatlanságot így jutalmazzák, mert a többi lány az utcai fronton, tágas, közös hálótermekben volt elhelyezve. Ez az Elza nagyon örült nekem, mert eddig emeletes ágyban aludt. Alatta pedig a patronázs szakácsnője volt, ki a kosztban való kedvezésekért különböző fajtalan játékokra behordta magához a lányokat. Mentségére említem, hogy ezt csak olyankor tette, mikor nem volt férfi szeretője. „Tudod, én mindent tudok, hogy és mint van.” – újságolta a csinos, magas, lapos mellű Elza – „de magam még nem csináltam semmit. Igaz, hogy velem még senki sem akarta. Gyenge vagyok, azt mondják, rossz a tüdőm és nemsokára meghalok. Óh, Istenem, ha addig legalább kijuthatnék innen és egyszer egy szép hadnagy megcsókolna. Láttál már hadnagyot...? De még nem beeszéltél vele?” – és kitágult két nagy sötét, fényes szeme. Eszembe jutott a kaszárnya.... na, ha ez ismerné, az lenne az ígéret földje. Elgondolkoztam... ki fog most utánam bejárni...? És vajon az én utódomtól is úgy fog csókot koldulni...? Este rengeteget imádkoztunk.  

	Amúgy hivatalból is rengeteget kellett imádkoznunk, ezzel szemben a testi táplálékot illetőleg nagy takarékosság uralkodott és egy nagyon lapos, levert zománcú pléhkanállal megtámasztott bádog tányérban kevés babfőzeléket kaptunk. Kik nagyon alázatosan rimánkodtak a ligeti jasszlány-külsejű, csinos szakácsnőnek: „Drága gyönyörű Mariska kisasszony, csak még egy falatot” – azok még egy félkanállal kaptak. 

	Reggel kevés rántott levest kaptunk, aztán betódultunk a munkaterembe. Még nem volt ott a Gizi kisasszony, ki a kézimunkát és egyéb foglalkozatást vezette és így a leányok legnagyobb része rosszul kifestve és hajtűkkel kínosan bodorított hajjal, körül ültek és álltak egy leányt, ki jól volt kifestve és mesélt és mesélt a testi szerelem izgalmairól. Egy főhadnagy volt a szeretője, akivel szállodában lakott. Valaki feljelentette titkos kéjelgésért, vagy a razzián bukott le és most protekcióból idejutott. Egyáltalán nem tett kétségbeesett benyomást, a lányok közt nagyon népszerű volt és mindenki áhitattal hallgatta. Izgató jeleneteket tudott mesélni és különböző ügyességeket adott elő, amelyek alkalmazásától nem lesz gyerek. Nagyon csinos, jó mozdulatú, magas, vékony, fekete lány volt. Később bejött egy harmincöt év körüli idősebb nő. Izléstelenül volt öltözve, kereszt csüngött a nyakában. A lányok „kezit csókolom”-mal üdvözölték, de különben nem zavartatták magukat. Tovább hallgatták az irigyeltet. Az imént érkezett nő is leült, s bár összeráncolta a homlokát, s úgy tett, minths nem is figyelne oda – valójában azonban nagy figyelemmel kisérte a fekete lány plasztikus előadását. Később megtudtam, hogy ő a Gizi kisasszony, kinek felügyeletére vagyunk bízva. Ahogy őt és a lányokat figyeltem, komolyan kezdtem megbánni, hogy elhagytam a kaszárnyát. „Istenem... mit csinálnának ezek, ha oda bejuthatnának...”

	Életemben először voltam meghittebben velem egykorúak társaságában. „Ide a papon kívül férfi nem jöhet be!” – újságolták. De talán éppen azért, egyébről, mint férfiről nem is esett szó. És arról is csak a legleegyszerűsítettebb formájában. Akik ismerték már, azért emlegették, hogy a ráemlékezéssel visszacsalják az ízét, akik nem ismerték még, azért, hogy legalább a mások élményein át megízleljék. A beszélgetésektől felhevülve, egymásnak estek, egymást csókolták és csiklandozták és beszélgetéseikből, valamint becézgetéseikből megtudtam, hogy az emeletes ágyak lakói férj-feleség viszonyban élnek egymással. „Milyen jó nektek az Elzával, nektek nem kell félni, hogy valaki elárul benneteket, mert csak ketten vagytok egy szobában” – irigykedtek. Visszarettentem. De alig múlt négy-öt nap és az unalom, a tespedtség és örök bezártság engem is levitt aludni a társnőm mellé. Igaz, hogy mi – azonkívül, hogy alaposan megvizsgáltuk egymást, kinek miből van több vagy kevesebb – nem csináltunk semmit. „Én nem bánom, ha te semmi szín alatt nem akarod – mondta szemérmes selypítéssel Elza és elaludtunk. 

	Én a nagyságos asszonyt, az igazgatónőnket zsidó asszonynak néztem, de kitanítottak, hogy nem az. „Te szamár! Nagyon előkelő hölgy, grófnők is barátkoznak vele és kocsiszám hozzák ajándékul a konyháravalót. Igaz, hogy ennek jórészét eladják és a privát családi konyha is sokat használ fel, de hát tudod, mindenütt így van ez a szegényekkel. Azért kell az embernek, amíg fiatal, sokat szerezni a testével, hogy egyszer ő is ilyen nagyságos asszony legyen”. Ezt vallották a legszentebb meggyőződéssel és mint hathatós receptet ajánlották, hogy az összes kötelező és nem kötelező imák alatt folyton gazdag, öreg barátra kell gondolni és akkor Isten meg is adja. 

	Egyik reggel beszólított az igazgatónő nagyságos asszony s kijelentette, hogy nagy megtiszteltetés ért. „Mi-után te jobb lány vagy, s úgy látom, semmihez nem nyúlsz, betanítunk szobalánynak, s akkor itt fogsz nekem és a kisasszonynak segíteni. Örülsz...? Igyekezni fogsz...?” „Nem!” Az igazgatónő meglepődött. „Hallottam, hogy eddig katonák közé jártál. De mikor itt megjelentél a méltóságos bárónővel, olyan jó arcod volt, hogy gondoltam előbb megfigyellek, hátha nem kell, hogy javítóba utaltassalak. De úgy látszik, tévedtem. Romlott vagy és elszánt. Miért nem akarsz dolgozni...? Tudod-e, hogy aki nem dolgozik, abból vagy tolvaj lesz, vagy rossz nő.”

	„Igen, akarok dolgozni!” – kezdtem indulatosan – „csak nem ingyen és nem mint egy rab, bezárva.” „Honnan tudod, hogy én azt akartam, hogy te nekem ingyen dolgozzál...?” „Akkor vegyen magának egy tisztességes cselédet egy cseléd közvetítőből. Ne pedig potyára, rabkosztért keressen magának egy szegény sorsüldözöttet. Tudja! Annak parancsoljon, akinek fizet. És akinek nem fizet, annak hagyjon békét. Erre az intézetre az van kiírva, hogy katolikus patronázs. Én azért jöttem magukhoz ide, hogy elhelyezzenek egy tisztességes keresztény helyre, ahol nem kívánja senki a becsületemet, de ahol a munkámat a lehető legjobban megfizetik. Ezért a helyszerzésért én akarok maguknak fizetni. A havi keresetemből szívesen fizetek, hogy ha majd állás nélküli leszek, megint eljöhessek. De hogy miért kell nekem ezért bezárva lenni, hogy az utcára sem szabad lemenni és mindig csak azt hallani, hogy romlott és bűnös vagyok... azt igazán nem értem. Ha három napon belül nincs helyem és engem kihasználnak és sértegetnek... akkor...” „Te szemtelen taknyos! Megállj csak! Mi akkor…?! Még fenyegetsz, majd én megtanítlak!”

	Nagyon meg voltam ijedve. A nagyságos asszony már gyűrűs, hófehér, kövérkés kis kezével az ajtót mutatta. Nekem pedig okvetlenül mondanom kellett valamit. De mit...? Olyasmit, mitől megijedjenek. Megijedjenek azért, mert nem is tudják, hogy mit jelent. „Akkor... Akkor vegyék tudomásul, hogy elmegyek a szocialistákhoz és elmondom, mi mindent láttam itt” – vágtam ki magamat. Na... most jön a pofon és a kirugás – gondoltam magamban. Mikor egy darabig nem történt semmi, felpislogtam és láttam, hogy a nagysága elsápadt, zsebkendőjével a szájához kapkod: „Eredj be szépen a többi közé... még ma el foglak helyezni.” Olyan halkan és olyan szelíden mondta, hogy még az én szívem is meglágyult rajta. 

	Mikor kifelé indultam, még rám szólt puhán: „Miért vagy te olyan ellenséges...? Szép ez?” „Mert maguk is azok. Tőlünk, szegény lányoktól még a napot is elzárnák”. A két öltöztető patronázs leány riadtan, de önkéntelenül bólintott. „Mi a javítóba valók vagyunk, ha játékból, egy kis színes papírral befestjük magunkat. A maga lánya meg, mióta itt bent vagyok, egyebet sem tesz, csak mázolja magát. Maga is ki van mázolva... a bárónő is ki van mázolva. Mindenki ki van mázolva és mi ezt a példát látjuk és ha utánozzuk – mindjárt ringyók vagyunk. De ha maguk csinálják, maguk szentek. Vagy bűn az arcunkat festeni, és akkor maguk se fessék, vagy nem bűn és akkor mi is meg maguk is, nyugodtan festhetjük.” „Szóval te azt hiszed, hogy közted és köztünk nincs semmi különbség? Hogy cseléd vagy őr, az mindegy! Hol tanultad ezt...?” „Ezt nem kell tanulni. Ez érzés dolga. És ha én ma még cseléd is vagyok, nem biztos, hogy nem lehetek öt év múlva nagyobb úri hölgy, mint maguk.” „Hát fiam, most már tűnj el, tényleg igyekezni fogunk, hogy hozzád mielőbb semmi közünk ne legyen.”

	Délben azért dupla porciót kaptam és délután négy órakor bemutattak egy dús keblű, idősebb dámának, aki havi huszonkét korona bérért alkalmazott. Nyomban el is vitt magával. Konflison mentünk. Útközben megemlítette, hogy könnyű helyem lesz nála. Szobalány leszek. 

	Régen nem voltam kint a városban. Azóta nagyot lépett künn a tavasz. Meleg volt, kis könnyű kabátkámat is levetettem. Amennyire lehetett rendbe hoztam magam. A legkedvesebbtől kapott kis karórám csillogott a karomon az ezüstfényű platina láncocskán. A dáma, kit méltóságos asszonynak kellett szólítanom, meg is jegyezte: „Nem lehetsz te olyan szegény leány, ha ilyen drága karkötőd és órád van. Hogy szerezted...?” „A vőlegényemtől kaptam” – míg feletem, meleg elérzékenyüléssel nem vettem le szememet az óráról. A dáma elképedt: „Micsoda? Egy ilyen kölyöknek vőlegénye van? Azt remélem, tudod, hogy az én házamba férfinek tilos a lábát betenni. Abban a percben repülsz, ha valamit észreveszek. Te most egy igazi keresztény úri házba kerülsz. Ha ott nem javulsz meg, akkor sehol.” Csodálkozó gyűlölettel néztem rá. „Miért kell megjavulnom? Én szűzleány vagyok.” „Hagyjuk, hagyjuk. Mindent tudok felőled. Kaszárnyába jártál... na de mindegy! Mindent megpróbálunk majd veled. Reméljük, hogy használ.” „Velem csak ne próbáljanak semmit”. A kocsink nagy csődület között evickélt tovább, mintha megint tüntetés lenne. De én nem hagytam magamat. „Ha nem tetszik, hogy kaszárnyába jártam, akkor miért vett fel? Ha meg felvett, mert a patronázs cselédek olcsóbbak és nem kell nekik kimenőt adni, akkor ezt ne emlegesse. Ami pedig a kaszárnyát illeti... vegye tudomásul, hogy erre büszke vagyok.” „A fenét...?”. „Igen, mert ezt csinálják utánam: én a kaszárnyában éveken át szűzlány maradtam. Viszont tudom, hogy vannak csúf úrilányok, kik a zárdában nevelkedtek és mégsem szűzek”. A kocsink megállt. 

	Egyemeletes ház volt. Görnyedve vittem fel a csomagomat, mely most már nagyobb volt, miután védőnőm az otthonmaradt holmikat is megszerezte számomra. A nap melegen sütött, nyári-délutáni színe volt a világnak. 

	A dáma előbb egy nagy, barátságtalan és meglehetősen gusztustalan konyhába vezetett. Beszélgetésbe kezdett egy fogatlan és rossz arcú szakácsnéval, ki még a Gát-utcai vicénéknél is rongyosabban nézett ki. Elmondta rólam, hogy én vagyok az új lány, majd a vacsoráról tárgyalt. Minden harmadik szavuk a birtok, a major vagy a puszta volt. 

	A konyhaasztal tulajdonképpen egy ládaszerűen lecsukott barna, nagy cselédágy volt. Ha a teteje le is volt hajtva, oldalt bepillantást engedett a bolhapiszkos, tisztátalan, tarka ágyneműre. A legyek a morzsával telt asztalról az ágyneműre telepedtek csapatostul, majd mikor ott a sétálást megunták, visszarepültek az asztalra. Mikor egyedül maradtunk, a vénasszony kezdte: „Szép lány maga, jó dolga lesz”. Dacosan válaszoltam: „Kik és mifélék ezek?”. „Haj, lelkem, nagy urak ezek... Az úr táblabíró. Az övék ez a ház is. Azon felül falun egy nagy birtokuk is van.” Elképedtem: „Akkor miért ilyen piszkosak...? Én hol alszom...? Van külön szbám?” Az asszony rámutatott az undorító ágyra, melyben még ott volt  vén testének a megtúratlan nyoma. „Itt.” „Itt?! az lehetetlen.” A vénasszony derűsen legyintett. „Ne féljen... mindig van itthon egy fiatal úr. Szép legények ám...! Hatan vannak... két méteren alul egy sincs. Nem fog maga sokat én mellettem pihengetni... hiszen maga nagyon szép lány. Oszt egészséges...?” Megfordult velem a világ. Vagy boszorkány ez a vén banya, vagy én vagyok a világ legszerencsétlenebbje. „Vegye tudomásul, hogy én nem egészséges, hanem szűz vagyok!” Alig ordítottam ezt el, máris megijedtem. Úristen, talán ezzel még jobban ártottam magamnak...? Magamra uszítom ezeket az imént élősúlyra és hosszra feldícsért urfikat, de hátha hazugság az egész...? Hátha a vén banya csak attól fél, hogy kitúrom a helyéből...? És világgá akar ijeszteni. Nem volna jobb, míg a kosaram megoldatlan, azonnal megszökni innen...? Igen, de hová...?

	Töprengésemet éles csengetés zavarta meg. A vén cseléd elővett egy korcsmai, alul kiszélesedő literes üveget, abba a vízvezetékből vizet csurgatott és a markomba nyomta. „Arra menjen egyenest, az előszoba legutolsó ajtaján, az öreg méltóságos úr hívja.” Elindultam. A szívem majd szétvetette a torkomat. „Ugyan! – bátorítottam magamat – miért ijedezel...? Hiszen öreg ember, a felesége sem engedné... Megjelent előttem a dáma képe, amint a konflisban magyarázta, hogy most igazi, előkelő, keresztény úriházba kerülök. Beléptem. Feltűnő szép szál, őszesbe vegyülő hajú férfi állt előttem. „Hűh, az áldóját!” – felkiáltás után a nyelvével csettintett. Elpirultam még a blúzom alatt is. „No, vesd rám lelkem az orcádat!” Megfogta az államat és maga felé emelte. „Hogy hívnak...? Remélem, tudsz beszélni...” Mélyen a szemembe nézett, szép erőteljes száján végigkúszott a nyelve, a pipát távol tartotta a szájától. „Aztán mondd meg fiam, egészséges vagy-e te?” Összenéztünk. „Nem felelsz...?” Minden erőmet összeszedtem. Szemem tele lett könnyel, egyet elkeseredetten nyeltem és erőt gyűjtöttem a hanghoz. „Elmegyek innen! Eresszenek el...” – erőlködtem rekedten. Az öreg derűs hahotával felelt. „Fenéket mész el innen! Csak egyet éjszakázz itt... még bottal sem lehet majd kikergetni. Na... eredj szépen. Tőlem nem kell félned. Ha bármi bajod van, fordulj bizalommal hozzám.” Kiszédültem. Még hat ilyen literes üveget vittem, még hat szobába. A fiatal urak ebéd utáni álmaikból most ébredeztek. Ők csak alaposan szemügyre vettek, mint egy lovat vagy biciklit. De szóra sem méltattak.

	Mikor a konyhába kikerütem, az öreg banya éppen szedelőzködött, hogy lemegy vacsorához valót bevásárolni. Kinéztem kétségbeesetten az ablakon, aztán kiléptem a függő folyosóra és arra gondoltam, hogy legjobb megoldás lenne leugrani az emeletről. –  De úgysem halsz meg – súgta valami és elképzeltem magam nyomorékon. Elővettem a zsebkendőmet, éreztem, hogy könnyezem. Ekkor halk fütty hallatszott. A hang irányába néztem, egy szőke, fiatal, úrias kinézésű férfi integetett.  „Mi van ott, ahol maga van” – kérdeztem suttogva. „Ügyvédi iroda.” Kedves szánakozás volt a hangjában, ahogy ezt mondta. Hamar beszaladtam, kivettem kis kézitáskámból a ceruzámat és egy lisztes zacskó szélére izgatottan írtam: „Kik ezek? Szegény lány vagyok. Mindenem a becsületem. A katolikus patronázsból hoztak ide cselédnek. De félek, hogy nem annak kellek. Ismeretlenül, összetett kezekkel kérem, adjon tanácsot: mit tegyek...? Gizella.” A papírt csigásan megtörtem, zsineget akasztottam rá és behajítottam hozzá. Elolvasta, rámnézett, majd a két tenyeréből tölcsért formált és úgy mondta félhangosan: „Meneküljön rögtön innen!” Aztán hiába faggattam, többé fel sem nézett az irataiból.

	Visszamentem a konyhába és feldúltan arra gondoltam, ha igaz, hogy a munkaadóim ilyen emberek, akkor az sincs kizárva, hogy szökésem után rám foghatnak minden rosszat, hogy loptam, lusta voltam... Isten tudja! Talán pénzt és ékszert is kereshetnek rajtam. Mindegy! Ez már az ő piszkos lelkiismeretük dolga – csak kerüljek kívül a kapun. Felkaptam a kosaramat, és mint aki égő házból fut, menekültem. Lent, a kapun kívül találkoztam a szakácsnéval. „Az nem úgy van, lelkem, se felmondás, se kutya – csak szökni?!” Eltéptem magamat tőle. „Engedjen. Engem elküldtek.” És ezzel rohantam az első rendőrig. A Népszínház előtt találtam egy rendőrt. Rémúlten széttártam neki a kosaramat. A ruhám, blúzom, ingem és harisnyám mind az úttesten hevert. Ijedten mutogattam fel ruhadarabjaimat: „Láthatja, biztos úr kérem, hogy az én testemre van szabva, erről is láthatja...” És magam elé tartottam a járókelők épülésére hol egy bugyogót, hol egy mellényt. A rendőr meglepetve nézte ezt a szegényes divatbemutatót. „Magára fogok hivatkozni. Fel is írom a számát! Ha rámfognak valamit azok az aljasok, kik egy szegény leányt cselédbérért akarnak megbecsteleníteni.”

	De most aztán merre...? Valami felszabadultan ujjongott bennem. Mintha dicsérne: „Nem kell félteni téged, Gizella, nem hagyod te magad olyan könnyen”.

	Nem akartam meglévő néhány filléremet egyfogatúra költeni. Talán elég sem lenne. Vllamosra akartam szállni – de mintha valamiért szünetelne a forgalom. Nagy letörtség vett rajtam erőt és miután villamost nem kaptam, a teherrel meg visszafordulni nem volt lelkierőm... sodródtam lefelé a kosárral a Keleti felé.

	A Keleti pályaudvar előtti téren sűrű embercsoportot pillantottam meg, s egy nagy ház erkélyéről pedig egy férfi beszélt. Szép, atyaarcú férfi volt, fekete kabátban. Valaki azt mondta: „Justh Gyula beszél...? Nem is tudtam!” A járda szélén elkeseredetten, fáradtan és nagy utálattal az egész világgal szemben, leültem. Két öklömmel megtámasztottam az államat és égő szemmel lestem a beszélő embert. A szónok elnyomatásról, igazságról, megbélyegzettekről és összetartásról beszélt. A szemem felitta, a fülem beszívta a szónok egész lényét.  Szóval mégis vannak ilyen szép dolgok, ha ilyen nyílt utcán, ilyen sok ember előtt beszélnek róluk...? Csak nem olyen lent, ahol én vagyok... De majd dolgozni és tanuni fogok... akkor én is ilyen leszek és akkor megismernek az ilyenek és nem leszek többé magányos. Az ember szívében és homlokán hordja az úriságot – állapítottam meg könnyesen az elmáló meleg estében. Aztán vállamra emeltem a kosaramat és megindultam.

	Már vacsorautáni este volt, mire a patronázsba értem. Szótlanul állítottam be. Ők nem kérdeztek és én nem beszéltem semmit. Rossz éjszakám volt. Elzának elmondtam mindent. Nagyon örült visszajöttömnek, mert egyedül félt éjjel. Egymást szorosan átkarolva aludtunk. Szerettem ezt a szegény leányt, mert minden este azt mondta szomorúan: „Mellbeteg vagyok, azért nincs mellem és azért vagyok olyan sárga. Meglátod, nemsokára meghalok.” „Ne félj, Elzus, nevelőatyám, a Molnár is mellbeteg volt. A mellbetegek mind szentek és mind idvezülnek.  Ő vele is így volt... látszott rajta még a koporsóban is, hogy szent.”

	Az éjjel rettenetes riadalom támadt. Egyik társunk részint összelopkodott, részint pedig összeadott lepedőket összekötve, szökést kísérelt meg. Azonban az a leány, aki a lepedő felső végét az ablaknál tartotta, egy ajtónyitásra megrémült és ijedtében elengedte. A szökésben lévő leány még a második emelet magasságában volt, lezuhant és azonnal szörnyethalt. Erre a szökési tervbe be nem avatott, álomból riadt lányok között pánik tört ki, a legtöbbje sírógörcsöt kapott. A bérkaszárnya, melynek intézetünk csak a legfelső emeletét bérelte, olyan lett mint egy megbolygatott méhkas, majd megmozdult az egész utca és visongó, irtózó asszonyok, morgó és fenyegető férfihangok hallatszottak fel hozzánk. Nemsokára mentők, rendőrök és a házmester jelentek meg az ajtónk előtt, csöngettek, kopogtattak és zörögtek. Abba kellett hagyni a tanácskozást, hogy hogyan viselkedjünk, mit beszéljünk és hogy valljunk, mert minket elsősorban nem annyira a lezuhant társnőnk sorsa, mint a javító intézettől való rettegés izgatott. A lányok minél több bűntársat kerestek, hogy minél szélesebb körre táguljon a szökni akarók névsora. Az ajtón kívülállók zörgetése térített magunkhoz és most végre megjelent az igazgatónő is. 

	Mindenki, ki az igazgatónő lakásából bejött, abban a hiszemben volt, hogy én voltam a szökevény és én jártam szerencsétlenül. Teli szájjal szidtak: „Összeférhetetlen, gyökeréig romlott, haszontalan kölyök volt, hála Istennek, hogy így történt, mert csak rontotta a többit.” Egy ideig tűrtem ezt a furcsa halotti beszédet, de végül közbe kiáltottam: „Vígasztalódjanak –  itt vagyok! Ugye Elzus, hogy veled aludtam egész éjjel és el sem mozdultam mellőled?! Engem hagyjanak ki az egész zríből. Ha nagyon kíváncsiak, vegyék tudomásul, hogy az a lány azért akart megszökni – mert koplalunk!” Miután ez a kijelentésem nem tette meg a várt hatást, csalódottan elhallgattam és Elzával visszavonultunk a fülkénkbe.

	Másnap Mariska, a szakácsné beszökött hozzánk a munkaterembe és jobbját a szája előtt tartva, mintha valami titkot akarna súgni, ordította: „Gyerekek, benne vagytok a Friss meg a Kis Ujságban! Még a kép is a patronázsról szól!” Majd körülkémlelt, kigombolta blúzát és két barna, körte alakú melle fészkéből kirántotta a lapok megernyedt példányait és felénk mutatta. Az illusztrációk egy rongyfoszlányt markoló zuhanó leányt ábrázoltak. Valamennyien, kik a szökési összeesküvésnek részesei voltak, fellélegzettek: „Milyen jó, hogy nem én voltam az első...!” Én is lesütöttem könnyes szememet és biztos voltam abban, ha tegnap történetesen nem lettem volna kint a városban, én lettem volna az értelmi szerző és az első áldozat... De így, hogy belé szagoltam a külső világba és undorodva láttam, hogy az milyen, nem kívánkoztam ki. Az igazgatónő, a tanítónő és az egész vezetőség engem figyelt és folyton azt hajtogatta: „Szinte hihehetetlen, szinte elképzelhetetlen, hogy egy ilyen nagy botrányon kívül állsz!” Kora délelőtt megváltozott velem szemben a hang. „Ugye te is csak azt tudod mondani, hogy jó a bánásmód és hogy sohasem vagytok egyedül? – faggattak kedves arccal, barátságos hangon, de gyanakodva. Később megtudtam, hogy újságírókat és a rendőrséget várják. A lányok rohantak a vízvezetékhez, hajtűre csavarták a hajukat, tetőtől-talpig nagy mosakodást rendeztek, kinek szép csipkés volt az alsószoknyája, úgy kötötte, hogy másfél centiméterre kilátsszék a szoknya alól. „Férfiak! Juj... férfiak jönnek!” – viharzott át a szobán s mindenkire átragadt valami fejfájós borzongás.

	Nemsokára bejött az öreg arcú és olcsó, koporsófeketére festett hajú Gizi kisasszony. Feltrónolt közénk és rendkívül erkölcsös hanggal kezdte: „Azért történik veletek annyi szerencsétlenség, mert csak egy dolog hajt titeket: a véretek. El fogtok zülleni. Hiába, ez a következménye az erkölcstelen nevelésnek. Mernék fogadni, hogy magatoktól napközben egyikőtök sem imádkozik.”

	Nem tudtam türtőztetni magamat és felszólaltam: „Ugyan, Gizi naccsága, maga sem mondja ezt komolyan...” Rámmeredt: „Te szemtelen! Most jókor kezded... épp itt a rendőrség. Mindjárt megfoglak és kidoblak, kipofozlak az előszobába.” „Szépen meri maga azt megtenni. Hiszen akkor én leszek az első, akivel találkoznak. Elképzelheti, hogy nem teszek lakatot a számra!” „Te... te... utca fajzata... fogd be a szádat, te Franzstadt gyöngye, kaszárnya tündér, mert könyökömmel lököm ki a fogadat!” A lányok kárörvendve figyeltek minket. Engem is elfogott a düh és felugrottam: „Bizony, maga legjobban tudja, hogy milyen vagyok. Úgy látom, hogy azért henceg, mert maga nagyon is földim. Lehet, hogy ezek a lányok” – a társaimra mutattam – „csak véletlenül kerültek a Franzstadtba – csak úgy, mint én – de hogy maga igazi fanzstadti, azt nekem ne tagadja.” A lányok élesen felkacagtak és kacsintottak felém, – mikor kitárult az ajtó és bejött a bizottság. „Egy kis kézimunka hibáért épp most intettem a Gizust” – mentegetőzött zavartan Gizi kisasszony. 

	A rendőrség érdeklődött, hogy melyikünk tudott a szökésről, akartunk-e többen is szökni s ha igen, miért...? Minden lány attól félt, hogy tüstént a javítóba kerül, ha megszólal. Megint csak én ragadtam meg a szót: „Kevés a koszt, rossz a bánásmód, rengeteg a poloska és a bolha. Egymás után a felhuzatlan ágyakba fekszünk s ha helybe kerülünk, potyára dolgoztató helyeket kapunk. Ahol a fizetést csak ígérik, de nem adják.” Mindenki megrökönyödve rámbámult. „Ki ez” – kérdezte a rendőrtiszt. „Hogy került ide...? lopott vagy csavargott...?” Sötét gyűlölettel néztem a rendőrtisztre, majd az igazgatónőre. A direktornő megingatta a fejét úgy felelte: „Egyik sem.. de rosszabb a csavargóknál és a tolvajnál is. No, nem úgy... nem úgy értem... Hanem ezt már megmételyezték a szocialisták. Az Isten tudja, hol szítta magába. De csupa szocialista métely ez a gyerek.” Mindenki iszonyattal nézett rám, az intézet legnagyobb tolvaja is, ki elől a kenyerünket még a klozettbe is magunkkal vittük. De az újságírók érdeklődtek: „És miben nyilvánul ez meg...?” Az igazgatónő undorral legyintett: „Ellenséges... ellenséges ez mindennek és mindenkinek. Szemtelen, a hálának a legparányibb nyoma sem él benne.” A rendőrtiszt megkérdezte: „Miért nem méltóztatik javító nevelére utaltatni...?” „Nincs ok rá. Kifejezett ok nincs. Ahhoz az kellene, hogy lopjon, vagy csavarogjon.” „Kik a szülei?” – kérdezték többen is egyszerre. „Fattyú!” – mondták egyszerre Gizi kisasszony és a direktornő. Erre a lányok felé fordultam. „Hallottátok?...! Nahát ez az igazság. Még ők sem tagadják. Fattyú vagyok... tehát nem tartozom hozzátok. Hanem hozzájuk, az urakhoz! Legyetek büszkék és ne szégyelljétek, hogy ide kerültetek. Mert lám! Az úri gyerek is ide kerülhet. Mit tetszik bámulni?! Az apám egyetemi tanár, az anyám egy állomásfőnök leánya híres előkelő katona családból. De hát hiába! Előbb bújtam ki a világra, mielőtt a pap az oltár előtt megáldotta volna a szokásos utat. És ezért nem azokat büntetik a híres urak, kik előtte és nem a papi áldás után disznólkodtak, hanem engem, ki még ma is ártatlan vagyok. Hát szép! Remélem, hogy délután jön egy pap, hogy beszentelje ezt a bűnös helyet, ahonnan közülünk megszökött egy bűnös lélek, és akkor mindjárt, egy füst alatt meggyónhatják neki az egészet. Kapnak egy Miatyánkot penitenciának és rendben lesz az egész. Egy órával rá újból folytathatják.”

	Mindenki megdermedve bámult. De én már nem féltem. Most tudtam meg, hogy aki nem lop és nem csavarog, azt nem lehet javítóba tenni. Akkor minden rendben van! És még én fogjam be a számat? „Lopni sosem fogok! Ha meg egyszer esetleg csavargok – azt úgy fogom tenni, mint azok a szegény lányok, kiknek a Klauzál-utcában és a Nyár utcában kávét szoktam fizetni: az urak erre vonatkozó engedélyével. Akkor a testem adózik, mint bármely üzem.” 

	Az urak megcsóválták a fejüket és úgy mondták: „Tényleg te vagy itt a leggonoszabb s mi kénytelenek vagyunk nálad sokkal ártatlanabbakat is javítóba küldeni.” „Hja, ez már így van. Minél nagyobb csirkefogó az ember, annál szabadabb. Magukról tudhatják. Maguk is szabadabbak, mint én, pedig gonoszabbak nálam.” Az egyik most az igazgatónőhöz lépett és sugdosott vele valamit. A direktonő tagadóan intett. „Itthon sem volt tegnap. Kiközvetítettük és minthogy nem felelt meg neki a hely, magától visszajött. Ha szökési szándéka lett volna, egyszerűen nem jött volna vissza. De az intézetbe is saját kérelmére került be”. Az urak értetlenül néztek egymásra. „Igen, azzal indokolta, hogy az elzülléstől fél. Nem akar innen elmenni, míg nincs jó helye. Csak míg itt van, ő akar bennünket megjavítani, s hallani sem akar róla, hogy mi javítsunk rajta.” A rendőrtiszt csóvalta a fejét: „Szépen vagyunk...”

	Délután beszólítottak a direktornőhöz. „Gyónni fogsz és aztán kihelyezünk”. A félhomályban oldalt pillantottam és megláttam a fekete reverendát. Alázatosan, de lelkendezve felkiáltottam: „Tisztelendő Úr! Istenem... Istenem... Tisztelendő Úr! Hogy kerül ide...?” A pap rámbámult. Megkopott egérszínű volt az arca. Csak a búzavirágszínű kék szeme és telt, türelmes szája volt még a régi. Nem ismert fel. „Nem tetszik megismerni? Én vagyok a Gát-utcai Molnár nevelt lánya. Kiskoromban, mikor még nagyon fiatal voltam, a Tűzoltó-utcai iskolában tetszett engem megismerni. Óh – már azóta meghalt szegény jó Molnár nevelő apám.” „Most felismerlek, fiam... Mindjárt gondoltam, hogy meghalt. Különben hogy kerültél volna ide...?” 

	A direktornő nagyságos asszony németül elmondta, hogy nem úgy hoztak be, hanem magam jöttem be, nem vagyok beterelt, mint a többi. Aztán rövid időre kiküldtek a szobából. Tele voltam izgalommal. Ha már gyónnom kell, vártam egy papot, akinek a gyónás ürügye alatt jól elmondhatom, ami a lelkemen fekszik... Most már magam is akartam gyónni, hogy tőle, akihez bizalmam van, aki ismerte Molnárt és hozzám mindig jó volt, felvilágosítást kérjek erről az egész patronázsról. Nem ment a fejembe, hogy a katolikusok felállítanak egy ilyen védő intézményt, és én, aki ide menekülök – egyszerre megbélyegzett és rossz hírű vagyok.  Ezt utóvégre patronázs nélkül is meg tudtam volna magamnak szerezni lényegesen jobb koszt-tal és jobb szórakozásokkal, mint amit a Gizi kisasszony nyújtott, viszont nem olyan különös szórakozásokkal, miket Mariska szakácsnő vezetett be...

	„Na, eridj Gizus, az ember nem is hinné rólad, hogy ilyen is tudsz lenni... A főtisztelendő úr olyan szép dolgokat mesélt rólad... hiszen te egészen másmilyen kislány lehettél.” Most a pap intett rosszalólag: „Gyere fiacskám. Fáj, hogy ennyi rosszat hallok rólad.” Bementünk egy kisebb szobába és a pap leült egy székre. Én pedig – ki annyi mindent akartam elmondani neki arról, hogy mennyire fáj az igazságtalanság, hogy milyen rosszak és disznók a felnőttek, hogy mennyire gyűlölöm a világot, melyből semmit, de semmit nem értek, egyszerűen odatérdeltem, a szememből omlottak a könnyek, torkom kiégett volt, az arcom állandóan pirult és nem tudtam egyebet mondani, mint a katekizmusból betanult formulát: „Gyónom a Mindenható Istennek és Isten után Neked, lelki atyám, hogy legutolsó gyónásom óta  sokszor és sokat vétkeztem.” Alighogy ezt, szinte parázsló szavakkal, sírva elleheltem, leesett a fejem és görcsös vonaglással sírni kezdtem. Tudtam, hogy múlik az idő és hogy ez szégyen és hogy most a sok sérelemről és igazságtalanságról kellene értelmesen beszélnem. Hogy milyen borzasztó, hogy Molnár meghalt, hogy az anyámnak annyi vőlegénye van, hogy akármennyi pénzt keresek, az hiábavaló. Hogy milyen igazságtalan az Isten, mert mihelyt engem megszeret valaki, mindjárt tüdőbajt kap. Kellene beszélnem a kaszárnyáról, a zsidóról, a tegnapi helyemről a táblabíróéknál és hogy itt... mi minden történik... a bánásmóddal és az élelemmel. 

	Annyi mindent akartam mondani, de csak a szívem akarta. Az értelmem nem akarta. Az értelmem azt mondta: „Úgyis mindegy minden!” És csak zokogtam. Egyszerre éreztem, hogy a pap, alig érintve hajamat, simogatja a fejem. Istenem, hiszen akkor nem lehetek olyan mélyen elveszett, ha egy férfi tenyere, mint egy szürke galamb valamely székesegyház felett, felettem marad. A könnyeimen kerresztül felnéztem rá, a torkomnak hangja eredt és ki tudtam mondani: „Atyám, olyan nehéz!” Szürke egér arcából, abból a csúnyából és hihetetlenül fakóból egyszerre úgy kivirított a kék szem, mintha útra kelnének valamely mező határába. Talán épp a szolnokiba...? Vagy az abonyiba? Hiszen ez nem is szem, hanem búzavirág, amely eddig a városban fakult és most felkel és elmegy oda, ahol újból visszanyeri teljes színét. Most olyan szép volt az elhanyagolt külsejű, igénytelen pap, hogy a kis szentképecskék Krisztusára hasonlított. „Elhiszem., fiam. Mert magamnak is az. Olyan nehéz, hogy néha már alig bírom. Pedig erősebb vagyok, mint te, mert férfi vagyok, tanult ember és biztos a kenyerem. Meg pap is vagyok, kit még az öltönye is megvéd. De ki véd téged, fiam...? Senki. Magad is ellensége vagy magadnak. Nem tehetsz róla, mert ezt mérte rád az Úr. Az erős Isten az ő gyenge leányára, hogy megpróbáljon téged. Nem tehetek róla, hogy nem az én vállamra rakta a te terhedet. Azt is vittem volna... mert mi történhetik? Ha sok van az emberre felpakolva, hamarabb esik össze és hamarabb vége az egésznek.”

	Megreszketett bennem a lélek. A pap is megérezhette, mi megy bennem végbe, mert igenlőleg bólintott. Mintha csak azt mondaná: bizony, bizony... Mellemre esett a fejem. „Hát csak ez volna atyám az élet...” Nem felelt. „Akkor minek van...? Minek kaptuk, minek adták...? Ha csak annak lehet örülni, hogy már vége az egésznek? És mindenki így van vele? És aki nincs így vele, az milyen alapon ilyen szerencsés? Ki választotta ki, vagy mit cselekedett, hogy az élet tartamának örülhet és nem a végének?” „Olyan kérdések ezek” – szólt a pap és homlokán kidagadtak az erek, melyeket hiába teszel fel.” „Miért, hiszen már nem vagyok gyerek?” „Hidd meg, könnyebb volt, amíg az voltál. És most beszélj fiam a bűneidről. Mikor gyóntál utoljára?” „Amikor először…” „És nem érezted szükségét?” „Nem. Iszonyodtam tőle.” „Miért?” „Mert meg voltam győződve, hogy adni úgysem tud semmit, de egészen biztos, hogy elvesz minden szépet, ami megédesíti az életet.” A pap rám nézett. „Már paráználkodtál?” – kérdezte és hangja eltikkadt mint dél felé a virág a mezőn, amikor meghajlítja a nap melege. Ránéztem, de a szemében nem volt harag, csak csendes bánat. „Szerettem”. „Paráználkodtál”. „Szerettem!” – folytattam, s most éreztem, hogy én vagyok biztosabb a dologban. „Ő volt nekem az ég, a család, a jóllakás és az Isten. Ő...Ő... „ – akadoztam. Egyszerre annyi mindent akartam elmondani róla, de a szavak úgy összetorlódtak bennem, hogy képtelen voltam kimondani őket. A pap nem volt türelmetlen, kezébe temette arcát és úgy mondta: „Csak beszélj róla”.

	„Ott ismertem meg a kaszárnyában. Őt is és a spanyol nyelvű önkéntest...” És meséltem, és meséltem, és nem állt be a szám, s közben kérdeztem: „Hát nem mindegy atyám az Istennek, hogy ki csókol egy gyereket...? A fő, hogy csók legyen, különben kiszikkad az ember. Nem elég, hogy nem ismertem soha az atyai és anyai csókot...? Hogy csendőrrel engedtek küszöbtől küszöbig vonszolni a rokonok és most még a keresztény irgalom is megvetett paráznaságnak jelentse ki és bélyegezze meg egyetlen megváltódásomat..., ami  elcsitítja az én megnyugodni nem tudó parázsló testemet és lázongó lelkemet. Atyám, ha nem lenne földieper ízű legénycsók, akkor az éhező külvárosi lányok ordításától nem alhatnának a városok”. „De hát fiam... – kérdezte ijedten és biztonságát vesztve a főtisztelendő – ha ez ennyire mindennél elébb való neked, akkor miért hagytad ott a kaszárnyát...?” 

	Szemöldökét kíváncsian felvonva várta a választ. „Az más, ott túl sok volt az alkalom. Megborzadtam és utálkoztam magamon, amikor csak azért tettem, mert jól esett nekem. És nem azért, mert enélkül nem élet az életem. Úgy éreztem, hogy elvesztem magamat és valahová olyan mélyre esem, hogy már nem is látom az eget. Mikor meg Vele tettem, a Legkedvesebbel, akkor éreztem, hogy úgy szeretek, hogy minden percben meghalnék érette – akkor atyám az egészen más volt. Akkor én, ki eddig mindig mélyben éreztem magamat, mintha egyszerre megtaláltam volna az eget. Én, kinek lent mindig össze-vissza akadozott a lábam, egyszerre megláttam, hogy fent is van valami. Felfelé is érdemes nézni, és csodálatosképp azon időtől kezdve, mindig csak felfelé néztem és sohasem le a lábamra és a talpam alá – úgy éreztem, mintha repülni tudtam volna. Mint valami madár. Ó, atyám, de jó érzés az, mikor az ember úgy érzi, hogy nincs többé szüksége a lábára. Mintha csak akkor születne igazán erre a világra. És minden, amiből eddig csak azt hallottam ki, hogy sír – most úgy tűnt, hogy énekel”. A pap keservesen sóhajtott: „Szóval, ilyen nagy dolog a szerelem?” „Igen” – hebegtem. „És mi lesz, ha nem jön vissza?” „Az nem lehet!” „Hát te mondod, hogy milyen nagy beteg?” „Hja úgy?...! hogy meghal... borzasztó lesz... és milyen nehéz... míg nem találok másikat...” Feddőn nézett rám. Mintha kérdezné: nem sajnálod magadat...? Nem gondolod, hogy kár érted? „És aztán annak újból odaadod magadat?” 

	Én is éreztem egész tehetetlenségem súlyát: „ Mit tegyek, atyám...? hát csak nem tarthatom meg magamat magamnak...? Nem tudok magammal semmit kezdeni, nem tudom magamnak hasznát venni, nem tudom magamat szeretni. Csak mást. Ki kell magamat osztanom, ha boldog akarok lenni.” „És ha nem találod meg a boldogságodat...? és ha csalódni fogsz? És ha ebben csalódtál volna...? Eldobott volna, mikor jóllakott veled...? Mi lett volna belőled?” „A boldogtalanság is jobb, mint a semmi. És, mivel jobb a kenyérnek, kalácsnak, amelyik elköltetlenül elszárad, mint annak, amelyet egy rablógyilkos költ el? Én azt hiszem atyám, hogy ami lett, annak el is kell fogyni.” „De fiam, elfogyni és eldobni, az egészen más.” „Persze, ha én a kaszárnyában maradtam volna és a századossal és mindenkivel,  aki tetszik nekem, azt csináltam volna, amit Vele – gondolom, az már biztosan eldobás lett volna. De ha várok reá és Ő nem jön – várok más valakire, ki ugyanannyit jelent nekem, s annak adom magam.  Akkor csak elosztottam magamat. Hát nem úgy van, atyám?” „Szegény leány...” „Óh, atyám, mikor szeretek, akkor nem vagyok szegény... és akit szeretek, az sem szegény”.

	A pap befogta fülét, arcán kidagadtak az erek és kelletlenül, de minden harag nélkül mondta: „Jó, jó... tudom, hallottam. Hát szeress, szeress... szeress.” 

	Még kérdezősködött a testvérekről, s hogy sokat szenvedett-e Molnár. Aztán kioktatott, hogy ne békétlenkedjek az intézetben. Penitenciául négy Miatyánkot és négy Üdvözlégyet kaptam. Mikor indulni készültem és megcsókoltam a stólát, majd a kezét, szelíden megkérdezte: „Aztán mit csinálsz, hogy nem kapsz gyereket...? Vigyázz, fiam, mert a törvény nem ismer kegyelmet.” „De... De... – hebegtem szégyenlősen... hogy is mondjam...?” Örültem, hogy túlestem végre az egészen. Mire azonban felnéztem, a pap felkelt és kisietett. 

	Letérdeltem, elimádkoztam a penitenciát. Amíg imádkoztam, kinéztem a világító udvar feletti égre. Már sötétedett.

	Másnap a Lipót körút egyik házának negyedik emeletére kerültem állásba Varga Sándor bankszolgához. A lakás egyszoba-konyhás volt, de az én szememben úri lakásnak számított, mert előszobája is volt. Abból egy meglehetősen nagy udvari szoba nyílt, melyből egy hosszú, keskeny, sötét folyosó vezetett a konyhához. A folyosóról nyílt a fürdőszoba és az éléskamra. Sokáig nem értettem, hogy miért kell ezeknek az embereknek cseléd. Hiszen maguk is cselédforma emberek voltak. Egy bankszolga, kinek a felesége erős, markos szekszárdi parasztnő, valamikor szintén szolgált.

	Egyébként jó bánásmódban részesültem. Eleinte majdnem megszakadtam a munkában. Utáltam a piszkos takaréktűzhely takarítását a fekete mázzal és főleg a mosogatást. Már előre iszonyodtam az ételtől, mert tudtam, hogy nincs az a jó ebéd, mely ne mosogatással végződnék. Elszomorított, hogy míg cukroslány koromban megjártam a várost, bevásároltam, templomokban imádkoztam és bámultam a szószékek hajlított kagylóvonalait, s utána a könyv-, bútor-, kép- és porcelán-üzletek kirakatait, kihallgattam az emberek beszédét és kialakult jó vagy rossz benyomásom róluk, újságot olvastam és a kaszárnyába siettem, árusítottam és kerestem – addig itt ennyi idő alatt csak egy kis lakást takarítottunk ki és egy lencsefőzeléket készítettünk feltéttel... semmi egyebet. Ez a rendes és tisztességes nő élete...? Brr! de unalmas. Minderre azt mondják: főztem és ápoltam a családi fészket.

	Akárhogy is figyeltem a lakásunkban és a szomszédságban naponkint egyazon műsorral lepergő életfolyamatot, sehogysem tudott megszületni az a pillanat, melyben azt éreztem volna, hogy végre megtaláltam a helyemet. Elhatároztam, akárhogy is lesz, én... én innen megszököm. Viszont az úrnőm folyton hangoztatta, hogy egy nőnek tudni kell ezeket, különben elzüllik. És pedig nemcsak ő, hanem a férfi is, aki mellé állt. „Férfi...? Az már más. A férfiért mindent...” És írtam Davosba zsíros, kormás kézzel a leveleket. Írtam az ötödik emelet mosókonyhája üstjének fafedelén, a mángorlón, este, mosogatás után, és hogy ne panaszolják az áramfogyasztást, írtam gyertya mellett, az asztal alá bújva a szemétládán. De írtam..

	Nemsokára megtudtam, hogy miért kell a bankszolgának szermélyzet. A gazdám a Kereskedelmi Bankban volt szolga. A bank egyik igazgatója két emelettel alattunk, azonos nagyságú és beosztású lakást bérelt. Ezt onnan tudtam meg, mert az úrnőm el-eltűnt egy-egy órára takarítani, leginkább alkonyat tájt. Volt úgy, hogy a gazdám is kesztyűt húzott, lement és csak éjféltájban jött fel a feleségével. Egyszer a bankszolgáné gyengélkedett és engem vittek le. De meg kellett esküdnöm, hogy arról, amit látok, senkinek nem szólok.

	Egyébként is szigorúan megtiltották, hogy a házban bárkivel is szóba álljak.

	Az alattunk két emelettel lejjebb lévő lakás olyan előkelő volt, amilyet eddig csak a Legkedvesebb édesanyjánál láttam. Kicsi volt, nem sok fért bele – de ami volt, az elkápráztatott a finomságával. Hát még mekkora volt a csodálkozásom, mikor megtudtam, hogy a lakás tulajdonosa nem is lakik itt. Csak hetenkét egyszer-kétszer szokott itt vacsorázni a barátaival, különben van még egy igazi lakása. „Ha azt látnád...” – mondta az asszonyom.

	A finom illat, a sok üvegcse és pipere doboz és a vázákba kecsesen beállított virágok, női kéz nyomát árulták el. Nem mertem kérdezősködni, míg meg nem pillantottam egy fehér selyembársony pongyolát. „Azt is az igazgató úr szokta felvenni?” – kérdeztem rosszul tettetett álmélkodással.

	Mikor már majd egy félesztendőt töltöttem helyemen, megtudtam, hogy egy magasrangú katonatiszt leánya és a bankigazgató már hét esztendeje találkoznak itt. A bankigazgató úr zsidó, az előkelő kisasszony keresztény. A bankszolgáék elmondták, hogy a kisasszony szülei tudják, hogy leányuk idejár, Svájcban már egy kisfiú is nevelkedik… A bankigazgató mamája azonban nem tud a dologról, különben sem egyezne bele a házasságba, mert a kisasszony keresztény és szegény. A kisasszony ugyan szívesen térne át a zsidó hitre, de ezzel sem válnék igazi zsidóvá a bankdirektor édesanyja szemében. Bár leplezte, látszott, hogy Vargáné a bankdirektor mamájával érzett és nem a keresztény nemes kisasszonnyal. „Hát persze, a nagyságos úr, ha már szegény lányt vesz el, fiatalt is kaphatna. Ezt már hét év óta megunhatta...”

	A hölgyet még nem ismertem, mikor a következő eset történt: a direktor úr egyedül vacsorázott a kis lakásban. Csak én voltam lent és az asszonyom, ki nagyon imádságos asszony volt. Még mosogatás közben is imádkozott. Egyszerre csak kegyetlen hosszú csengetés hallatszott. Éles volt, mint egy ellentmondást nem tűrő parancs. Ijedten néztem az asszonyomra, kinek azonban eszeágában sem volt besietni. Épp tésztát szaggatott be a csirkepaprikáshoz. Én sem mozdultam, mert eddig nekem sohasem volt szabad az urak ittléte alkalmával mutatkozni. A csengetés újból meg újból ismétlődött. „Vedd csak Gizus fiam azt a darab szappant és vidd be a fürdőszobába. A nagyságos úr csengetett. Aztán légy udvarias és kedves.” Egy darabig nem hittem a fülemnek, de asszonyom oly komoly, elmélyült nyugalommal küldött, hogy minden ingadozásom megszűnt.

	Felvettem az asztalról a szappant és megindultam vele. Nem voltam nyugodt, mert a mindig nagy tisztelettel említett nagyságos úrral most fogom magam először szembe találni...

	Remegve kopogtattam be. „Szabad!” – mondta barátságosan egy férfihang. Beléptem. Egy férfi ült térden alul érő lila selyem hálóingben egy fonott karszékben és a lábát áztatta. Haja göndör és vörös volt, az arca meglehetősen szeplős. Gyorsan odaadtam a szappant és zavartan rohantam ki. Este még sajttal, retekkel, miegyébbel többször kísérelt az asszonyom beküldeni, de én azt mondtam, inkább meghalok, de nem megyek be.

	Korán mentünk fel a lakásba. A hátsó lépcsőn mentünk és ott szolgálat adó asszonyom megfenyegetett, hogy a férjének nem szabad elmondanom a történteket. És hogy jobb volna, ha magamhoz való eszem lenne, mert a nagyságos úrnak nagyon tetszem. „Látod, az Eta nagyságos” – így hívták az előkelő kisasszonyt – „most Velencében van! Neked is ilyen dolgod lenne. Most saját yachtjuk lesz... neked is venne. Persze, te nem tudod, mi az, mikor az ember saját hajóján utazik a tengeren.”

	Alig két hétre történt, hogy egyedül a hölgy jött a mghitt fészekbe vacsorára, a Nagyságos külföldön járt. Megint berregett a csengő és én most már tudtam, hogy a fürdőszobából csengetnek. Beszaladtam. „Ki hívott ide? Ki engedte meg, hogy  te minket közvetlenül kiszolgálj...?” Olyan sértő, szemtelen hangon mondta ezt, hogy vissza kellett vágnom: „Miért? Nekem csak akkor szabad bejönnöm, mikor az a vörös... úr... selyem ingben lábvizet vesz...?” Szemünk összevillant és láttam, hogy a kisasszony majd hanyatt vágódik: „Mars ki innen, te kis szemét!” – s kezét rányomta a csengő körtéjére. Ezt sem hagyhattam felelet nélkül. „Úgy látszik, nem vagyok olyan olcsó szemét, mint például maga. Mert nekem nem kell egy csúnya, vörös zsidó, pedig nekem lett ígérve a maga yachtja, pedig magának fattya is van tőle!” Nem mondhattam tovább, mert a hisztériás ordításra bejött az asszonyom. „Hallja?! Hallja?...!” – ordította a nagyságos. „Kirúgatom az urát! Mehetnek koldulni. Maga is, meg a Sándor! Elveszem a kenyerüket!” – rikoltozta magánkívül.

	Este már bent aludtam a patronázsban.

	De már nem mentem üres kézzel vissza. Vittem egy csomó boldog és bizakodó levelet a kosaramban Davosból. „Gyógyulok, Kedves!” – írta. – „Úgy tisztellek, hogy a zsíros kormot a körmöd alól nem a manicure fogja tisztítani, hanem én. És hidd el, Drága, ez nem elveszett idő. Mert amit ott tanulsz, arra én nem tudnálak megtanítani. De amit eközben elhanyagolsz és nem tanulhatsz meg, azt majd én pótlom, és mindenre megtanítlak.” Egy másik levélben pedig: „Látod, én ilyesmire még kérni sem mertelek volna. Ne tégy magadnak szemrehányást a százados miatt. Fiatal vagy és annak nézed a szerelmet, aminek a szegény inasgyerek az országút érő gyümölcsfáit. De miért – mert nincs kertje, amelyik rendesen eltöltse. Jó vagy drágám, nagyon jó – csak a legszentebb értelemben neveletlen. Ez nem baj. Ezért lehet belőled még mindent nevelni. Nincsen gyerekszobád – de van gyerekréted, gyerekerdőd és ez még több. Ezért van, hogy bűneid is a rét és az erdő bűnei. Tiltsd meg a virágnak, hogy virágozzék. Tiltsd meg az őzikének, hogy kimenjen az útra itatóra, mikor a kis őz-vőlegények énekelnek. Szeretlek! És ez nekem a legfőbb. Már hárman vagyunk itt erdélyiek. Mind a háborúról beszélnek, az oláhok nagyon ellenségesek. Nem jó lenne addig az ilyesmi, amíg mi urak nem láttuk el parasztjainkat kellőképpen földdel. Tudod, hogy mindig mondtam, erkölcstelen dolog az, hogy nekem hivatalom is van és földem is. No, de majd Te fogod eldönteni, hogy melyiket hagyjam ott. Jó...?”

	Vittem a leveleket és vittem a büszkeségemet, hogy ha kell, én a két kezemmel is tisztességesen eltartom magamat. Felsoroltam magamban az ételeket, melyeket már egyedül is el tudok készíteni. El is határoztam már, mit fogok főzni, ha ő, a Legkedvesebb megjön. És elképzeltem kedves, fakó, szemrehányó gyerekarcát, hanyag eleganciáját, egész kedves, szerény és állandó csókra kész lényét. De soha, soha nem beszéltem róla a lányoknak. Nem tudom, miért...

	Ahogy a tavasztól áthevültek a városi házak, elviselhetetlen lett a patronázs. Bár már más életem volt benne. Volt valamelyest hallgatólagos megegyezés köztem és a vezetők között: ők nem parancsoltak és magamra hagytak, én nem beszéltem róluk, nem bíráltam őket és miután külön fülkében voltam, senkire sem áraszthattam befolyást. Így eltenghettem volna, ha a békétlenség, a felelőtlen türelmetlenség kínjai nem kínoztak volna. Nap mint nap, mintha meggyűlt mellel ébredtem volna, annyira telítve voltam valamivel, minek nem tudtam nevet adni. Mindamellett éreztem, hogy élni mégiscsak érdemes, de úgy, hogy ebből az életből az ember valamit ki- és megmentsen. Feszülten vártam, hogy ez a valami valaminő csoda folytán jelentkezzék és bekövetkezzék, s mert naponta csalódtam, minden este valami kínzó meghasonlás ejtett meg. Nem történt semmi! – jelentettem magamnak csüggedten és szégyenülten. Sokszor a szerelemben véltem feloldását látni e tűrhetetlenül türelmetlen állapotnak és kétségbeesetten adtam át magam a vágyakozás ezerféleképp kiszínezett kínjának. Napokon át feküdtem étlen, lehúnyt szemekkel, beteg  tettetéssel – de talán a betegnél is betegebben emésztődtem egy rettenetes sóvárgástól. Olyan voltam, mint egy tetszhalott. Ki maga erejéből nem tud életre kelni. Úgy tudta bennem valami, hogy valahol – mint egy tiszta selyem damaszttal megterített asztal – ott áll a világ, emberré emelő, teremtő malaszttal... Csak én nem érek fel soha odáig. És ezért mindig be kell érnem azzal, mi az asztal alá hull. Ebeknek szánt hulladékkal.

	Még Vargáéknál, a bankszolgáéknál voltam alkalmazásban, mikor idézés folytán a Vadász-utcai kerületi kapitányságon kellett megjelennem. Anyám jelentett fel, hogy ismeretlen helyre szöktem a szülői háztól. 

	Csodálkozásba ejtett, hogy csinos, de egészen tejfelesszájú ember volt a rendőrtiszt. Külön érdekesség volt a rendőrségi szoba kopottsága, a pókhálós, poros, hivatali unalom fojtó terjeszkedésével. A kihallgatás sokáig tartott, a rendőrtiszt mindenkit elküldött, ki hozzá bekopogtatott. Idővel elcsendesedett az épület, a felek ide-odajárása, ajtóknyitása megritkult és észrevétlenül nyugalmi állapot következett be, s valósággal kongott a ház. A rendőrtiszt kiment valamiért, de csakhamar visszatért s hirtelen bezárta maga után az ajtót... Már sikoltani akartam a rémülettől, mikor letérdelt elém és egy csókért könyörgött. Faggatott, hogy ugye engem nem csókolt még meg senki...? Mit mondhattam volna neki? Nemet intettem, sőt kívánatra meg is esküdtem neki. Átszellemült, de igen buta arccal szólt hozzám. Néztem az elegáns térdeplő fiúra, ki műveltebb, okosabb, jobb családból való, mint én és néztem a sivár, poros környezetet. Eszembe jutottak a patronázs lányok elbeszélései, hogy timsó diszkrét alkalmazásával bizonyos illúziókat igyekeznek kelteni érintetlenségük irányában s az így visszavarázsolt ártatlanságukat magasabb áron értékesítik. Ilyen vallomások hallatára rendkívüli undort éreztem irántuk. És ebben a pillanatban önmagam iránt is. Elsírtam magamat. A fiú felkelt, az ölébe vett és vigasztalt. „Ne félj, nem bántalak... És ha bármiben szükséged lesz, gondolj reám és fordulj hozzám.” – Talán két-három vasárnap találkoztunk is a Bazilikában, az első mellékoltárnál, litánia alkalmával.

	Most, tépelődő tétlenségem közepette, elhatároztam, hogy felkeresem ezt a legényt.

	Elhatározásomat tett követte és új helyemre már a rendőrtiszt ajánlata révén kerültem.

	Egy budai szanatórium szobaleánya lettem. Már annak a szónak is örültem, hogy szanatórium. Valami olyan, amilyenben Ő van, a Legkedvesebb. Vonzó és imponáló volt egyszerre. Nekem való. A halál és műveltség varázsa áradt a szóból a számomra. A rendőrtiszt – ki egy orvos barátja révén ajánlott be – pénzt is adott, hogy egyfogatún menjek ki és ne magam vigyem fel a batyumat. 

	Úgy is indultam. Roppant előkelőnek éreztem magam, mikor a júniusi melegben átizzott hepehupás köveken felkapaszkodott velem a kocsi a hegyre.

	Kiszedtem nagy fonott kosaramat – amely ugyancsak a rendőrtiszt ajándéka volt, s módfelett csodálkoztam, hogy a portáról senkisem ugrik elém segíteni. „Mollináry Gizella vagyok, az új szobaleány” – mutatkoztam be. Feltűnően kevés hatása volt incognitóm leleplezésének. A portás méltóságosan nézett kövér hasa felett a levegőbe, s anélkül, hogy szóra is méltatott volna, felmutatott az emeletre. 

	A szanatóriumban ebéd utáni csend honolt. Lélegzetvisszafojtva értem fel az emeletre, s hogy magamat is bátorítsam, hangosan szóltam rá egy mellettem elhaladó fehérköpenyes alakra: „Kérem, én vagyok az új szobalány, kinél kell jelentkeznem?” Erre az egyik kitárt ajtójú szobából égő cigarettával a kezében egy nyápic külsejű, sápadt, feketehajú zsidónő jött elő. Körülbelül harmincöt esztendős lehetett. Ugyanabból a selymes, erőtlen fekete hajából barkója is volt, sőt az álla alatt is annyira pelyhes volt, mintha körszakállt növesztene. „Ne ordítson. Remélem szobalánynak jött ide és nem disznópásztornak!” Már épp azon voltam, hogy visszafeleljek, mikor eszembe jutott, hogy akkor megint gyalog mehetek vissza kosarammal a patronázsba. Már volt egyszer így, hogy kalapban, egyfogatún mentem helyemet elfoglalni – és hajadonfőtt, gyalog cipeltem vissza kosaramat a vállamon. Hallgattam. 

	Kint álltam tehetetlenül, mert a fehér köpenyes, szakállas nő visszavonult szobájába. Nemsokára előjött egy hosszú derekú, vaskos lábú parasztlány. „Tetszett csengetni, Főmadám?” – kérdezte alázatosan. – „Igen” – hallatszott ki a nyitott szobából – „Itt áll, mint borjú az új kapu előtt az új szobalány. Nem olyan nagy, mint a hangja. Vigye el és kezdjen valamit vele. Ha nem ért semmihez, akkor három napi próbaidő után mehet. Vigye a fenébe.”

	A parasztlány intett, hogy kövessem. 

	Az alagsorba mentünk, a cselédszobába. Itt az egyik szekrénybe, mely közel állt az ajtóhoz, berakhattam a ruhámat. Úgy láttam, hogy a parasztlány, aki lekísért, a szobatársam lesz.  Kiemelgetett egy-egy tucatnyi csomóba rakott törölközőt, asztalkendőt és konyharongyot. „Látja, ezt mind itt szereztem. Rengeteg a borravaló. És ha sok is a munkája, érdemes dolgozni. Nem is fog maga többé privát helyre menni, ha itt egyszer megszokja. Itt az ember elvégzi a dolgát és aztán senki sem törődik vele, azt eszik-iszik, amit a szeme-szája megkíván. Ilyen jó dolga még az édesanyja hasában sem volt. Mikor szolgálatban van, dolgozik, mint egy kutya, de mikor letelt a szolgálat, azt teszi, ami jólesik. Itt nem nagyságák parancsolnak két garasért, hanem tudós urak, doktorok, kik nem nézik le az embert.” 

	Már beöltözve, fehér köténnyel vitt fel bennünket a lift.

	A liftben egy csinos barna férfi állt, kinek magamat meghajtva köszönni akartam, mikor a szemem rátévedt a köpenyére pirosfonállal hímzett azavakra: műtős szolga. Aztán szobatársnőmmel benyitottunk egy helyiségbe, hol szanaszéjjel szórva nagy összevisszaságban fém és porcellán tálakban csak úgy tornyosodtak a finomabbnál finomabb és drágábbnál drágább ételek. Bor, sör, feketekávé, cukrászsütemény és cukorka szinte festői összevisszaságban. Mintha egy tündérmese vált volna valóra. A lány, mintha sejtette volna, hogy mi mehet bennem végbe, megszólalt: „Most hurcoltunk ki mindent a betegektől. Négy operáltunk van, kik meg sem érintettek semmit. Ez a két magas lázasé és tiszta. Különben is férfiak és remélem, a férfiak után maga sem utálja. Van köztük egy gróf is... nyugodtan ehet utána. Az övé a tokaji is. Kint tartja a jégszekrényben. Egyen-igyon, amennyit akar és a maradékot sodorja be a szemétbe. Amire különösképp gusztusa van, azt elteheti magának a jégszekrénybe. Csak le ne részegedjék, mert akkor kidobják. Egyáltalában, az első napokban ne igyék. Mi is csak este iszunk, lent, mikor már magunk között vagyunk. Most aztán álljon neki és mosogasson… de siessen, mert a huszonnégyesbe délután hatra új beteg jön. Nagytakarítást kell majd csinálnia… egyedül fogja csinálni. Senki sem segít.”

	A rengeteg finom ennivaló előtt álltam, de az a tudat, hogy azt, amit nem tudok megenni, a szemétbe kell dobnom, elvette az étvágyamat. Most láttam életemben először felhalmozva ilyen mennyiségben valóban jó és finom enni- és innivalókat.  És olyanoknak viszik be, akik hozzá sem tudnak nyúlni, érintetlenül hozzák vissza tőlük. Hát nem ördögök műve ez a világ...? Az egész világ egy megbolondult Katalin-familia – így hívta a megboldogult Molnár anyámat és minket, ha dühös volt. Úgy látszik az egész világban csak Gabik és Gizák vannak. Az egyiknek fizetnek, ajándékot hoznak, könyörögnek, hogy egyék, és nem eszik. A másik az üdvösségét adná, hogy minden nap békésen ehessék és nem ehet. 

	Néztem – néztem tehetetlen csüggedéssel a sok ételt és nem tudtam hozzányúlni.  Az egyik láda szegletén felfedeztem egy tálon már száradó, zsírban pirított kenyeret s mellette fokhagymagerezdet. Utánanyúltam egy kenyérnek, megkentem fokhagymával és enni kezdtem. A lány kinevetett. „Na hallja! Furcsa gusztusa van magának is. Itt van ez a rengeteg finom étel és maga a személyzeti tízórai maradékának esik neki. Maga sem érdemli a szerencséjét.”

	A folyosóról éles jajgatás hallatszott be és én megrázkódtam. A társam unottan legyintett: „Semmi. Az apáca fejedelemasszony az Örökimádóktól, Török professzor már ötödször operálta. Úgy érzi, hogy bogár rágja az agyát, mely a fülén mászott be és folyton zümmög neki odabent. De ez már semmi, ez olyan svindli operáció. A beteg azt gondolja, hogy van még segítség.”

	Elkészültünk az evéssel. Társam borjúsültet evett, kenyér helyett főtt marhahússal, letörölte utána zsíros száját és így szólt: „Nem a mi dolgunk. Az Isten és az urak dolga. Menjünk, mert ebből nem élünk meg”.

	Bevezetett egy nagy sarokszobába, hol két akkora ablak volt, amilyet életemben nem láttam. Elém tett egy vederben valami ragacsos, veres anyagot és azt mondta, ezzel kell bekennem a padlót, ha mindennel készen vagyok. Aztán egy tologatható nyeles kefével fényesre kell kefélni. Adott ablakrongyokat, kenőcsöket – szóval a nagytakarítás összes harcieszközeit, és ezzel magamra hagyott.  Még az ajtóból elmagyarázta, hogy először a mennyezetet és a falakat kell leporolni, aztán a két ablakot megtisztítani, majd kisöpörni, felmosni, a padlót felereszteni, felkefélni, a mosdót kenőccsel kifényesíteni. Minderre kerek egy órányi időm volt...

	Mikor kiment, leültem a sezlonra és sírva fakadtam. Istenem, ha most komolyan dolgozni tudnék – milyen jó volna. Tisztességesen megkereshetnék annyit, mint a kaszárnyában. Csupa tanult ember között, jó koszton, és rengeteget látnék, amiből egész életemre okulnék. Még az is meglehet, hogy Ő meghal ott abban a svájci szanatóriumban és akkor nekem a magam lábára kell állni. Ha itt maradhatnék, a borravalóból összerakhatnék annyit, hogy elvégezhetném az egyéves ápolói tanfolyamot, talán egyszer főmadám is lehetnék – és akkor eltarthatnám magamat anélkül, hogy férjhezmenésre lennék utalva. És mindehhez nem kellene egyéb, minthogy nagyobb legyen a tenyerem és ne negyven kiló legyek. Végignéztem magamon. Ha felállok az ablak párkányára, nem érem el az alsó ablakszárnynak a felső részét. Hiába minden, kicsire sikerültem...

	Kibámultam az ablakon. Olyan szép volt kint. Már az első kaszálás után volt a domb, amelynek ez a szanatórium volt az utolsó épülete. A fák oly selymesen zöldek, mintha a mindenség szűzies, rezdületlen szempillái lennének. Mintha imádságos szavai lennének e tájnak. Kétségtelen, már az is emelkedés, hogy a kültelki patronázs és vizeletszagú kapualjak után ide jutottam. „Nem és nem... Nem megyek el innen!” – zúgott fel bennem valami. A homlokom verítéktől gyöngyözött. „Ki kell valamit gondolni! Siess valamit kigondolni! Ha kicsi a tenyered, legyen nagyobb az eszed!” Elhatározott mozdulattal a csengőhöz nyultam és elkezdtem erélyesen csengetni. A lány ki idevezettt, ijedten szaladt be. „Hiszen maga még semmit sem csinált! Ha ezt meglátja a Berta főmadám, még ebben az órában rúgják ki magát. Magának nem kell még a három napi próbaidő sem!” „Tudja, megfogtam azt a lámpát, és az úgy megrázott, hogy egészen a sarokba vágott” – hazudtam. „Nahát...! Ez még senkivel nem történt meg” – hitetlenkedett a lány és menni akart. „Ne, ne menjen el... Azt akartam mondani magának, hogy addig, míg betanulok, magának adom minden nap a felét annak, amit keresek. Isten bizony! Csak segítsen betanulni. Nem tudom semmiről, hogy hogyan kell nekikezdeni. De ha maga betanít – Isten engem úgy segéljen –  nem tagadok el semmit és mindent megfelezek magával és nem mondom meg senkinek. Mert nézze, mi haszna van magának, ha engem kirúgnak...? Jön egy új lány, aki épp olyan marha, mint én, be kell tanítani, de az nem felez magával.” A lány rámnézett, majd szó nélkül lehajolt és kezdte a padlót kefélni. „Hát az ablak...? Hát a beeresztés...? Ugyan...” – mondta. – „maga még nem volt komolyan cseléd...? Mi van a könyvében...? hány helyen volt...?” „Nincs könyvem.” „Hja, vagy úgy...? Na akkor csak siessen és a száraz ronggyal törölje át az ablakot”.

	Dőlt belőlünk a munka és a veríték. De a szoba már fényleni kezdett. Társam kitűnően értett hozzá, hogy a legszembetűnőbb dolgokon kezdje meg a takarítást. Kifényesítette a vízcsapokat és a rézágyat, aztán a réz éjjeli szekrényt s ezáltal már szinte vakított a szoba.

	Egyszerre azonban berontott a főmadám. „Maga mit csinál itt Erzsi? Hát az új lány? Nem győzi? Bálkirálynő...? akkor ki kell rúgni! Itt az új beteg. Ragányi földbirtokos a kisfiával. A manduláit szedik ki. Még ma lesz a műtét... a hercegnőék is megjönnek.” Unott utálattal tekintett reám. „Elég ügyes. Talán inkább azért lassú, mert még túlságosan lelkiismeretes. Úgy látom, rövidesen belejön” – mentegetett Erzsi. Nekiestünk az ágyak felhúzásának és csak úgy repült a tiszta ágynemű. Amelyen kis ránc mutatkozott, vagy rosszul volt vasalva, összegyűrve máris a szennyesbe került. Alighogy nagy izgalmak közepette készen lettünk, feltárult az ajtó és bejött az új beteg. Egy kis kadett uniformisos, körülbelül tizenkét esztendős fiúcska és egy magas, kopasz, negyven év körüli csúnya, mogorva arcú, girardi kalapos férfi.

	Minden arc fülig szaladó, alázatos mosolygás és derű lett. Én és Erzsi kitakarodtunk a szobából.

	Alig néhány perc múlva éles csengetés verte fel a folyosót. A társam berohant: „Menjen! Magának szól!” Mire kivezetett, megmutatta a kis fekete táblát és fölvilágosított, hogy abba a szobába kell mennem, melyiknek számjegye megjelenik a táblán. „Csengetés után mindjárt rohanni kell. Ez nem kórház... Ez szanatórium. Itt a beteghez nem csak akkor kell menni, amikor valami baja van, hanem bármikor parancsolja. Itt nincs különbség az unatkozó, szeszélyes és a halálos beteg között. Itt mindenki egyenlően megfizet. Sőt, minél kevésbé súlyos egy beteg, annál jobb nekünk, mert annál több borravalót ad”. Bementem az újonnan érkezettekhez. Egy pohár málnaszörpöt kértek. Mielőtt elindulhattam volna, az úr rámszólt: „Várjon” – majd a tárcájába nyúlt és kivett egy tízkoronás aranyat és a kezembe nyomta. Értetlenül néztem rá. „Ez a magáé. Mit bámul? Ha csengetek, mindig maga jöjjön. Értette? Nincs akkora ülepe, hogy kitolja az embert a szobából. Ez is megér valamit. És biztosan nem olyan büdös.” A kisfiú már az ágyban feküdt és nagyot nevetett. Én mélyen megszégyenülten álltam ott, míg rám nem szólt: „Mit áll itt? Most csengessek valakiért, aki magát kidobja...?” Észbe kaptam és kirohantam. Erzsi nem hitt a szemének, mikor odaadtam a tízkoronást.

	Mindennek van valami értelme az életben. Most megjött a kamatja annak, hogy a Margit-körúti cukrászdában havi tizenöt koronáért felszolgáltam. Amennyire én nem tudtam takarítani, az osztályos társam, Erzsi, épp annyira nem tudott felszolgálni.

	Alig voltam ott három napig, a betegek és még inkább a kísérők kedvence lettem. Az úriemberek kevésbé veszik észre azt, hogy az ablaküveg nem tiszta, mint azt, hogy az ételt nem forrón, s egymásután kapják. Kevésbé idegesíti őket, hogy a padló nem tükörfényes, mintha a beszolgált kávé útközben kilöttyen a tálcára. Nem a szobába költözésük előtt végzett munkát méltányolják, hanem azt, amelyik előttük történik.

	Nekem meg se kottyant az, ami a többi leány réme volt: az inspekciós virrasztás. Inkább virrasztottam mások helyett is, virrasztottam szívesen egymás után három éjszakát is, minthogy sósavval kisikáljak egy kádat, vagy a köpőcsészéket ammóniákkal fertőtlenítsem.

	Idősebb dámák és magányos fiatalok, akár kisasszonyok, akár hadnagyok, ha nem tudtak aludni, becsengettek éjjel altatószerért. Amennyire csak lehetett, lebeszéltem őket. S ha maguknál igyekeztek tartani szórakoztatónak, engedtem a kérésüknek. Beszélgettem velük, felolvastam nekik, vagy újsághíreket, napi eseményeket tálaltam fel, s azon voltam, hogy álmatlanságuk nehéz óráit elűzzem. Hamar kitűnt, hogy szép  írásom van, így diktandóra szerelmes leveleket írtam színésznőknek vagy a folyosón megpillantott beteg hölgyeknek. A tiszt urak még az össze-vissza javított fogalmazványaimat is méltányolták. Tudtam diszkréten eljuttatni leveleket a betegszobákba és elhallgatni a visszautasításokat. A visszautasított iránt romantikus szánalmat igyekeztem kelteni: „Ne tessék rá haragudni, méltóságos kisasszony” – mondtam egy szép grófkisasszonynak – „Úri szív dobog abban, ki fegyverrel állt ki egy hölgyért.” Vagy: „ Csak egy mosolyt kért – hátha meghal szegény...” Rájöttem, hogy a halál nagyon jó zsaroló eszköz.

	Ha délelőtt a folyosón éktelenül berregett a csengő, mialatt én valahol takarítani segítettem Erzsinek, a főmadám ingerülten jött értem: „Nem hallja, Giza?! Menjen... menjen. Úgy látszik, hogy itt csak maga a nélkülözhetetlen személy.”

	Hát igen... nagyon hamar megtanultam az úri betyárságot: miként kell a semmittevést lázas tevékenységnek feltüntetni. Volt egy tagadhatatlan eredményem: ahol egyszer megfordultam, oda újból engem kértek. Szerettek a betegek és ezért észrevettek az orvosok is.  Ha én voltam inspekciós, kevesebb felkeltés volt éjszaka. Hullott a borravaló. Már régen úgy volt, hogy nem feleztem a többiekkel, hanem azért juttattam nekik a keresetemből, mert  szégyelltem volna, hogy az ő szobáik betegei is engem kérnek felszolgálónak és engem borravalóznak.

	Egy hónap múltával teljesen felszolgáló szobalány lettem, társam pedig a takarító szobalány. Nem volt azért harag közöttünk, mert Erzsi tudta, hogy nem vagyok pénzéhes és neki is kellemesebb volt, ha ügyetlenségéért nem kell szidást hallgatnia. Csak a társalgóban, az ebédlőben és az inspekciónál kapott borravalókat tartottam meg teljes egészében magamnak. Valamit könnyített az is, hogy értettem németül és horvátul. Amit nem értettem, azt igyekeztem megfejteni. Mosolyogtam és jelekkel próbálkoztam és nem szaladtam el ijedt, ostoba szégyenkezéssel. Hiába, a kaszárnyában megszoktam a sok embert és most, a madámok csodálkozására, sohasem jöttem zavarba.

	Fizikumom is edzett volt már. Amivel a testem mérete meg tudott birkózni, azt nem engedtem ki többé kezem közül. Mikor a piacon, vagy a kaszárnyában árultam, akkor is reggel négykor kellett kelnem és egész álló napon hideg koszton, hideg szélben ácsorogtam. Azt is kibírtam és most rendes koszton, fűtött helyiségekben,  naponkint sok esetben kétszeri és erősítő, üdítő sókkal elkészített fürdőkkel ne viselném ezt a „strapát”? Sőt, kitűnt rólam, hogy tulajdonképpen a „strapában” vagyok elememben – mikor mások a fejüket vesztik. Az orvosok megállapították: erre a békára akkor lehet számítani, mikor más megszűnik.

	Szerettem a szanatóriumban lenni. Szerettem a nyüzsgést, a változást, melyet vagy az élet teljes diadala – a szülés vagy a gyógyulás – vagy pedig a halál idéz elő. Örültem az előttem elejtett beszélgetéseknek, mint drága csecsebecséknek, ha zenéről, irodalomról vagy festészetről szóltak. Nem a borravaló szerint osztályoztam a szobák lakóit, hanem aszerint, hogy míg közöttük forgolódtam, miről beszélhetek, ők miként beszéltek, mozogtak, ettek, vagy nevettek maguk elé. Itt, gyakran a halál közvetlen közelében tárult fel előttem először az úri osztály megrázó ellentétessége, ösztönök és formák harca. Már nagyon szépen öltözködtem, mert sok pénzem volt. Megfogadtam, hogy haza addig nem adok egyetlen fillért sem, míg magam nem megyek vissza közéjük. Akkor veszek egy üzletet, s Marist betanítom arra az esetre, ha mégis férjhez mennék. Hozzá. Ha meg nem lehet, akkor is legyen valaki, ki anyám helyett feje a dolgoknak és ha szükséges, egyben erélyes gyámja is. Mert az inspekciós lámpa lehúzott, tompított fényében sokszor idéztem az acetylén-lámpa imbolygó fényét, mely sátram lécére akasztva bevilágította a hólétől lucskos kispesti sarat a Flóra-mozgó és a cirkusz előtt, hol barátságtalan estéken éjfélig ácsorogtam és váltogattam dermedt lábaimat. 

	Nem tudtam volna megmagyarázni, honnan és miért volt ez a szolidaritás bennem az otthoniakkal, de kitéphetetlen volt. Mindig Marissal indokoltam, hogy tartozom neki, mert Molnár, az ő apja, nevelt engem. De hiszen ez sem állt egészen, mert Maris vér szerint nem volt Molnár gyermeke. Mégis ez a kicsi, neki is idegen kakukkfióka jobban képviselte a meghalt jó ember adakozó, kiszolgáltatott természetét, mint a saját gyermeke.

	Sokszor előfordult, hogy este, mielőtt szolgálatba kerültem, vagy szabad napos voltam – egyfogatún kivitettem magam a Kossuth Lajos utcába bevásárolni.  Fehér antilop cipőt, fehér könnyű angol flanel aljakat, ruhákat vettem, hogy nagyon csinos legyek, mintha én is ápolónő lennék.

	Megtaláltam az utat a betegekhez. És akkor kerültem a legtávolabbra az én legszentebb betegemtől... Molnárt ápolhattam... Most láttam, hogy mégis kegy az élettől, ha azért áldozhatjuk fel magunkat, akit szeretünk. Keservesen sírtam.

	Csengettek. Összerezzentem és gépiesen megindultam a fekete tábla felé. Ekkor suhant el mellettem imbolyogva a magas, szikár, gézkötéstől búbosra feltornyozott fejű, méltóságteljes alak. Tisztán láttam, amint két őszesfekete hajfonata járásának ütemére a majdnem földet seprő szoknya dús redőit követi. Mikor elment mellettem, mélyen meghajolva köszöntem neki. Bár meglepődtem, mert amint a számjegyes tábla felé igyekeztem reá gondoltam és azt mormoltam: biztosan az Örökimádások fejedelelmasszonya csenget. Furcsának találtam, hogy most épp vele találkoztam a kihalt, félfénnyel világított folyosón. De hová mehet...? hol van a külön ápoló nővér mellőle...? Elaludt volna annyira, hogy fel sem ébredt, mikor a beteg a szobát elhagyta...?

	Egy fiatal gróf csengetett. Nagyon restelkedve, új jégtömlőt kért. Mikor kijöttem tőle, elfogott a félelem és szívszorongva siettem a tálalóba a jégszekrényhez. Oktalanul mindenfelé villanyt gyújtottam. „Istenem...! Ha újból találkoznék vele...” Míg a jégtömlőbe új darabkákat gyömöszöltem, kapkodva, gyors, ijedt járás kopogó üteme hangzott fel a folyosó szőnyegén. Rögtön tudtam, hogy a fejedelemnő madámjának magassarkú gumizatlan cipője. Örültem, hogy rajtam kívül még valaki ébren van a nagy házban. Épp kifordultam a tálalóból, mikor a madám belém rohant. „Gyorsan, gyorsan! Le az inspekciós doktor úrért, meghalt...” Rámeredtem: „Ne beszéljen bolondokat... még öt perce sincs, hogy itt a folyosón találkoztam vele. Maga még alszik és álmodik.” „Fogja be a száját, szaladjon le rögtön a doktor úrért!” „Nekem előbb ezt a jégtömlőt kell bevinnem a tizenkettesbe. A tizenkettes ránk bízott beteg, nincs mellette privát ápolónő...” – elszaladtam. 

	„Valami baj van...?” – kérdezte a fiatal gróf. Sápadt, szilva formájú arcából, a selymes, sűrű szemöldök alól élesen villant ki keskeny, zöld szeme. „Járkálás van... valami izgalom...? Az apáca főnöknő van rosszul...?” Megdöbbentem. Honnan éreznek meg mindent a betegek? Fejemmel tagadólag intettem, mert hang nem jött ki a torkomon. Aztán, míg a tömlőt elhelyeztem a homlokán, mintha helyettem más mondaná, elkezdtem: „Lehetetlen... hiszen úgy emlékszem, még az este kivitték a nővérek. Már egy hete, hogy kiszedték a varratokat és a nővérek folyton könyörögtek, hogy hazavihessék. Úgy emlékszem, az este... mintha olyan valamit hallottam volna, hogy a professzor úr is... elengedte.”

	A beteg kételkedve és figyelőn rámmeredt. Könyökével megtámasztva magát, felülni igyekezett: „Gizus! Meg is merne maga erre esküdni...? Feleljen! Hiszen maga nem olyan, mint a többi.” Fejem a mellemre hullott. Az azbeszt padló fényes felületén láttam az éjjeli körte fénysávjában a fiatal gróf erőtlenül tartott fejének árnyékát. Ekkor... ekkor éreztem, hogy most... Davosban Ő is nagyon rosszul lehet. Hetek óta nem jött tőle levél és ma minden olyan különös.

	Valami megmarkolta a szívemet. Elképzeltem, hogy így állhat esetleg Davosban vele szemben is, tanácstalanul egy idegen nő, és nem tudja, mit kell mondania... „Ugyan, méltóságos gróf úr! Ha kívánja, én mindenre, ami szent, megesküszöm. Csak mondja, hogy mire esküdjem...?” Szemem teli volt könnyel, mikor ráemeltem. „Az Isten...,”– elsírtam magam – „az Úristen úgy adjon boldogságot nekem!” – kiáltottam és éreztem, hogy elbírhatatlanul súlyos lehet a tekintetem. „Hát elvégre jól van.... Én nem kívánom, hogy esküdözzön nekem... és ha meghalt volna...? Istenem! Ez a sors... ha megszületünk – meghalunk. De mégis...” Rámmosolygott, szemét dörzsölte balkezével: „mégis... mégis...”.

	 „Mielőtt boldogok voltunk” – sóhajtottam – „nem is éltünk, én legalább még egy verset sem értem rá nyugodtan elolvasni.” „Hogy mondja...? egy verset?” „Igen” „Hát az olyan fontos magának...? Nem is hittem volna. Milyen érdekes.” Fejemet rázogattam. „Na, nem is azt akarom mondani, hogy érdekes – bocsásson meg. Hanem inkább, hogy különös. Ha önnek fontos a vers, az nem különös. Jól van. Ebbe még belényugszom, mert Ön tanult ember. De miért nem különös, ha például valamelyik unatkozó grófkisasszonynak fontos a vers?” Láttam, elfáradt, fejét hátraejtette, keze önkéntelenül a jégtömlő után nyúlt – Istenem, hiszen ez egy szegény beteg... „Bocsásson meg, amiket beszéltem” – és máris rányomtam a tömlőt „Bocsássa meg. Voltaképp csak rosszul fejeztem ki magamat. Nekem sem verset kellett volna tulajdonképpen mondanom, de hát nem tudtam hirtelen mást megnevezni, én voltaképp csak szerény akartam lenni, jelezni, hogy az is elég lenne sok embernek, ami még nem is egészen élet, de mégis több a semminél. Ami olyan kevés, hogy a legtöbben észre sem veszik. És mégis sokaknál pótolni képes a legtöbbet is... Csak ezt akartam mondani. De nem tudtam magam helyesen kifejezni. Ugye méltóságos gróf úr, nem haragszik...?”

	Fejét kissé felemelte a párnáról és megingatta. „Nem, dehogyis! Milyen szépen és választékosan fejezi ki magát, Gizus. Ha... ha meggyógyulok...” Nem vártam meg, kisiettem.

	„Hát maga hol a fenében bujkál...? Már maga is talán valahol présben van éjjel, valamelyik műtőszolga alatt?! Nem szégyenli magát?!” – kiabálta a fiatal alorvos és kapkodta le az injekciós ampullákat a kisszekrényből, amelyik a virrasztó szoba falán lógott. Valamilyen oknál fogva mindenki engemet szidott... Míg végre, hogy a lift ne csikorogjon, a hosszú fedeles kosárral megjelentek a szolgák. A kosár után meredtem. „Na igen... mi van ebben...” – feleltem magamnak és siettem, mert a hátamon éreztem az ingerült alorvos tekintetét. De most, hogy a kosarat már nem láttam a szememmel, hanem a képzeletemmel – még csak most töltötte be ezt az egész épületet ez a fontos kosár, mindenütt, amerre néztem, azt láttam, és hogy Ő, a Legkedvesebb feküdt benne!

	Az eset után a házban mindenki azzal csúfolt, hogy a meghalt apáca fejedelemnő, tőlem, ki nem vagyok olyan bugris, mint a többi, elbúcsúzott a klozeton.

	A legközelebbi vasárnap este hat óra tájban, mikor beadtam a hideg vacsorákat, a fiatal grófnál látogatók voltak. „Ha nem is csengetek, amint ideje van, kérem, fáradjon be.” Amint a vendégek távozása után benéztem a szobájába, egy kötetet nyújtott át és azt mondta, fogadjam tőle szívesen. „Vér és arany” – volt a verseskötet fedéllapjára írva. Zavartan forgattam a kötetet a kezeim között. Ady Endre írta.

	Este féltíz lehetett, mikor újból csengetett. Az ágyán ült és mosolygott. „Ma könnyebb napom volt!” – Mosolyogva bólogattam. „Hogy tetszenek a versek...? ráért már lapozni a könyvben...?” – kérdezte, és éreztem, hogy nagyon figyeli az arcomat. „Bizony még nem. De nem baj.  Nem is merek csak úgy nekiesni egy verseskönyvnek. Előbb, nem mondom, épp hogy imádkozni…, de mégis... olyasfélét kell tenni az embernek... rendbehozni belülről magát, hogy semmi ne zavarja. Mégiscsak nagy dolog az, hogy versben kitárul előttünk egy idegen ember lelke...” „Így gondolja...?” „Így. Különben minek írta volna meg? Ha nem azért, mert már nem bírta el magánál összetartani a szenvedéseket.”

	Egy darabig még beszélgettünk. Most már másodszor kérte, hogy üljek le egy kicsit. „Nézze, ezt nem én írtam, de én fordítottam. Egy német költő verse.” Finom keze kihúzta a tokjából és remegve szorongatta a papírlapot áttetsző ujjai között. „Elolvashatom...?” – kérdezte. „Istenem, hát hogyne!” És a gróf beléfogott erőtlen hangján az olvasásba.

	Nagy meghatódással suttogtam: „Milyen különös...” „Mi...?” „Hogy aki német, az is épp úgy szenved, mint mi...” „Tetszik magának?” „Nem tetszik, mert magamra ismerek benne. De ha meg tetszik engedni, lemásolom. Eddig azt sem tudtam, hogy létezik, és most úgy tűnik, hogy szegényebb lennék nélküle.” „Tessék...” – és felém nyújtotta. „Nem kell sietni vele.” Boldogan elköszöntem, nyugodalmas jó éjt kívántam és lementem az alagsorba, a szobámba. A társamnak kimenője volt s nagy béke honolt a szobában. Elolvastam sokszor egymásután. Mintha az én gyónásom és az én reménytelenségem sírna ki belőle. Hát senki...? A nálam különbek sem fogják biztos kézzel az életüket...? Itt van ez a művelt, gazdag, fiatal, csinos férfi... és meg kell halnia. És ott van Ő...

	Már nem volt annyi akaraterőm sem, hogy a villanyt eloltsam.

	Mikor korán reggel a takarításhoz csak felületesen mosdottunk, Erzsi rámszólt: „Tudja-e, hogy a tizenkettesből a fiatal gróf, a professzor úr betege meghalt...?” Kezemet a mosdóra ejtettem. „Mikor...?” „Az éjjel, mikor hazajöttünk vitték le. Csendes ember volt, alig ismertem.”

	Ha a halál valamilyen lett volna, akkor nem féltem volna tőle. De – hogy semmilyen sem volt, hogy nem tudtam neki színt és nevet adni... Voltak olyan vesebetegek, kik után a vizeletet ki kellett kotorni az ágytálukból, vagy bűzös gennytálakat kellett kivinni. Mindez nem bántott. Örültem, ha éjjel, valamelyik ápolónőt megkímélve, kivihettem. Jól esett, hogyha magamban sikerült leküzdenem egy-egy darabka undort velük szemben és jól esett az a képzelgés is, hogy ha magamat minél jobban megterheltem, azzal megszolgálom, kicselédkedem a sorstól, Istentől, vagy  valamilyen más ismeretlentől, hogy Davosban Ő is megmaradjon, ne hulljon ki ebből a világból. Különösen most, hogy láttam, milyen egyszerűen és könnyen ment a halál. Valaki, ki tegnap még verset olvasott, jóéjt kívánt és fiatal volt – ma nem egyéb, mint takarítás ürügye egy szobának. És fejével ugyanazon helyén az áthúzott párnának, délután négykor már ott fekszik egy másik. Rettenetes volt, ahogy fejjel az előző tarkójának nyomában feküdtek, ugyanazzal a fejmozdulattal és ugyanazokat a kérdéseket tették fel: van-e már dél? Itt van-e már a professzor...? Volt-e ma műtét...? Súlyos volt-e?

	Szerencsére nem én végeztem a nagytakarítást a tizenkettőben a fiatal gróf után. Épp tiszta ágyneműt voltam átvételezni, mikor hallottam, hogy kiáltják a nevemet. Izgatottan előre siettem. „Aláírni... ajánlott levél!” Szívem a torkomban dobogott. Meghalt! – süvített végig bennem valami. Még szorongattam elzöldült arccal a levelet, alig álltam a lábamon – mikor mély gyászban egy finom, vézna idős dáma tartott felém. A többiek rám mutogattak, jelezve, hogy én vagyok az, akit keres. A hölgy egy vörösesbarnás színű papírbankót tartott felém: „Itt van fiam... fogadja el... köszönöm, hogy olyan nagyon jó volt az én szegény fiamhoz. Épp vasárnap nem tudtam mellette lenni, szegény beteg leányomnál voltam vidéken”. Mintha eddig egy nagy vízhullám alatt lettem volna s most megint a levegőre vetett volna valami. Szorongattam a levelet és teli lettem újból reménységgel. Nem új halál, nem az Ő halála. Még nem... – időt nyertem. Az idős dáma újból megszólalt: „A munkájától vonom el, édes gyermekem?” Ráztam a fejemet és sírni kezdtem. Megérintette a vállamat. „Jöjjön félre, fiam.” Lemondóan legyintett, s mikor a  lépcső feljárat alatt megálltunk, elővette zsebkendőjét és vonagló szájjal sírva beszélni kezdett: „Mit törődöm bárkivel is. Maga most a legfontosabb nekem. Beszéljen..., beszéljen, kedves gyermekem... Sokat szenvedett...? Érezte...? Kívánt vagy hívott valakit...? Félt...? Mondjon el az Istenért nekem mindent.” A lépcsőkön fel-le ugráltak a szanatóriumi alkalmazottak, többször hallottam, hogy a portásnak leszóltak: „A méltóságos grófnét a tanár úr keresi.” De a grófné kezével elhárító mozdulatot tett és unszolt. „Beszéljen! Uugy...? még evett...? Ne mondja, milyen csodálatos... verset olvasott fel...? Szegény, szegény... drága, szelíd, szép és jó gyermekem!” Magához vont és belém kapaszkodott, mint mikor kislány koromban az anyámat operálták, az István kórházban egy parasztasszony elhalt leánya batyuját szorongatva kapaszkodott a kedves nővérbe. Istenem, szakadt rám, talán mégis vagy? Hiszen nincs különbség az emberek között.

	Közben a raktárt bezárták, s nekem bent maradt a kivételezett ágyneműm. Míg az egyik szolga előkereste az imponálóra hidrogénezett fehérköpenyes raktárkezelő Röntgen kisasszonyt, feltéptem a levelet.

	A leveleiben már többször említett erdélyi református lelkész írt nekem. „Nehéz hetek voltak ezek, Gizuska kisasszony! Operációt végeztek az én barátomon, de most már nagyon jól van. A legközelebbi levelet már ő fogja írni. Addig is arra kéri általam, hogyha ideje engedi, írjon neki és számoljon be napjairól. Azt üzeni, érzi, csak Önért kegyelmezett meg neki a Gondviselés.”

	Nem tudom, miért, de magam is úgy éreztem, hogy ebben lehet valami. Örömmel töltött el, hogy megérdemeltnek éreztem Őt.

	Esős vasárnap délután volt. Cseréltünk a társammal – mint oly sokszor és én maradtam otthon. Jobb is volt ez így, mert úgy sem tudtam volna a vasárnapokkal mit kezdeni. Én inkább egy-egy hétköznap este szerettem néhány órára elmenni, mikor csillogtak a kivilágított kirakatok. Egyfolytában elvonultam a kirakatok mellett, és ha egy divatüzletben valami felkeltette a figyelmemet, megállítottam a kocsit és kiugrottam vásárolni. Szerettem utánozni mindenben azt az életformát, amit Tőle láttam. És mód felett emelte az önérzetemet, hogy ezt a munkám árán – akármilyen keservesen is – megtehettem.

	A szeszélyes idő miatt aznap már kétszer vittem ki a fonott piroslakkos nádszéket a parkba és hordtam be újra a hercegnéhez. A hercegné és fia társaságában volt egy nagyon öreg, töpörödött, aranyos, jókedélyű dáma, ki fekete csipkefőkötőjét minduntalan igazgatva állandóan pasziánszot vetett. Ma délután már vagy nyolcszor csengettek magukhoz valamiért. Én mindig derűsen és minél kevesebb zajt verve jöttem és kaptam a hölgyektől két aranyat. Szerettem az igénytelen aranypénzt, mert olyan kicsi és olyan sokat ér. Alig hogy a két arannyal eltűntem, újból szólt a csengőjük, s ezúttal megkínáltak egy tányér nagy, kései cseresznyével, amit a birtokukról küldtek utánuk.

	Szemeztem a cseresznyét, kibámultam az ablakon és előttem szétterítve feküdt a „Vér és arany”. Nem értettem meg egyetlen verset sem. De amennyire egészében képtelen voltam felfogni egy-egy Ady-verset, annyira megkapott és szíven vert egy szava vagy sora. Mintha valaki helyettem is és az én nevemben, erőszakos, harsány hangon követelt volna az élettől. Nem találtam szépnek a verseket, de úgy éreztem, hogy alázatosan követnem kell Adyt, mint valakit, ki értem is kiáll.

	Ezek a versek nekem valók, mert helyettem is beszélnek. De mit szerethetett ezeken a fiatal gróf...? Aki nekem adta és azután meghalt... Talán azért adta nekem, mert nem neki valók? Rám súlyosodott az egész, tétlen, megülepedett vasárnap délután. Mintha a céltalanság közepébe hajított volna bele egy szeszélyes akarat. Itt ültem egy nagy házban, az élet és a halál partján. Nem tartoztam sem az egészségesekhez, sem a betegekhez. Sem a gyógyítókhoz, sem a cselédekhez. Nem voltam már gyerek, de nem voltam még nő. Elhagytam az érintetlenséget, de nem voltam még érintett. Előttem feküdt egy feltárt könyv, melynek értelmét nem fogtam fel... de mégis éreztem, hogy értem is íródott. Valakié voltam, mert neki ajándékoztam magamat, ki talán ebben a percben lázasan fekszik egy messzi ország gyógyházának párnáin s akinek a láz idézte elmosódó képek bizonytalan világában, önmaga előtt is kétséges, hogy él-e? Így ültem a nyitott ablak előtt. Az eső utáni friss világban a szemközti domboldalon egy fiatal pár tűnt fel. Amikor elérték a bokrokat, a férfi félénk tétovasággal karolta át a lányt és állát felhajtva mosolyogva megcsókolta. Aztán újra meg újra, mind boldogabban, mind hevesebben ismételte csókjait. Egyszerre keserű lett bennem minden és keservesen zokogni kezdtem. Csengettek... Megtöröltem a szememet és kimentem a folyosóra. Az a fiatal alorvos csengetett, aki múltkor éjjel olyan durva volt hozzám. Tudtam, hogy a társnőm, a menyasszony parasztlány mindenben kedvébe jár és ezért bátran nyitottam be hozzá. „Ugye maga takarította ma a szobámat?” „Igen!” „Meglátszik, mert csupa piszok.” S a szekrénye elé mutatott, ahol egy törött ampulla üvegszilánkjai csillogtak. „Csodálom, hogy ezt nem vettem észre, de rögtön szaladok.” S már ki is fordultam. „Jaj!” – sikoltottam, mert az alorvos visszarántott és nagyon szorította a karomat... „Mit ugrál?! Még végig sem mondtam, amit akartam, és már rohan, mint a bolond.” „A partvisért akartam menni!” – sírtam. –  „Minden percben csengethetnek, s addig már nincs időm kezet mosni.” Az alorvos kezét a csípőjére tette és rám kiabált. „Vesd le azonnal a blúzodat és gombold le az ingedet!” Nem értettem... Mi ez...? Megbolondult? 

	Minden összezavarodott velem. Hátha valaki... esetleg a főmadám szólt, hogy valami bajom van... Elfordultam tőle, és tanácstalanul gombolkozni kezdtem. Mikor elkészültem és szégyenlősen a mellemen keresztül raktam a kezeimet, hangos jajszóval szakadt ki belőlem a rémület, mert ahogy visszafordultam, megláttam, hogy az orvos is vetkőzik. Nekem ugrott, dulakodtunk. Én téptem, haraptam, karmoltam, ahol értem. Ő meg pofozott, rúgott, ahol ért. Végül megeredt az orrom vére és sikoltozni kezdtem. Ekkor elengedett. A külöben szép, nyugdt, gőgös arcú férfi olyan volt, mint egy magából kikelt vadállat. Teljes erőből ellökött magától: „Lódulj! Tetves, piszok cseléd. Szemét, rongy! Mit gondolsz, rád vagyok utalva...? Akármelyik úriasszony boldog volna a helyedben!” Sírva fakadtam. Tudtam, hogy nem hazudik. Tudtam, hogy most is egyik legszebb női betegünkkel van viszonya. A főmadám meg szinte betege annak, hogy már nem kell neki... Mit tegyek...? Ha panaszra megyek a főmadámhoz, akkor kirúg. Ha nem megyek, az orvos rúgat ki. Ha engedtem volna, akkor ez a lelketlen állat akkor is kirúgatott volna, és még úgy járhattam volna, mint az anyám... Talpra szöktem. Eh! – határoztam el, most már úgyis mindegy. „Kikérem magamnak ezt a disznóságot! – ordítottam. – „Maga a piszok, Maga a paraszt! Nem szégyenli magát?! Egy szegény lányt így leteperni...? Ezért fizetik itt magát...? Mert engem, vegye tudomásul, nem ezért fizetnek! Én keservesen megdolgozom azért, amiért fizetnek, és nem kötötték ki felvételkor, hogy a doktor úrnak ingyen ringyója legyek.” „Szóval az fáj legjobbban, hogy ingyen...” Megvetéssel végignézett és maga elé köpött. „Miért nem ezzel kezdted...? Kaptál volna öt koronát, amennyit megérdemelsz.” „Adja az anyjának!”  – ordítottam magamból kikelve: „Vagy a nővérének! Maga tudja, hogy a kettő közül melyik érdemli inkább.” Nekem ugrott és az öklével az arcom felé sújtott. Elugrottam: „Igenis! Aljas, piszok gazember.” „Na megállj, ezt még megkeserülöd!” – sziszegte. „Már mióta élek, ezt keserülöm. Mert az én apám is orvos. Épp olyan büdös, aljas gazember, mint maga! Pfuj” – most én köptem ki és a köpet a nadrágjára hullott. Erre kitárta az ajtót és ordította: „Takarodj ki innen, amíg szépen vagy!”

	Kiugrottam, de újból felszakítottam az ajtót és visszakiabáltam: „Ilyen aljasságra egy piszok zsidó sem képes, csak egy hencegő úr!” Egyszerre több ajtó pattant fel és kíváncsi fejek jelentek meg a folyosón. 

	Lerohantam a szobámba, mire a főmadám lejött, már csomagoltam. Közben erőltetve, hangosan sírtam, hogy a kertben ülő és sétáló betegek mind a szuterén ablakomhoz csődültek. Mikor láttam, hogy a magas bronzvörös hajú hercegnő sétál el előtte, magamból kikelve ordítottam: „Gazember banda. A cselédbérért, melyért éjjel-nappal talpaltatják az embert, még meg is akarják becsteleníteni.” Tudtam, hogy nekem így is, úgy is el kell innen menni, ha már én elvesztettem a kenyeremet, veszítse más legalább a becsületét...

	„Látom, hogy már magától is tudja, hogy itt tovább egy percig sem maradhat, mert megsértette az orvosokat. Jobb is, ha rögtön megy, akkor talán nem lesz hatósági következménye az egésznek” – mondta megkönnyebbülve a főmadám. Az irodán megkaptam a fizetésemet és este nyolc óra lehetett, amikor a konflis a külső Üllői úton az Ernő-utcába, a patronázs felé kocogott velem.

	Az örökimádás temploma előtt keresztet vetettem. Meghunyászkodva hajtottam meg a fejemet. És a szegény fejedelem asszonyra gondoltam. Aki alighogy levetette egyenes tartású nemes fejéről a fátylat, mely arcát a világ elől eltakarta – egy kéz súlyosra tornyozta fején a sebkötő gézpólyát. Mikor először fedte fel arcát férfi előtt, az késsel szegte meg. Istenem... milyen csodálatos az élet... igaz, hogy igazságtalan…, de a végén egyenlően fizet. Már nem irigyeltem többé a gazdagokat. Már nem hittem többé, hogy vannak szerencsések. Aki nevet, az később sírni fog, aki sír, az egyszer már nevetett. Így volt velem is. Nem voltam-e én boldogabb, mint a tiszta, soha nem zúgolódó és nagyon szenvedő apáca...? Nem voltam-e én boldogabb, vagy szerencsésebb a szegény öreg grófnénál...? Nem voltam-e szerencsésebb a körszakállas főmadámnál, ki kutya módjára ugrálta körül azt a doktort, ki ma velem ugyanezért dulakodott...? Így is jó, hogy valamiért mindig tovább kell menni... elvégre négy hónapig voltam ott. Ami érdekes, az mind megfordult ez alatt a négy hónap alatt. Most már csak ismétlődhetnének a dolgok. A halál is. A harangszó zengett el éppen felettem, mikor beléptem a patronázs kapuján.

	Leszámoltam az irodában a pénzemet. Több mint ezernégyszáz koronám volt. Kijelentettem, hogy valamit fizetni akarok és szerényen és bizalmatlanul elfoglaltam kis piszkos, sötét, főzelék és mosogatólé szagú odum. Ide vetett a sors vissza – ő tudja miért.

	Most már én is jól ismertem a kétkezi, komoly munkát. És ismertem azt is, hogy milyenek azok, akik közvetlen a dolgozók feje fölé kerülnek. Az alorvos, aki még maga is csak kis fizetést húzott és egzisztenciája cérnaaszálon lógott, nem volt-e aljasabb velem, mint a grófok? És a főmadám, a műtősnő, meg a privát madámok, nem voltak-e irígyebbek és kihasználóbbak a legelőkelőbb betegeknél? Most már tudtam, hogy a legkomiszabb férgek azok, akik közvetlenül a dolgozók nyakán ülnek és ez juttatta eszembe Müller Jánost.

	Hogy meg tudnám most már érteni, hogy megbecsülne mindezekután engem. Milyen jó munkás sorstestvérem volna és öntudatos bátorsága mennyire megerősítené az enyémet. Megszenvedtem érte.

	Az egész szanatóriumi világból nem maradt meg egyebem, mint az Ady-versek, a német Platen verse, melyet a fiatal gróf fordított és a megtakarított pénzem. De az emberek, akik az életemet ott tarkították, mind elvesztek számomra. Ők nem kerestek és én nem mehettem vissza közéjük. Egyébként a cselédség sorstársaimban, a főmadám az igazgatónőben képviselve volt itt is. Ezekben nem volt hiány… de azok, akiknek sorsát alighogy érintettem, az igazi urak, azok hiányoztak. De már az is eredmény volt, hogy tudtam: élnek ilyenek is. Legalább érdemes keresni őket. 

	Írtam Müller Jánosnak. Egy szeptemberi napon írtam, mikor a türelmetlenségem már robbanó hőfokra feszült. Mindent megírtam, ami azóta a sorsom volt: hogy dolgoztam, hogy szolgáltam, hogy sokban igaza volt. Még azt is, hogy úgy érzem, valójában nekem is Amerikában lenne a helyem, és nincs kizárva – ha elég pénzem lesz –, magam is felkerekedek a nagy útra. Mindent megírtam, vagy sejttettem – de nem írtam davosi betegemről, akit szerettem.

	Kint jártam a városban, hogy helyet nézzek, s visszatértemkor azzal fogadtak a lányok: „Nahát...! lesz magának!” (senki sem mert tegezni a régi Elzán kívül) „Lesz magának, mert egy férfi kereste itt”. Elsápadtam. „Milyen volt?” – kérdeztem reménykedve. A lányok felnevettek. „Szép, vöröses hullámos hajú, fekete kemény kalapban. És nagyon büszke tartású...” „Szóval iparos...?” „Nem, nem... úr volt. Olyan elegáns, hogy még detektív is lehet.” Közben kinyílt az igazgatói iroda ajtaja és beszólítottak.

	„Egy Müller nevű férfi keresett” – jelentette ki az igazgatónő. „Kivételesen megengedem neki, hogy visszajöjjön és itt beszéljen veled”. Szó nélkül mélyen meghajtottam magamat.

	Este a vacsoránál ültünk, mikor újból beszólítottak. Besiettem az irodába. Teli voltam megbánással és szerénységgel. Most jó a tisztességes, szerény munkásember, mikor az urak közül kihullottam – korholtam magamat. „János! Jó estét! Meg tud bocsájtani nekem?” – és két kezemet feléje nyújtottam. A férfi idegenkedve, hidegen meghajolt és bemutatkozott. „Müller Károly vagyok, kérem”. Visszahökkentem. „Ilyen is van? Én azt... nem ismertem.” A férfi fölényesen mosolygott. „Tudom, kérem, az öccse vagyok. Bátyám Amerikában van. Elhatároztam, hogy a levelét utána küldöm, de addig is személyesen felkeresem.” Jól megnéztem. Alacsonyabb volt, mint a bátyja, de finomabb arányokkal. Feje is szebb volt. Mégis az egész ember csalódást váltott ki belőlem. Bár sokkal kifogástalanabb volt bátyja robusztus, szögletes lényénél, simább modora mögött mintha valami óvatos gyávaság és lelketlen ravaszság bujkált volna.

	Nem sokat beszéltünk. Müller Károlyt zavarba hozta az igazgatónő jelenléte. Egymással szemben álltunk, mert hellyel nem kínált senki bennünket. Úgy éreztük magunkat, mint azok, kik börtönben, a fegyőr jelenlétében kapnak beszélgetésre engedélyt. Röviden elmondtam: „Engem a bátyja feleségül kért, mikor a kaszárnyában árultam, hol ő szolgált.” Hitetlenkedve  csóválta a fejét. „Én kikosaraztam, azóta azonban magam is szolgáló lettem...” A férfi hirtelen közbevágott: „...és most jó lenne a bátyám is?” Bólintottam: „Igen. Úgy érzem, bár feleségül senkihez nem szándékszom menni – most meg tudnám becsülni a bátyja tanácsait, most úgy érzem: olyannak kell az igazi, becsületes szocialistának lenni, amilyen a maga bátyja volt!”

	„De Giza!” – kiáltott rám az igazgatónő. Müller zavartan kezdte forgatni a kezében tartott kalapját, egyszerre valami szimpatikus kemény vonás költözött a szája köré. „Én is szocialista vagyok, kisasszony. Sőt, bizalmi férfi a magyar állami gépgyárban.” „Uugy...? Szóval nem borbély?” „De honnan vette eddig, hogy borbély vagyok?! Azt se tudta a kisasszony, hogy a világon vagyok.” – szólt sértődötten. „Nem is tudom okát adni.” Felrántottam a vállamat: „Talán azért, mert olyan beképzelten udvariaskodott az előbb velem. No! Nincsen semmi baj, hála Istennek nem borbély és most már megkérhetem, ha akarja, néha segítsen tanácsaival. Nehéz egy ilyen szegény leánynak az előrevasalt nadrágú úri bitangok között, ha érzi, hogy senkije sincsen. Csak ezt akartam kérni a szegény Janitól is.” „Miért lenne szegény...? Amerikában jobb, mint itt. Ott a munkás is úr.” Mire én „De hiszen, ha csak annyi az egész, hogy maguk is urak akarnak mindenáron lenni, akkor nincsen joguk az urakat szidni.”

	Az igazgatónő felkacagott, Müller zavartan forgatta a kemény kalapot és hallgatott. Egy darabig nem tudtunk szólni. „Hát jó... ha a kisasszony ír és levélben felhatalmaz arra, hogy bármikor felkeressem – megteszem. Ha nem ír, az azt jelenti, nem akarja, hogy ismerjük egymást.” Kezet ráztunk és én visszamentem a szobámba.

	Mindig utáltak az intézetben és e tekintetben most sem javult a helyzet. De azt éreztem, hogy valami megkülönböztetett tisztelettel méltányolják a lényemet. Csodálkoztak azon is, hogy az utolsó fillérig odaadtam a pénzemet, és ha kértem belőle, mindig megokoltam, hogy mire kell. Ha nem kerestem, egy darab szappant sem vettem magamnak és fahamuval, sóval mostam meg naponta a fogamat. Nem kételkedtek szavaimban, nem leskelődtek utánam. Attól az estétől kezdve, mikor Müller Károly megjelent, csak úgy hívtak „a szocialista”.

	Szeptember vége felé kivitt az intézetből mindenesnek egy Stark Károlyné nevű idősebb asszony a Fehérvári útra. Nagyon kis bérért fogadott fel, mert mint mézes-mázos szavakkal ígérte, vizenyős szemével csiptetője üvegjén át pislogva – örökbe fogad, ha jó leszek.  Egyébként családtagnak fognak tekinteni.

	A terhet vinni kell. Miért...? ki tudna arra felelni? Bele kell nyugodni, hogy a teher van és a terhet vinni kell. Nem valami költői szépségű megállapítás. Magam találtam ki és még én is csak úgy, mosogatás közben, a Fehérvári-út egyik egészen kifelé eső bérházának barátságtalan második emeleti konyhájában.

	Ringló-lekvár befőzés volt. Új asszonyom, ki a hatvan felé közelíthetett, egy ecetgyáros özvegye volt, s mostanában nászhetezett egy magánál legalább tíz esztendővel fiatalabb zsidó könyvelőjével. Az új férj bent skálázott, a felesége tanította zongorázni. Néha szelíden zsörtölődött vele, utána nyomban megcsókolta. Még melegek voltak a nappalok s különösen a kora délutánok. Új asszonyom egész délelőtt a konyhában fáradozott.

	Eddig úgy tapasztaltam, hogy mindenki igazságtalan volt hozzám. Viszont én is mindenkihez igazságtalan voltam... Elvégre most ezek voltak a kenyéradó gazdáim, miért néztem le őket...? Miért mosolyogtam mindig, ha az asszony egy tálat, vagy a graham-kenyeres kosarat azzal nyomta a kezembe: „Vidd be ezt a nagyságos úrnak!” Hiszen alattunk a boltost is nagyságos urazta a cselédje. Joga volt ahhoz, hogy akinek fizet, annak megparancsolhatja, hogy akár felségnek szólítsa az urát. Mégis mindig eszemben volt, hogy a szanatóriumban az idős grófné nem úgy érdeklődött a fia felől: „Mit mondott a méltóságos úr?”, hanem „Mit mondott a fiam?” És ez! Ez a vén, nászba rohant, szétfolyó, sajtszagú, folyton botladozó ecetgyárosné: vagy szerelmes áriákat kornyikált, vagy hangosan imádkozott. S a kormos fazekakon végighúzott, zsírpárnás kövér ujját végigvonta az arcomon, vagy gyanakodott... nem ettem-e ebből vagy amabból, ami délről maradt. Ha megszólalt a csengő, rohant ajtót nyitni a „nagyságosnak” és első kolduló mondata ez volt: „Csak egy árva puszikát adjál...!”

	Itt dőlt el minden. Akit nem tudtam tisztelni, annak nem tudtam szolgálni. És mindig kevesebb és kevesebb embert tudtam tisztelni, pedig már-már úgy tűnt, hogy örökre szolgálni kell.

	Vasárnap volt. Reggel hatkor a nagyságos úr zörgetett a szobámon, hogy keljek fel, mert együtt megyünk bevásárolni a Nagycsarnokba, míg a nagyságos asszony alszik.

	Úgy ébredtem, hogy szúrt a torkom, meg a mellem. Mert vékony takaróm volt, az éjszakák pedig már hűvösek voltak. Pedig vagy hat darab takaró feküdt naftalinban a padláson. Megparancsolták, hogy a cselédszoba ablakát felül hagyjam nyitva, nehogy a szag behúzódjék a konyhába.

	Mikor elkészültem az útra, a nagyságos úr visszaküldött. Vegyem le a fejemről a kalapot, kössek magam elé fehér kötényt... különben az utcán nem ismerik fel, hogy cseléd vagyok.

	Meginogtam. A torkom keserű görcsbe rándult. Ez a rövid lábszárú, pocakos, rókaszőr-színű ember, ki zsidónak parasztos, parasztnak zsidó – még ez szégyell engem? Bementem a szobámba átöltözni. Mindenből a lehető legócskábbat vettem fel. A fehér kötényemet – még a szanatóriumi volt – hamar bezsíroztam és kormot kentem rá. A hajamat petróleummal leöntöttem és tarkóról fontam fonatba. Alul spárgával megkötöttem és karomra lendített kosárral gazdám előtt megálltam. „Na gyerünk nagyságos úr!” – és máris az ajtón kívül szöktem a folyosóra. A viceházmester éppen söprögetett. „Hogy nézel ki?” – ordított rám a gazdám. Én hamar leszaladtam a lépcsőn. Mikor már a vicéné mellett voltam, ki épp szidásra készült, mert az első lépcsőn jöttem le, visszaszóltam: „Azt tegezze a ténsúr, aki mellett az éjszaka aludt!” Stark úr majd orra bukott, úgy lódult utánam dühösen a lépcsőkön. Én kisiettem a kapun. „Hogy néz... (Elharapta a folytatást, mert félt, hogy az utcán járó-kelők előtt megszégyenítem) „Hogy néz ki?” Most én is megálltam: „Ahogy egy havi hat forintos szolgáló kinézhet. Mit akar? Úgy nézzek ki, mint egy havi hetven koronás házvezetőnő...? Hogy is ne! – hogy még a maga rokonának nézzenek? Azt nem lehet!” Feszesen kihúztam magam, és a piszkos, kormos kötényben, petróleumtól csöpögő hajjal olyan komikusnak hatott ez a hencegés, hogy a mellettünk elhaladók nem állhatták meg nevetés nélkül.

	Többet nem beszéltünk. A legnagyobb csodálatomra a nagyságos úr nem szólt s nem látszott haragosnak. 

	Mikor hazafelé tartottunk, megszólalt: „Én nem foglak beárulni a nagyságos asszonynak”. Nem feleltem. „És a vicénének is adok valamit, hogy ne járjon el a szája”. „A nagyságos asszony miatt...?” Ránéztem. „Hát nem látod, hogy sokszor milyen ideges...? Sír... féltékeny... nem csak rád, az egész világra, Nem akartam, hogy úgy lásson bennünket hazatérni... Amilyen ő, még azt is gondolhatja, hogy esetleg... fürdőben voltunk.”

	Először nem értettem, hgy miért említi éppen a fürdőt, Majd eszembe jutott, hogy a Klauzál-utcai örömlányok – kiknek boldogságom idejében többszr segítettem apró adományokkal – sokszor emlegették a fürdőt. Akkor még nem értettem, hogy mi a jelentősége. Ebben a percben azonban megértettem.

	Most itt állt előttem ez a nagyságos úr, aki kikeresztelkedett az ecetgyárért, a zongoráért, a szerelmes, imádkozó vén asszonyért! S ahogy arcon löttyentett ez a dolgos, imádkozó, operaáriázó, gyanakvó, piszkos erkölcsű polgári világ – éreztem, ez még annál a mosogató lénél is utálatosabb, amit minden nap a silány zabálásuk után maguk után hagynak. Ezek a cseléden takarékoskodók, kegyes célú perselyekbe dobók s alkalmi utcalányokkal fürdőbe surranók! Valami kiegyenesedett bennem és azt mondta: „Nem leszek a cselédek cselédje! A megvetésre valók megvetettje. Lesz – ami lesz”.

	Az úr nem állta soká szó nélkül. Talán azért is, mert ő nem gondolkodott annyit a csend alatt, mint én. „Ha tőlem függne, és egy kicsit ügyesebb lennél... kaphatnál tőlem egy szép gyűrűt. Piros korall köveset, ami tíz koronát is megér...” A levegőbe néztem és odavetettem: „Ha elmennék magával a fürdőbe...?” Stark úr sziszegve fütyörészett valami áriát és mosolygott. De nem felelt. Én sem beszéltem többet.

	Reggeliztünk. Gazdáim az előszobában ettek és utána elsiettek a misére. Én addig vigyáztam a tűzhelyre tett ebédre, felsöpörtem az ebédlőt és rendbehoztam a fehér jávor hálószobát. Közben folyton kacagnom kellett. A két összetolt ágy mellett. „A szerelmesek... a szerelmesek...” Ahányszor elismételtem, annyival kevesebbet tudtam haragudni anyámra. Elvégre neki még mindig jobban áll a szerelem, mint az ilyen vén skatulyának. És ha már ő is zsidót fogott magának, legalább nem ilyen vénet. És legalább meghagyta zsidónak és nem kereszteltette ki. Meg nem is vett neki nászajándékul egy ecetgyárat. Folyton kacagnom kellett és mire gazdáim megjöttek, olyan jókedvű lettem, hogy az asszony belépéskor nyomban szidni kezdett.

	Napos, szép vasárnap délután volt. Nekem a konyhaasztalra egy imakönyvet és a Szív újságot tették, az úrnőm és férje kiöltözve sétálni mentek. 

	Nem állíthatom, hogy aznap délután túlságos áhitattal merültem el az imakönyvbe. Valóságos szürke, mosogatólé szagú pokol volt ez a konyha. Ha most otthon lennék, a stand rabszolgájaként árulnom kellene ugyan, de legalább az áldott napsütésben. Ott emberek jönnek-mennek, politikáról beszélgetnek, elégedetlenkednek és örülnek. Élet volna körülöttem. Élet, amelynek én nem megvetett, hanem egyenlő, sőt, néha maguknál  többre tartott szereplője lennék. Hol nem vétek a fiatalságom, csinos voltom. „Felmondok” – határoztam el magamat.

	Lámpát nem gyújthattam, mert fogy a villany és ezért megszidnak. Fel-alá járkáltam, olyannak éreztem ezt a sivár konyhát, mintha a börtönöm lett volna. Egyenletesen kopogtak a konyha cementkövén lépteim a szenes láda s a pléhvel bevont, hidegen fénylő konyhaasztal között. A vasárnap elhagyott háznak a kirakott szemetes ládáktól, naftalintól és örökké szellőzetlen ágyneműktől összetevődő szaga megfeküdte a mellemet. És ha az ember feltekintett a felette börtönrácsnak beillő vasrácsai között az égre, ott is csak a vigasztalan szürkeségben akadt el a tekintet.

	Majd este imádkozni fogok, hogy álmomban jelenjék meg Molnár. Ha megjelenik, ez azt fogja jelenteni, hogy mondjak fel és menjek haza. Hiszen van egy kis megtakarított pénzem. Hátul a faluban talán részletre egy kis vályogházat veszek, a tűzfal alá, az előkertbe egy asztalt állítok, s azon élelmiszert árulok. Szóval üzletet nyitok. Azt mind jobban és jobban kiépítem, és élek benne, vállvetve dolgozva a kis Marissal.

	Éhes is voltam, unatkoztam és dideregtem. Épp arra készültem, hogy ruhástól lefekszem, mikor hallottam a kulcsot a zárban megfordulni. Megjött a nagysága. Egyedül jött, sör és szivar és otkolon szagokban, a vasárnap délutáni szórakozóhelyek illúzióját magával hozva. Gyorsan megágyaztunk, hogy mikor este fáradtan, későn megjönnek, erre ne legyen gondjuk. A nagy porcellán éjjeli edényeket az ágyak lábaihoz készítettem, a műfogak részére mindegyik éjjeli szekrényre csak félig töltve vízzel, két különböző mintájú letört fülű porcelán csészét helyeztem. Az ágyak elé raktam a papucsukat s a gyertyatartók mellé készítettem a fiókból kivett olvasókat. Így aztán együtt voltak a szolíd úri élet szükséges kellékei.

	Vacsorára két fasírtot, egy darab kenyeret kaptam, megfogadtam, hogy nem égetem sokáig a villanyt, a kulcs megmozdult a zárban és úrnőm ismét elment.

	Nem volt étvágyam. A torkom fájt, a mellem szúrt. Egy forró tea nagyon jól esett volna. Istenem, a szanatóriumban... sírtam a dühtől, sírtam a szomorúságtól és imádság nélkül elaludtam. Egyszerre arra riadtam, hogy valaki a torkomat fogja. Felültem. Kiizzadt voltam és szúrt a hátam.  Molnár a cselédágy végéhez állított széken ült. Visszaengedtem a fejemet a párnára és néztem. A háta előre görnyedt, vállai közé húzta megványadt, átlátszó fülű tojásdad fejét. A szeme csupa kérdés volt, kezét térdére ejtette és félig nyitott szájjal hallgatott. „Nem ijedek meg, apus, én kértelek, hogy jelenj meg!” – szóltam félhangosan. Meg sem moccant. „Holnap felmondok és haza megyek!” – jelentettem ki. Erőlködéssel felállt.  Most láttam, hogy egészen olyan, mint az utolsó időben volt, mikor már csak a kályha mellett érezte magát jól. A kezét végighúzta kicsit enyves, zöld műhelykötényén, sóhajtott, beleegyezőleg bólintott és eltűnt. „Lázas vagyok” – gondoltam. „Be kellene csukni az ablakot... fázom... még tüdőgyulladást kaphatok”. Mindent olyan jól tudtam, mit kellene tenni, de nem volt akaraterőm a végrehajásra. Minden tagom ólomnehéz volt és jól esett belenyugodni abba, hogy azért nem teszem, mert meg van tiltva.

	A házmester újból a kaput csapta be, de csak magányos ember lépéseit hallottam. Pedig... ha az urak lennének, kérnék tőlük valamit, ha gorombák is lennének. Valami orvosságot vagy teát. A lépések letértek a lépcsőkről és a mi folyosónkon közeledtek. Reménykedtem és féltem is. Mi lesz, ha az úr egyedül jön haza? Hiszen a hallott lépések férfi lépései voltak. Kizártnak tartottam azonban, hogy a gazdám közeledik. Ez fiatal ember ruganyos és nem pocakos ember nehézkes lépése. A lépések most mégis lassítottak és tisztán hallottam, hogy lélegzik valaki a közelemben. Türelmetlenül itt vesztegel valaki az ablakom alatt.  Ki lehet...? Eszembe jutott, hogy mellettünk a szomszéd cselédszobát egy orvosanhallgató bérli. Csak akkor láttam regelenkint, ha szőnyeget sepertem a folyosón és ő haragosan tova sietett. Elhessegettem magamtól a képet... lehet, hogy képzelődöm... nem láttam-e az előbb is tisztán Molnárt...? Lázas vagyok, vígasztalódtam s hogy bátorítsam magam s elhangozzék valami hang, mozgolódni és erőszakoltan köhécselni kezdtem. Most hirtelen berepült valami nedves és alaktalan az ablakon és a térdeimre esett. Felsikoltottam: „Jaj, mi az?” „Pszt... pszt... pszt...” – figyelmeztetett egy hang. Utána nyúltam a bedobott dolognak és kitapintottam, hogy krizantém. Hirtelen mozdulattal kidobtam a felső ablakon a virágot. „Mit rémítget vele...? Magam vagyok idehaza. Már aludtam. Vigye oda, ahová gondolta.” Egy darabig csend volt. Az illető nem mozdult. Mit csinálhat...? „Magácskának hoztam... nyissa ki csak egy kicsit az ablakot.” Mi ez...? Tolvaj... betörő vagy gyilkos? ... félhangosan veszekedni kezdtem: „Menjen a fenébe vagy kiabálok és a házmester majd megtanítja. Piszok fráter!” Most kinyílt a házmester ajtaja és tisztán hallottam, hogy kérdi: „Mi van ott?!” Egy darabig kémlelt, mire az ablakom előtt halkan füttyentettek. Erre a házmester elnevette magát: „Hja, maga van ott doktor uracskám?” Ezzel ajtaja újból becsukódott. „Gazember” – gondoltam. – „Milyen erkölcsösek a feleségével együtt. Minden nap a templomba járnak, de most egy hatos borravaló ellenében eltűrik, hogy ez a fiatal gazember itt szemtelenkedjék. Közben konyhaajtójuk mögül biztosan lesik, beengedem-e a szomszéd szobaurat? Csupa veríték, fáradt és elcsigázott voltam. Ha felkelek, becsukni a felső ablakot, esetleg éppen akkor jönnek haza gazdáim és az Istennek sem hiszik el, hogy nem éppen most engedtem ki ezt a nyomorult alakot.

	Halkan felálltam, az ágyam megreccsent, s amint megfordultam, láttam, hogy egy nyurga alak, mint egy hernyó, húzódik fel az ablakomon... Hát jó! Erre jó volnék...? Eddig valamelyik buta, pattanásos kisasszony mellett hajbókoltál és laktál jól a papától fizetett zaftos virsli mellett – most meg potyára én kellenék... drága mulatság lesz!

	Lugrottam az ágyról, kisurrantam a konyhába, feltéptem a konyhaasztal fiókját és kiragadtam belőle a konyhakést. Hamar felgyújtottam a villanyt a konyhában és az előszobában, háttal megvetettem magamat a szárnyas ebédlőajtónak és jobbomban előre szegeztem a nagy kenyérvágó kést.

	A szomszéd lakásnak ugyanaz a beosztása lehetett, mert közben a cselédszobába beugrott orvostanhallgató egy mozdulattal elcsavarta a villanyokat és a sötétben felém közeledett. Én tova siklottam, támadóm utánam kúszott. Most már hiúságból sem akartam visszavonulni. Hiszen a ház negyedének cselédszobái a folyosón vannak. Meg akar bújni, ha mindjárt az én becsületem és megszégyenítésem árán is. Az erős férfi. A teremtés koronája! Keserű düh fogott el a komisz férfiszolidarításon, hogy a háznester szüntelenül csak azt hajtogatta felfelé: „Csend legyen... csend legyen... tíz óra elmúlt” – ahelyett hogy feljönne vagy rendőrt hívna. Ez a gyáva figura meg folyton azt súgta: „Ne félj! Nem bántlak.” Végre! Erélyes, hosszú csengetés. Két emelet választ el, de érzem, hogy az asszonyom csengetett. Világosan látom sok dioptriás szemüvegét, festett hajából kikívánkozó eltérő színű betétjét, kopasznyakú pulykára emlékeztető fejét – de minden idegemmel magam mellé kívánom most ezt a megvénhedt mentőangyalt. A házmester tétován kocogva megindult, előbb azonban susogva felszólt: „Doktor úr, biztosan a Starkék lesznek.”

	„Bújtasson el! Az ágyba ugrom... vagy az ágy alá... a szekrénybe...” Már sírósan nyöszörgő és kolduló lett a fülledt hang. „Maga sem kegyelmezett meg nekem, pedig hogy könyörögtem, hogy elvesztem a kenyeremet, a becsületemet. Én sem kegyelmezek!” Erre feltépte az ablakot: „Te kis ócska cseléd szajha!” – és kiugrott. 

	A konyha kövén álltam sírva, kezemben görcsösen a konyhakést szorongatva, mikor feltépődött az ajtó: „Was für ein Skandal?...!” – s a felkattant villany fényében szemben találtam magam asszonyommal. Mögötte Stark úr. Szégyenkezve szorongattam gyomrom előtt a konyhakést: „Borzasztó, a házmester hallotta az egészet és nem jött... senki nem jött nekem segíteni... pedig beteg vagyok. Csupa izzadtság voltam, mikor az ágyamból kikergetett... szúr a torkom és a mellem... hogy vártam, hogy tessenek már jönni” – zokogtam. Stark előre lépett: „Holnap megtanítom ezt a csirkefogót! Elvégre az én úri lakásomról van szó!” Az asszonyt elfutotta a méreg, mert a férje szavaiból valószínűleg valami emberséges érzést vélt kihallani és rám ordított: „Reggel, amint megvirrad, mehetsz! Fizetés nincs! Ha követelni mered, erkölcstelenséged miatt feljelentlek a patronázsban. Tanúm az egész ház. Megértetted...? So ein Mist!”

	Mikor reggel a házmester a kaput kinyitotta, már lent vártam a kapuban, felfogtam kosaramat és egy fillér fizetés nélkül kiléptem az utcára. Egy nap híján egy teljes hónapot szolgáltam ingyen.

	Elindultam haza felé, a bekerítetlen ház felé, mely előtt a házhelyektől még el nem orzott kis rét terült el. Ez a félszeg kis rét sokat játszott bele a múltamba. Ezt a rétet nézegette haldokló heteiben a szegény Molnár, s számomra is volt idő, midőn az egész külvilágot jelentette. Jöttek aztán a napok, mikor az első boldogságot, csókot, biztonságot hajtotta ki nekem ez a suta kis rét... Most megtorpantam előtte. Az esőben hidegen és ellenségesen tárult elém egy ismeretlen, hulladék anyagokból össze-vissza tákolt fészerrel. Szívembe markolt a kérdés: „Hogyan...? Az enyéim már nem laknak itt?” Erre a lehetőségre eddig nem gondoltam. 

	Ott álltam kosarammal az idegenné vált rét szélén s nem volt erőm tovább lépni. Ez a szétszórt szemét egész más, mint amit mi szemetelünk. Úgy látszik, nem csak az otthonok különböznek egymástól, hanem a szemetjeik is. Pesten a szemétládákban a hulladék elvesztette ezt az egyéni vonását, legfeljebb a jobb módot, finomabb étkezést mutatta. Itt azonban rendetlenül elhányva, esőben, napsugárban, lassú pusztulásában tanúságot tett a ház egész életéről. Szemem teli lett könnyekkel s úgy látszik sokáig ácsoroghattam a kosaram mellett, mert  a konyhaajtóban megjelent egy piszkos fehér kendővel bekötött fejű asszony és rám ordított: „Kit keres? A fürdő házban laknak!” Mintha fejbe vágtak volna. Ez a legzüllöttebb fészke volt a falunak. Valamikor fürdő, most bérkaszárnya. De mintha a valamikor lemosott piszok tovább élne és testet öltött volna, jelenleg pincérek, facér színészek, cigányok és ágyra járók menedéke volt.

	Most itt laktunk huszonegyedik főbérlőnek. Az ágyrajárók rengetegében, magunk is ágyrajárók tartását tekintettük fő jövedelmünknek. 

	Mikor kosarammal megálltam a rettegett fürdőház előtt, melynek hirhedt s megvetett voltát a faluban szájról-szájra járó elbeszélésekből ismertem s az iránt érdeklődtem: „Itt laknak Molnárék?” – a házmester gyanakodva nézett végig. „Fiam, ha maguk egyszer már oda kerültek, ahová valók – ne szökdössenek mind ide, mert nem öröm nekünk itt éjszaka a csendőröket ki-be engedni. Ha már oda kerültek… váltassák ki magukat. De ne szökdössenek adósság hátrahagyásával. És mind ide csődül, hogy a szegény öreg Szabó bácsinak főjjön a feje. Már attól félek, hogy a községház urai éjjel mind ide járnak. Itt van már a Klotild kisasszony, a Viola kisasszony, Matild és Nelli. Lassankint nekünk több lányunk lesz és nagyobb választékunk, mint Kispest három nyilvános házának együttvéve. És mind a földszinten, közel a kapuhoz, hova maga is most igyekszik”. Ezzel rámutatott egy kitárt ajtóra, honnan valóban több nő hangja hallatszott ki – köztük az anyámé is. 

	Nem elég, hogy bérházban voltunk, hanem még az ágyaink és asztalaink is bérbe voltak adva. Bútorainkat majd minden másnap-harmadnap kölcsönként elhordták a szomszédban lévő színházba díszletnek.

	Így, ha az otthoniak örültek is nekem, én nem örültem – a kis Marist kivéve – az otthonomnak, mert alig jutott belőle valami számomra. A sok virág nevű, de éppen nem virág illatú és nyelvű hölgy sok férfi ismerőst vonzott. Ha egy-egy jobb módú polgárnak a fia kisebb-nagyobb összeggel eltűnt hazulról, a detektívek egyenesen csak hozzánk jöttek keresni... Nem volt ez így jó.

	 Az emberek nem mindig azoknál állapodtak meg, akikhez elindultak. Így történt, hogy a hölgyek ismerősei, vendégei véletlenül belémbotlottak, velem beszélgettek és a jobb érzésű fiúk között akadt néhány, ki félúton megállt s nem ment be a szobába a Violához, Ibolyához, hanem megállt a konyha küszöbén velem. 

	Nekem először az tűnt fel rajta, hogy mikor a kapun beforult, mindig ezt a dalt fütyörészte: „Futó bolond lett a falu legderekabb legénye...” Müller János is mindig ezt a nótát kergette maga előtt. Bennem mindig ez a dal idézte meg becsületes emlékét. Nagy, zöld, tágra feszített szeme volt, melyet sűrű fekete szempilla övezett. Az arcbőre kreol, haja sima, kékesfekete, mint egy cigányé. Szája vastag, duzzadt s mégis finoman rajzolt. Meglehetős szakadt és elhanyagolt volt. Egy elhalt téglagyáros elkallódni készülő fia... Antalnak hívták. Négy gimnáziuma volt, tovább nem akart tanulni, dolgozni nem tudott. Testvérei azt mondták, hogy a tüdeje meg van támadva és nem is szabad dolgoznia. Ilyenféle megjelenésű lehetett az apám is fiatal korában. Azután meg az keltette fel érdeklődésemet, hogy egészen a gyenge tüdejéig volt benne valami mindenkiből, ki az életembe eddig belejátszott.

	A pénzemnek már majdnem a végén jártunk. Százötven koronám volt mindössze belőle. Anyám zsidó vőlegényétől kezdve, a szelíd virágnevű hölgyek erőszakos lovagjaiig, valamennyien üzleti kezdeményzésekkel kísérleteztek belőle. Nem sok szerencsét hozott az én pénzem – sem nekem, sem nekik. A százötven koronából százzal én dolgoztam. Szöllővel kereskedtem mostanában kint a piacon. Már az othelló szezonja volt és elhidegültek az esték, mikor éjjel Antallal hazabotorkálva előadtam a tervemet. „Nézd, most rám rohad az othelló is, mert tegnap Pesten leesett az ára, én még itt vettem Inárcskakucson. A végén nem hiszem, hogy ötven koronám marad. Így mindenem elúszik... Elhatároztam – hogy a veszett fejszének legalább a nyelét mentsem – veszek egy házat.” „Miit?” „Egy házat. Hiába csodálkozol, hallottam, hogy hátul, a homokfullasztóban, a Holló-telepen, tíz koronás részletfizetésre lehet házat venni. Egy ház ezer-ezerötszáz korona és tíz évig törlesztheti az ember.” „Ugyan, ne beszélj szamárságokat! Tudod-e miért hívják azt Holló-telepnek...? Mert a gazdáját, ki ezekkel a nyomor-viskókkal spekulál, Holló Titusznak hívják. Ez nem a csúfneve, hanem komolyan így hívják s hasonló komolyan átkozzák mindazok, kik tőle házat vettek. Mert azt mondják, hogy aki ott földet vesz, annak sohasem lesz földje, még sírja sem, s így tényleg a Holló vájja ki a szemét. Nem hiszed el? Kérdezd meg azokat, kik már vettek, éveken át fizették, s mégis a szeméttelepen, a gödrökben laknak”. „Nézd Tóni, én nem kívánok tőled egyebet, csak annyit, hogy segíts nekem a kvártélyosokat kipiszkálni s azután  az ablakon át a bútorral megszökni.” „Csak ennyit...? mióta lettél ilyen szerény...? Mire oda egy ágyat hátra viszek, az első szél homokba temet ágyastól. Aztán oda igazán csak szökni lehet… Annyi pénzed még lehet, hogy ott egy palotát vegyél – de annyi pénzed, hogy fuvarost fogadj, ki neked oda lecipeli… soha nem lesz. Mert a fuvaros esetleg még beléd bolondul és akkor a nyakán, hátán lecipeli, de Gizuskám, a lovak már nem szeretnek beléd, hogy érted megszakadjanak”. Erre a beszédre egészen felvidultam: „Te Tóni, ez nagyszerű! Ha ez igazán annyira az Isten háta mögött van, akkor onnan megszöknek a… lányok és nem jön utánunk az anyám vőlegénye… Anyám egyedül marad, s már csak unalomból is malacokkal és kislibákkal fog vesződni. Te Tóni! Ez nekünk való hely...! Ha egyszer bevándoroltunk már a homoktengerbe, mit bánom én, ha úgy járunk vele, mint a zsidók a Vörös-tengerrel, hogy senki sem jöhetett utánuk. Ugye segítesz...? Segíts, ha csak kicsit is szeretsz engem, Tónikám”. „Segítek, de akkor, ha ipart tanulok ki és munkám lesz – ugye eljössz feleségül hozzám?“ „Hát persze” – vágtam rá könnyen. Istenem...! Amíg a Tóni ipart tanul ki…

	Mindezt vasárnap éjjel, az árum elrakása után beszéltük meg. Otthon nem szóltam róla. Másnap hétfő volt. A falu úgy hívta: a potya piac napja. Mert aki ezen a hétfői piacon a vasárnapról megmaradt sok áruval megjelent – annak befellegzett. Hát én is úgy adtam a szöllőt, ahogy kérték, de míg kimértem, átkoztam a tövit, melyikben megtermett, és déli harangszókor már ott várakoztam az ingatlan irodában, s mire a Hoffher és Lipták gyárak kéményei rekedten az egy órát fújták – házat vettem! Ötven korona előleggel.

	Mikor anyám este ezen ügyletemről értesült, majd feldöntötte a méreg: „Hát méhéssó szipon égyédül odá!” És késő éjjelig panaszkodott a kisasszonyoknak, hogy tönkre akarom tenni a jövőjét, el akarom parasztosítani. Az egész népes lakásunk persze ellenségünk lett és anyámra a tanácsok zápora hullott. „Nekem mindegy – mondogattam – tőlem maradhat, én meg a Maris leköltözünk. S ha majd nem lesz mit abrakolni, maga utánam jöhet. De csak maga egyedül!” „Nékom térvinyés véleginyém ván!” „Hát akkor vágasson ajtót rajta és költözzön a törvényes vőlegényébe, ha majd itt nem tud a tizennyolc kvártélyosa dacára lakbért fizetni.”

	Ha az életet kegyetlenkedéssel lehetne megváltani, akkor én most igazán mindent megtettem az életért. Haza egy fillért sem adtam. A Marissal egy kis gyümölcsön és dugva vásárolt olcsó élelmen éltünk. De neki is állandóan sopánkodtam, mikor adagját kiosztottam. Ha meg akárkiről hallottam, hogy valamiért a csendőrök keresik, egy darabig zavartan hallgattam, majd megjegyeztem: „Nincs kizárva, hogy talán mégis nálunk lakik…” Így volt olyan éjjel, hogy négyszer is bezörgettek a detektívek, s alig egy hét múlva egyetlen lakónk sem volt. Már épp örömmel újságoltam Tóninak, hogy azt hiszem, megkezdhetjük egyenkint a költözést, mikor egyik este azzal lepett meg anyám: „Kiádtom á lokást” – Azután nem tudott betelni az áradozással, hogy milyen finom úrinőnek sikerült a lakást kiadni. Kitől majd én is mennyi jót tanulhatok. Virányi Ilmának hívják és primadonna az újonnan jött szintársulatnál.  A lakásban mutatkozó szokatlan rend igazolta anyám szavait és lelkesedését. „Remillok, erre nincs kifugásó, mért must ném mundhássó, hogy herberg á lokás. Hiszon csok égy doráb finum hélgy von” „Hát van valami benne, hogy a tucat szajha helyett most csak egy lesz. De hátha ez után többen koslatnak majd, mint eddig a tucat után...?” „Nu, ahhuz csok finum urok jénnék és légolább lesz protékció á kézségházhó.”

	Másnap délben engem is hazavitt a kíváncsiság. A szobát teljesen átrendezve találtam. Az elülső alkóv szalonnak, helyesebben író-dolgozó szobának volt átalakítva, a hátsó alkóv két összetett ággyal hálónak. Meg is kérdeztem: aztán olyan finom nő ez, hogy egyszerrre két ágyban alszik...?

	A hátsó alkóvban a falon, az ágyak mellett, köröskörül színes, selymes rongyok lógtak falbavert szegeken. Az egyik fal mellett egymáson két nagy fonott kosár állt. Anyám figyelte az arcomat, hogy hat rám ez az imponáló gazdagság. „Mi bájó van mégin...?”   „Nekem bajom...? ellenkezőleg! Eddig ha bejött valaki hozzánk és meglátta az Ibolyák, Violák és Kamillák elfonnyadt virágoskertjét, mindjárt tisztában volt a helyzettel – most, hogy csak az üzleti ruhatárat látja, valamivel rejtélyesebb az eset…” „Nu, mogát még mégvérjó áz Isten” „Még...? – gondoltam, – “ezen már túl vagyok…”.  „Igon! Mért mogánok semi sém imponáljó!”  „Dehogy nem… dehogy nem…”  És ránéztem csendes tűnődéssel. 

	Mi kint laktunk a konyhában. Mi és a legyek. 

	Az első éjszaka a tejszövetkezet zsidó igazgatója aludt a művésznőnél, a másikon a gyógyszerészsegéd, a harmadikon a rendőrkapitány s a negyediken az állatorvos. Azután megint előlről kezdődött a sorrend. Az eddig nálunk lakott hölgyek szerelmi rendszertelensége mellett ez a pontos sorrend imponáló volt. Dacára annak, hogy a mi életünk a konyhában hozzáfinomult az alkóvhoz – jóra ez sem sikerült, az Ibolyákat és Violákat egyenesen utáltuk és nem sokat törődtünk velük, legfeljebb résen voltunk, hogy a hölgyek és lovagjaik tőlünk ne lopjanak. A mi lármánk és nyomorunk összekeverődött az övékével, mert körülbelül egy síkon álltunk. De most az úgynevezett úri-osztály botorkált a fekvőhelyeink között, a mi konyhánkon át, a mi szobánkba, És ez már érdekelt minket... Természetesen izgatta a fantáziánkat, hogy kik azok, akikkel most egy fedél alatt alszunk.

	Maga a színésznő irigylendően molett, nagy darab nő volt, s ringó, vajszínű puha testével állandóan lábujjhegyen járt. Különösen, ha érezte, hogy nézik. Nekünk állandóan fáradtságról panaszkodott. Nappal az élete nagyon hasonlított a mienkéhez. Ezt úgy kell érteni, hogy ő is koplalt.  Ezt este annál inkább bepótolta, mikor az urakkal vacsorázott. Ilyenkor rendszerint pezsgőzött is. Pedig napközben fájt a mája és utálta a pezsgőt, szeretett volna tejet vacsorázni, de ez az urak és a tekintély miatt lehetetlen volt. A kispesti urak a pezsgőt és a primadonnát elválaszthatatlannak vélték. 

	Annyiban tisztességes nő volt, hogy nappal nem fogadott vendéget. Nappal varrogatott, harisnyákat stoppolt és tanult. Ha nem várt senkit, szívesen látott bent magánál. Hangoztatta, hogy okvetlenül színésznőnek kellene lennem és vasárnap a délutáni előadásnál kaptam is angyal, törpe, apród vagy cseléd szerepet. Ilyenkor húsz fillért fizettek és este állóhelyről végignézhettem az előadást.

	A kispesti műintézet taglétszámánál fogva Ilma kisasszony, a primadonna nem csak az operettekben ragadta el a közönséget, hanem színművekben is játszott. Ha – takarítás ürügye alatt – a holmijában turkáltam, s kipirulva az izgalomtól, olvasgattam a szerepeket, valóban felfakadt bennem valami mérhetetlen szomorúság, hogy miért is nem lehetek – férfi színész?! Illetve miért nem játszhatnék férfi szerepeket? Ilma kisasszony nevetve világosított fel, hogy férfi szerepeket nem osztanak ki nőknek. A női szerepek pedig sehogy sem tetszettek nekem. Rettenetes, hogy milyennek látják a férfiak a nőket, ha ilyen szerepeket írnak nekik.

	Ha az emberek annyit keresnék a harisnyakötőjüket, vagy épp olyan reménytelenül inggombjaikat, mint a becsületüket – akkor némelyikük teljesen felöltözötten évszámra se mozdulhatna ki a házból... Anyám és lakónk, a színművésznő között nagyon meleg barátság után vitás kérdés támadt, hogy melyikük becsülete ragyog fényesebben és melyikük származik előkelőbb családból.  Miután ezt a kelleténél hangosabban találták egymással megtárgyalni nem egészen zárt ajtók és ablakok mögött –  a színésznő rendőrkapitányi támogatással, lakbértartozása hátrahagyásával elköltözött. Az egész ügyletből nekem volt némi hasznom. A nagy felfordulásban megtartottam magamnak egy fehér csontfedelű emlékkönyvet, melyben szokástól eltérőleg nem mások írtak bele, hanem a színésznő maga jegyezte be szerepeiből a kedvenc sorokat. S ezek tényleg nagyon szépek voltak. Például: „Lenni vagy nem lenni, ez itt a kérdés?!” Voltak sorok, melyekhez a saját megjegyzéseit fűzte, pár szóval, szaggatottan, némely esetben észrevehető idegességgel. Egy helyen biggyesztette oda: „Ah, nehéz vagy! Igazán te lennél a fiatalságom...?”

	Isten tudja miért, ezek után a sorok után elképzeltem Ilma kisasszonyt félig levetkőzve, csüggedten, kendőzetlenül, éhesen, egyedül és kisírva.  Ennek a nőnek sem volt fenékig tejfel az élet. Elszórta már mindenét, aminek én még birtokában vagyok: fiatalságát, becsületét, egészségét. S mégis bírja az életet. Nappal koplal, este dalol és ugrál, üres gyomorral, utána megeszi a zsidóval meg az állatorvossal a pezsgős vacsorát és megfájdul tőle a mája. A cigány a fülébe húzza, utána még az ágyban sincs nyugta. És még mindig reméli, hogy eléri egyszer a boldogságot? Vajjon mit tart boldogságnak? Mindez a gondolat letörölte bennem a magam iránt érzett közömbösséget és bátorságot adott, hogy szembenézzek az élettel.

	Újból magunk voltunk, de félő volt, hogy a lakás ismét megtelik csőcselékkel. Ismét ki kellett eszelnem egy hadicselt, nehogy az Ibolykákkal ismét díszbe szökjön anyám virágoskertje. A kis Marissal összebeszéltünk, hogy nagyon fog vakaródzni és felkaparja magát, én meg hoztam kátrányzsírt és pazar bőséggel kentem. Lehetőleg az udvaron, hogy lássák és olyan vastagon, hogy lakásunk egész környéke büdös legyen tőle. A Tónit meg megkértük, hogy híresztelje el, hogy rühesek vagyunk. El is értem a célomat, és végre anyám „törvényes” vőlegényén kívül nem volt senkink. Elkezdhettük éjszakánkint a szökdösést az új lakásba. Azon iparkodtunk, hogy mielőbb annyi kerüljön oda, hogy anyám és Spieler már lent élhessenek, mi pedig majd éjszakáról-éjszakára hordjuk tovább a holmit. Arra gondolni sem akartam, hogy bértartozás fejében itthagyjuk holminkat. Minden darab Molnárra emlékeztetett, de azonfelül a bútorok nélkülözhetetlenek voltak számunkra. 

	Én utóvégre rövid ideig laktam ebben a lakásban s nem lehettem felelős olyan adósságért, mely akkor keletkezett, amikor én a családommal nem is éltem együtt. Mesterségesen igyekeztem lerontani az életszinvonalunkat. Ezzel véltem megszabadulni a hitelezőktől, a rúlságosan sok jó baráttól, vőlegénytől és háztűznézőtől. Végül reméltem, hogy így anyámat is megtűrhetem. Most minden sikerült! Ők, a fiatal szerelmesek Gabival már lent laktak az új portán. Én és Maris őríztük a látszatot a régi lakásban, hogy a házbelieknek semmi fel ne tűnjön. Ott éltünk a gondosan befüggönyözött és már félig üres lakásban. Éjszakánkint bemászott az ablakon Tóni és vele jött pajtásainak csendben kiadogattuk a holmit, melyet aztán lecipeltek anyámhoz. Nagy elővigyázatossággal hurcolkodtunk és szegény Molnár meg lett volna elégedve, mert a fényezett bútor minden horzsolás nélkül érkezett rendeltetési helyére. Hát hiszen éppen elég úri fiú segített nekünk költözni, kiknek születi abban a szent meggyőződésben feküdtek hitvesi nyoszolyáikban, hogy csemetéik az igazak álmát alusszák. Végül egy éjjel elfogyott minden edény és bútor: kiadtuk az ablakon az utolsó szalmazsákot és kitámasztottuk téglacsonkokkal az ajtókat, hogy reggel, kapunyitáskor meglepődjön a házmester az üres lakáson. Ezzel búcsút mondtam a hirhedt fürdőháznak és bűntársammal, Tónival, valamint a kis Marissal mi is elmentünk. A hold már megfehéredett felettünk. A fiú arca elé emelte balját és megszólalt: „A fene egye!” Majd elővette zsebkendőjét s keze köré csavarta. „Te, hiszen vérzik!”– kiáltottam, s  a lábamba nyomban beleszaladt a zsibbadás. „Na és aztán? Az olyan nagy baj...? egy kis vér... szívesen odaadnám az egész karomat érted.” „Melyiket? A balt persze” – mondtam nevetve. „Nem is volna rossz. Azt mondhatnád, hogy miattam nem tudsz dolgozni.” „Hm..:” – mondta rekedtesen, ahogy mindig dünnyögni szokott. „Szóval te úgy gondolod... no jó, Gizus.”  Sok szomorúság volt a hangjában. Akármennyire is züllött volt a ruházata, mindig jelentkezett valami úrias a béketűrésében és szomorú tehetetlenségében, ami megremegtette a szívemet. De állandóan teljes erőmből védekeztem ellene. Féltem. Ha megsajnálom... esetleg...  De nem...! Erre még gondolni sem lehet.

	Az utca a mi palotánkkal együtt hét házból állt. Mögöttünk már csak egy szomszéd következett. Előttünk jó nagy darabon senki. Előttünk egy kopár homokdomb éktelenkedett. A házat úgy vettem, hogy Holló Titusz úr megmutatta tervrajzát, amelyen gyönyörű színezésben elragadónak tűnt a kis erdő. Valóságban azonban a háztól majd félkilométernyire feküdt, holott a tervrajzon úgy látszott, mintha a házhoz tartozó angol park lenne.

	Homok... homok... homok... A homokon bekerítetlen házhely. Kutunk deszkával betakart lyuk volt, a földdel egy szinten. Ha szél kerekedett, mintha betemetéssel fenyegetett volna bennünket..

	De azért akármilyen is volt, mégsem volt koromszagú, szellőzetlen, savanyú ágynemű szaggal bűzlő város vagy külváros. Falu volt. Ha hiányzott is zöldje, volt ege, holdvilága. Mögöttünk a Cséry-telep szemétbányája olyan magas volt, hogy beillett hegynek, s a szemét lassú égésétől állandóan füstölgött. Azzal áltathattuk magunkat, hogy hegyes vidéken lakunk, még pedig tűzhányó közelében. Ha volt is az egészben valami a Gál-utca és a Gróf Haller-téri körözött, bújdosó betyárok és a főváros területéről kitiltottak világából – azért volt valami Abonyból is... Abonyból, hol szelíd színe volt a szürke pornak, szelíd volt a kevés hóval takart, fagyott rög barnasága, szelíd volt az őszi füst, ahol minden nem csak olyan szürke volt, mint a por, hanem olyan is, mint a felhő, mint a köd, vagy mint egy derék, igaz munkában eltöltött hétköznap. Itt a sok sivárságért adott is valamit a táj, amit a városi sivárság megtagadott: – az álmokat... A házunktól jobbra, az erdő előtt sínpár vonult, amelyen itt-ott elfutott egy-egy vonat. Az állomáson s erdőn túl. Szentlőrinc felé álltak a gyárak. Reggeli, déli és esti fujásukból tudtuk az idő állását, különben teljes némaság borult ránk.

	Mióta itt éltünk, ha álmomban összeharaptam fogaimat, homok csikorgott közöttük. S mégis, ha félálomban letöröltem a homokot szám pereméről, azt suttogtam: „Isten, itt közelebb vagyok Hozzád, segíts!”

	Annak, hogy az egész világtól elágva tudtuk magunkat, volt jó oldala is. Anyám nem mehetett el minden percben egyik szomszéd ajtajára, hogy megcsodálja a jó ételszagot és addig dícsérje, míg megkínálják. Ha enni akart, otthon kellett főznie. Hagymát meg paradicsomot a közeli bolgár földekről böngészhettünk az el nem fagyottak közül, a burgonyát a szemétbányából szedtük. Néha eltaláltam az időpontot, mikor ölés volt a körülbelül kilométernyie fekvő vágóhídon, s akkor az utcára vezető lefolyóból felfogott vérből vagy három-négy litert hoztam haza. Kisütöttük és ezzel pótoltuk a húst. De ha történetesen emberek jártak arra, elszégyelltem magam és elsompolyogtam a fazekammal. Most már magam is kifejlett nőnek éreztem magamat – s ez visszatartott a kaszárnyától. Olyan kevés forgótőkével, amennyivel rendelkeztem, másutt nem kezdhettem semmit.

	Már a decemberi ünnepváró lelke ereszkedett alá a világra. Hajnalonta – mert forgalmasabb időben szégyelltem magam – kijártam a szemétbányába. Néhány éles, nagyobb vasdarabot vittem magammal s azzal találomra kezdtem kaparni a végtelen szemétbánya egy pontját. Az egyik oldalra hánytam a talált kokszot, másikra a kenyér és burgonya darabokat. A kenyér és burgonya egy részét a közeli kereskedők aprópénzre, petróleumra vagy sóra váltották be. Disznóeleségnek használták. Futrásnak hívták. A kokszot felfűtöttük, a burgonya javát megettük. Jó volt itt, a szemét és pusztulás birodalmában. Volt valami befogadó meleg a földben, mely az éjjel-nappal füstölgő, parázsló szeméthegyből áradt. Itt ültem a szemétbányában s elgondolkodtam életemen, kutatva, hogy hol kezdődött a hiba.

	Vajjon csak a szüleim hibásak-e... vagy most már én is szaporítom a botlásokat, s ezért hullok ki mindenhonnan és süllyedek egyre mélyebbre? Már csak egy pár cipőm volt s azt arra tartogattam, ha újból mégis... a kaszárnyába kellene járnom. Magam alá húztam zsákrongyba tekert, didergő lábamat, s a kivájt meleg kis hamugödörben, mint egy fészekben guggoltam magam elé meredve. Két karomat elcsüggedten, majom módjára magam elé engedtem, s örültem, hogy ujjaimat a meleg hamu áthevíti. Ritkán érzett jóérzése a szegény embernek, ha ujja hegye nem fázik. „Semmi sem fáj, lehetne – írni.” Kiemeltem a kezemet, s akkor elképedve láttam a nagy szeméthegy kis hamufészkében a kezem hű lenyomatát. Ez a tünet elképesztett.  Ilyen lehetett az a „kezdetleges művészet”, melyet a hercegnő a szanatóriumban szelíd lelkesedéssel emlegetett, mikor egy szakállas, redingotos vendégével beszélgetett. A homlokomon verejték gyöngyözött. Hát olyan szép ez...? kérdeztem elámulva. És tényleg nem tudtam a szememet levenni róla. Olyan szép volt? ... Olyan meglepő, olyan életet elhitető akkor is, ha nem az én kezem lenyomata volna, hanem itt takarnám szemétkaparás közben valaki után, ki előttem sokszáz esztendővel élt? Különös izgalommal olvastam a saját kezem lenyomatában s elhatároztam, hogy írok az apámnak. Most, mióta tudtam, hogy más orvosok is ilyenek... elnézőbb lettem vele szemben. Elvégre nekem nem megtorlás a célom, hanem magamat előbbre vinni... Kár értem. S gondolatban kicirkalmaztam magamban az apámnak szóló levelet.

	Terhem egy részét leraktam otthon, hogy főzhessek belőle, a többivel meg elindultam a Sárkány-utca sarkán lévő boltba, hol a futrás börze volt. Ott a magammal hozott hulladékért cserébe elsősorban levélpapírt, borítékot és bélyeget kértem. Erős szél kerekedett és a Hoffher-gyár kőkerítése nyújtott védelmet, hol is ceruzával írni kezdtem levelemet.

	„Apám! Anélkül, hogy segített, vagy hogy akarta volna: megnőttem. Szép, nagy leány lettem. Mindenki más büszke lenne reám, ha gyermekének vállalhatna. Magától nem azt kívánom, hogy büszke legyen rám, hanem csak annyit, hogy higyjen abban, hogy beváltom azt, amire születtem. Hallom, hogy a törvényes gyerekei – kiket a széltől is óv – rendre meghaltak. Talán én jobban ragaszkodom ahhoz, hogy a nap alatt maradjak a Magától kapott vérrel. Nem engedem magam olyan könnyen a sötét sírba kaparni. Higyjen bennem! Hogy azért nem sietek meghalni, mert én be fogom váltani azt, amiért a Maga ifjúságából, első gyerekének születtem.

	Többen mondják, költői tehetségem van. Ma megéreztem, hogy festő vagy szobrász lakik bennem. Könyörgöm összetett kezekkel – (melyekkel hajnaltól mostanig a kispesti szemétbányában kapartam) – ne hagyjon el engem!

	Nézze, Apám, Maga is tanult ember. Képzelje el, ha Maga úgy pusztult volna el kiváló orvosi tehetségével, mint egy falu részeges favágója... De a Maga atyja ezt nem akarta. Magának édes atyja volt, ki Magát szerette, nevelte, taníttatta. Miért...? A jónak mesélt Isten tudhatja csak. Hiszen maga is csak olyan kis gyerek volt, mint én. A gyerek az gyerek. És mégis, magát nem lökdösték faluról-falura, országról-országra, menhelyről-menhelyre. A gyerekek mind egyformák... Az apák azonban nem.

	Maga, Apám, nem törődött velem. Mégsem pusztultam el. Pedig sokszor magam is akartam. Ma úgy érzem, ráeszméltem, hgy tehetségem van... tehetségem! Érti, mi ez? Tehetségem! Most is csak arra kérem, hogy irányítson és nagyon keveset segítsen. Nem kívánom, hogy engem a családjába vegyen. Sem azt, hogy taníttasson. Csak egészen. Teljesen ne hagyjon el, Apám! Mi lesz belőlem? Gondolja el, hogy maga egy zsidó ember lenne és én egy zsidó lány lennék... Az apám staffurungot és hozományt adna. Én nem kérek egyebet, csak mentse meg a velem született tehetséget.

	Maga biztosan tudja és emlékszik, hogy a Mama szegény nagyon műveletlen. Hogyan vezethetne engem, mikor ő is vezetésre szorul. De nála már minden elveszett és elkésett. Tőle szegénytől jobb, ha nem tanulok semmit. Most egy majdnem velem egyidős zsidó iparoslegény lakik velünk. Ez lesz az új papám. Segítsen! Nem látok jót köröskörül, pedig bennem úgy ég a vágy jónak lennem.

	Ha Istent és becsületet ismer, nem tagadhatja el önmaga előtt, hogy jelentkeztem. Ha mégis úgy tesz, mintha nem tudna létezésemről – egész életére szégyellhetné Magát.

	Pedig élek és vagyok. Letagadhatatlanul, mint az a karácsony, melynek elébe megyünk. Maga nagy földi jómódban – én pedig a kispesti szemétbánya piszkából bányászva ki magamnak a mindennapra valót.

	 Segítsen! Akkor áldott legyen a Maga neve. És az a perc, melyben a Maga véréből megszülettem és dicsértessék az Úr Jézus Krisztus, kinek talán célja volt azzal, hogy ilyen későn találjunk egymásra Apám!

	De ha nem segít, akkor átkozott legyen a perc, melyben Magától megszülettem. Az Isten egyenkint döglessze meg a maga satnya törvényes kölykeit és gazember maga és gazember még az az akarat is, mely magát megtűri a föld hátán, hogy ezzel aláássa az igazak és szenvedők hitét.

	Letagadhatatlanul a leánya vagyok, mert őrzöm a születésemkor az anyámnak írt két zárt lapot. Letagadhatatlanul első magzatja: Gizella.”

	Teltek az élet napjai... azok a drága napok, melyekből egy sem pótolható, ha az ember halálos betegen utolsó perceit várva fekszik.

	Ezek a drága napok teltek. Az élet és a szent fiatalságnak boldogságra, gondtalanságra, kacajra termett ünnepváró napjai teltek. Én pedig e napok kezdetétől múlásukig vártam... vártam... Egy levélre, egy emberre, egy üzenetre, egy szóra. Talán csak annyira: nem tehetem... de azért ne haragudj rám, gyermekem. Mit adtam volna érte! Hányféleképpen igyekeztem még így is mentegetni magamban. Félnapokon át éhesen, meghülten, borzongások közepette, védőbeszédeket morogtam magam elé.

	Szállt a köd. Az elhagyatott homok buckákban, ímmel-ámmal megtúrt tarlók letört és ázott kukorica szárai között bukdácsolva, zokogva csak egy szót sírtam el köhögve a decemberi szélbe: Apám! Apám! De az átázott akácosok között sivítva szaladt el a vonat és túlkiabált engem.

	Miből éltem ezeken az átkoplalt ködös téli reggeleken...? Mikor nedves volt a lég, melyet belélegeztem, s nedves és csuszamlós a föld, merre a lábam hágott. Mintha egyedül az én testem terhe ellen hozta volna valami lázadásba a világot. Hogy azt levesse magáról. És mégis, minden ködön, minden nedvességen, minden, az éhség varázsolta lázas, ezüstös képtelenségen át valami vitt, hajtott, mint egy füstöt vagy egy illatot. Egy dal kóborolhatja így be a világot, mint akkor én. Egy dal, mely nem tudja, hogy miért látott napvilágot.

	Aztán egy reggel megfagyott a sok nedvesség s mintha csak elgyötört temetői koszorúk üveggyöngyei ütődtek volna egymásnak, az ágak végein, zörögtek a zuzmara kristályai.  Láttam, hogy minden meghalt a világon, ami élt. ... s bennem is meghalt a remény.  Egy reggel ott álltam a szemétbánya és a vasúti sín között. Leültem és vártam az első vonat jöttét.

	Már valahol sivított a lelketlen, hencegő szörny. Egyszerre csak valami egyenletes apró dobogás zaja keverte meg a csendet. Magam elé néztem. Egy kis kamasznyi, pamacs kuvaszka szaladt nekem. Mikor a közelembe ért, ugatni kezdett. Olyan boldog örömmel rohant nekem, mintha számára valami sorsmentő, könyörületes hatalmat jelentenék. Körülszaglászta a zsákomat, majd rongyba csavart lábomra lehelgetett és rajongó alázkodással körülnyalta. Ahogy én tettem volna az Apámmal, ha... Felemeltem a kutyát,  feje nyomban engedelmesen a vállamra símult, kis hideg orrát balfülem mögé nyomta és boldogan elhallgatott. Csak kis meleg szíve dobogott, pontosan az enyém felett. „Ne félj! Ugye te sem ettél ma...? Majd keresek én neked kenyeret, ne félj, nem leszek olyan gazember veled, amilyenek énvelem az Isten képmására teremtett emberek.”

	Felemeltem arcom elé és néztem a kis hasa alját. „No, ne ugrálj! Mutasd magad, mi vagy? Lány...? Akkor Gizának keresztellek:” E pillanatban szaladt el mellettünk sipolva a vonat. Ahogy a szele megsöpört, egészen a kis állatra dőltem. Riadtan védekezett. Mikor felemelkedtem, az arcába nyögtem: „Gizának! Hallod? Ezután Giza lesz a neved és én leszek a szülőd. Ne félj, nem csinálsz rosszabb üzletet a világgal, mint én.”

	Jobb vállamra csaptam az üres zsákot, melyben egy másik üres zsák volt. A bal hónaljam alá vettem a kis loncsos kuvaszt és megindultam a szemétbánya felé.

	„Legalább egy malacot szereztél volna!” – nevettek csúfolkodva az emberek, asszonyok. Kevés munka volt, álltak a gyárak és kitették a munkásokat. Mind futrást kaparni járt. Ez persze rontotta a kibányászott hulladék árát. Az egyik tótosan beszélő botos őr, akivel különben hadilábon álltam, intett, mikor meglátta a kutyát nálam. Utána mentem, s akkor titokban egy jó helyet mutatott. „De ne szólj másnak!” – fenyegetett meg a botjával. A kutyának egy kis jó meleg gödröt ástam, beléfektettem, s a közelében kaparni kezdtem az éles vasdarabbal. Nemsokára kenyeret leltem egy szardíniás doboz mellett. Mindkettőt kiemeltem és a kis kutyának vittem. Megetettem, s utána  a kis állat oly boldogan kezdett el játszani, körbe-körbe a kis bozontos farkával, hogy eszembe jutott a kis Maris, mikor a Gát-utcából a napos vásártérre játszani vittem. „Édes, édes drága kis testvérem” – becézgettem és összecsókoltam kis fekete gomborrú pofácskáját. Olyan lármát csaptunk, hogy felénk bámultak az emberek. Sokat bányásztam aznap. A hátam majd beszakadt, mikor hazavittem. Jóvá akartam tenni, hogy új kosztost viszek haza. Féltem, hogy anyám elkergeti a kis állatot. „Elment a jó dolgod?” – szóltak rám az emberek. „Cipelsz egy állatot, melynek nincs lelke...?” De én tudtam, hogy ennek a kutyának van lelke... és ez a kellő pillanatban vezette hozzám. Általában minden kutyának, még a legrosszabbnak is, több lelke van, mint az apámnak.

	 Hideg volt és a világ nagyon éhes. Mikor sík, lapos vidéken a tél a fák, bokrok, sövények, sokat takaró zöld díszletét letarolja, feltárja szemérmetlen meztelenségében a nincstelen emberek településének kukac életét. A kis házak, mint vásári koldusok csonk tagjaikat, megmutatják vakolathiányos sebhelyeiket, a hulladék anyagokból összetákolt fészerek, düledező árnyékszékek, foghíjjas kerítések szégyentelenül és megnagyobbodva ágaskodtak ki a hóból. Hideg és éhes volt a világ, egyezerkilencszáztizenhármat írtunk. Az öreg emberek azon sopánkodtak, hogy soha még ilyen szegénységet nem ért meg ez a föld. 

	Én most a szeméthegy bányászaival osztottam sorsomat. Éheztem, fáztam és zsákrongyba csavartam lábamat – mégsem tudtam a tapasztalt öregek megállapítását egyszerűen igazságosnak elfogadni. A legutóbbi időben is változatos életemből kifolyólag sok helyen fordultam meg s benyomásaim olyanok voltak, hogy nem lehet a folyó évet általános szegénységgel megvádolni. A szanatóriumban bőség uralkodott és több és különb étel ment a vödörbe, mint amennyit itt a fél falu egy hónapon át asztalán lát. És voltak emberek, akik egész havi és teljes életkötöttséget jelentő munkámat havi hat forintért vehették igénybe. Sokat gondolkodtam azon, hogy van munka, melynek ára van –  s van olyan, melyért alig fizetnek. Egy cseléd elfogadott fizetése hat és tizenkét forint között váltakozott. Viszont a muzsikáló cigány egy-egy fülbe elhúzott nótáért egy tizest kapott. A fiakkeros is csak tízkoronás aranyért adta a bárói címet utasának.

	Oh! Volt pénz, csak nem a szegények között forgott, hanem kényeskedve bent maradt a gazdag negyedekben.Mikor is jött volna ki, mikor ott bent az embereknek mindenük hibátlanul megvolt s nem volt semmire szükségük. A szemétben kotortam a többivel.  És fantáziám is együtt lázadt velük.  Ahogy én a pesti jobb napok után megtettem utamat lefelé a szemétbányáig, úgy tette meg szomorú vándorlását az a tőlem jobbra-balra kaparó sok ember, kiknek legtöbbjét a csillogó és fejlődő Pest csábította, de lépten-nyomon csalódtak. Mindegy, hogy nem kapta meg  levélhordói, rendőri, portási, házmesteri állását, vagy megkapta és kihullott belőle, végül mind itt voltak mélyen lezüllve, a szemétben, és vártak valamire, aminek még nevet sem tudtak adni. Mióta a sok hamutól lélekben magam is kilugozottan éltem itt, a kimart lelkűek és szívűek között, én is feltettem a kérdést,  hogy miféle csoda révén járja a pénz állandóan és kitartóan zárt körben oda-vissza útját. És vannak tömegek, kik annyira sem találkoznak vele, hogy puszta létét is kétségbevonják.

	Egy hosszú tél folyamán nem tudtam már úgy elviselni a nyomor egymáshoz növő strófáit – mint gyerekkoromban. A hideg tél úgy fejlesztette itt a nyomort, mintha költő fokozná versszakról-versszakra nagy szenvedélyét vagy bánatát. Mikor az ember már azt hiszi, hogy nincs tovább..., ijedten látja, hogy még mindig van fokozás. Már nem kívántam vagy vártam az élettől, hogy könnyebbé váljék számomra. Csak legalább olyanok közé sodorna, kiknek könnyebb... S mint elszánt korai rügyből, úgy fakadt bennem bimbóvá a szándék, hogy el innen! Mert ennél rosszabb úgysem lehet.

	 

	Lehet, hogy a mennyországban vannak szentek, talán kolostorokban és remetelakokban is – de a kaszárnyában bizonyos, hogy vannak. Mert a kaszárnya az ifjúságé – az ifjúság pedig szent. És szent az, ki már a szájához emelt kenyeret ketté tudja törni és embertársaival megfelezni.

	Karácsony előtt három nappal rettenetes nap volt. Az emberek a tizenhármas számra tolták az esztendő sok kellemetlenkedését. De mintha minden cudarságát ezen a napon adta volna ki.  Szél és jeges dara söpört szüntelen az ember arcába és a város lucskos kövei egyenkint martak az ember talpába. Nagyon fáztam. Pedig mindenem rajtam volt, ami ruházatomból megmaradt. Egy múzeum-körúti antikvárium előtt ácsorogtam.  A gróftól kapott Ady-könyvet akartam eladni, hogy egy kis pénzem legyen cukorkavásárlásra. Soká tépelődtem, míg annyi bátorságot szedtem össze, hogy belépjek az üzletbe. Először szivélyes mosollyal, szolgálatkészen üdvözöltek, de mikor megmondtam, hogy egy verseskönyvet szeretnék eladni és félénken odanyújtottam az Ady-könyvet, – kelletlenül vették át tőlem a könyvet és nyomban vissza is adták... Mikor a könyvet visszahelyeztem kézikosárkámba, kiemeltem egy szakadozott öreg könyvet, hogy a havas esőtől védett, száraz helyet biztosítak az új fedelű Ady-könyvnek. A kiemelt, elsárgult régi könyv csak azért maradt meg a padláson, mert az enyémeknek pár garasért sem sikerült eladni. Német könyv volt: Anfangsgründe der Naturlehre von Johann Christian Polykarp Erxleben. Göttingen 1784. – Már menni készültem, mikor észrevettem, hogy a kereskedő le nem veszi a szemét a kezemről s érdeklődéssel figyeli az öreg könyvet. „Ugye magácska ezt valamelyik padláson találta? – vetette oda látszólag hanyagul, de én világosan éreztem, hogy kimondhtatlanul érdekli a könyvem. „Nem! Hanem Svájcban élő vőlegényemé.” A kereskedőt meglepte a válasz. „Ha nagyon szeret olvasni kisasszonykám, kaphatna érte valamilyen regényt vagy elbeszélést.” „Maguk sem vesznek szépirodalmi művet, mért akar nekem regényt adni? Ez tudományos könyv... és az ára még most is tíz korona.” A kereskedő nem felelt és én a kilincsre tettem a kezemet. A gyomrom ugrált az izgalomtól, szemem égett, agyam lázasan dolgozott: „Meglesz az árura valóm! Te fogod, édes, onnan Davosból a kezemet, hogy legyen karácsonyom. Az utolsó daraboddal még segítesz. Óh, de közel érezlek magamhoz!” Míg ezeket elgondoltam, világos volt előttem, hogy nem fogok csalódni. Kint a szél rézsút csapta a havas esőt, kinéztem s még mindig a kilincsen tartottam a kezemet.

	Aztán lassan lenyomtam a kilincset. Éreztem, hogy az alig nyitott ajtó ellenségesen a homlokomnak szegezte a telet. Ekkor meglebbent valami a szemem előtt. Egy papír tízkoronás. A kék és piroseres színe az új tapintású pénznek elém vetítette a Gát-utcában vásárolt kanapét, melyet abból a pénzből vásároltam, amit a kőműveseknél kerestem. Elpirultam... Akkor milyen kicsi gyereklány voltam és jobban megdolgoztam azért a tízkoronásért, mint ezért. Akkor nem vártam, hogy majd a papám segít. Nem firkáltam levelet ilyen haszontalan embereknek. Csak abban bíztam, amit magam kapartam magamnak. Ilyen butaság! Hogy ez az idegen ember, kinek egyik kölyke sem sikerült, majd segítsen nekem... szamárság!

	Köszönés nélkül kifordultam az utcára. Egyik ház végénél heves eső csorgott a homlokomra. „Nem szabad a jómódú törvényes gyerekek halálának örülnöd, Giza! Mert Ő is az. Ő is gyógyíthatatlan beteg. Nem a gyerekek tehetnek arról, hogy törvényesek-e vagy törvénytelenek.”

	Hogy villamosra ne kelljen pénzt adnom s gyalog tehessem meg minél  rövidebb idő alatt az utat, a nagycsarnok közelében lévő nagykereskedőnél két doboz Stollwerck karamellát és két doboz nápolyi szeletet vettem. Aztán megindultam a Kálvin-tértől a Népligetig az Üllői-úton. Ha még az ember ennek a pokoli hosszú utcának egyes részeit más és más elnevezés alatt járhatná – talán könnyebben esne a gyaloglás. Az embernek az az érzése, hogy az Üllői-út az utolsó itéletig vezet, pedig – csak negyven kilométer... Üllőig.

	Aranyos, jól kiégett kemence színük van azoknak a barna tégláknak, amelyekből az Üllői úti honvédkaszárnyát felrakták. Kenyérhaj színű téglából, kenyérhéj barna arcú embereknek emelték. Amilyen barna maga az az áldott föld, amely százszor annyi embernek valót is megtermelne, ha engednék, hogy azoké legyen, kik szeretettel megmívelnék. Szinte besodort a szélroham a széles, hajtott ívű kapu alá. Az őrség egyszerre szólalt meg: „Hol a belépési engedély?” Megdideregtem, már a lelkem is vizes és elázott volt. Csak az Ady –könyv és a négy doboz édesség volt száraz. Tagadólag ráztam a fejemet, jelezve, hogy belépési engedélyem nincsen. „Be-be! Gyorsan! Eresszétek be, mert megveszi az Isten hidege és ráakaszthatjátok az ezred karácsonyfájára angyalnak. Ha lesz fátok és szívetek ilyen szép kislányt fára aggatni, mikor egyébre teremtette az Isten.” Az őrség tréfából vigyázz állásba vágta ugyan magát, de mindegyik legény röhögött. A jóságos, pirospozsgás Barta őrmester volt szolgálatban. „No jöjjön gyorsan, Gizuska, még érintetlenül áll a szobámban az ebédem. Békási százados úr volt az őrség elosztó, hát gondolhatja, hogy még nem ebédeltem.” „Hát persze” – bólintottam vissza, s mintha a Békási századosra való emlékezéssel valami újra agyamba szippantotta volna az egész szolgálati szabályzatot.

	A majdnem két méteres őrmester nem győzött maga előtt kergetni az első zászlóalj épületének földszintjén lévő szobájába. Ott az asztalom párolgott a jó marhahús leves, benne az igazságos napi fejadag, harminchat deka húsával s benne mosolygott a legszebb távcső: a velőscsont. „Hamar, hamar, üljön le Gizuska, különben igazán tüdőgyulladásos karácsonyi angyalka lesz magából. Az meg nagy baj, mert szabadságon lesz az ezred, s nem lesz, aki magának katonai kíséretet adjon a díszes temetéshez – mert szolgálati ideje után ez már ugye kijár magának...?”

	Amíg az asztal elé tuszkolt és ezeket mondta, már zárta is el a szekrényt, könnyű bakkancsba való kapcákat teregetett ki az ágyra, a jó puha fehér pokrócra. Aztán megbuktatott valamit a szekrényajtó mögött és a fonott butykos nedve egy csillogósra smirglizett csajkába folydogált. Amit én meghagytam, azt ette utánam az őrmester úr. Közben a magas vaskályhán már forralta a szegfűszeggel illatosított bort.  Nem volt nehéz kitalálnom, hogy felmelegítésemre, nekem készíti a bort. Mély hála terjengett bennem a jó ember iránt, ki délceg harminckét esztendejével négy gyermek atyja volt.

	Aznap négy korona húsz fillért kerestem s az őrmester két zsák katonakenyeret küldött haza nekünk. Az ünnepekre a katonák hazamennek szabadságra fehér kenyeret enni: kivel etessék fel a komisz fekete kenyeret...? Hát persze, kivel...?

	Az bizonyos, hogy sok minden oka lehet, amiért a templomokra tornyok nőttek, de az kevésbé bizonyos, hogy csak azért, hogy nekem intsenek. Nekem senki és semmi nem integetett. És így nem éreztem meg és soha nem engedtem magamhoz közel az ünnepeket. Már szinte kihívóan vágytam az igazságtalanságot, a rosszat, s szinte kellemetlenül érintő csalódás volt, ha valaki valamivel is jobb volt, mint amilyennek előre bélyegeztem. Nem tudtam örülni a jó embereknek, mert elviselhetetlen volt, hogy saját apámat nem tudtam annak tisztelni. Örültem minden kegyetlenségnek, mert kisebbé, érthetőbbé tette apám kegyetlenségét. Szinte szerettem volna gonosztevőkké varázsolni az embereket, hogy védelmül használhassam fel mellette. Sajátságos – de apám nagyon sokat jelenthetett számomra... Hát hogy tudtam volna a szeretet, a gyermekek ünnepét meghasonlás nélkül tölteni? 

	Hányszor állítottam meg magamban azt, ki izgékonyan, minden képzelt kis ürügy címén járt-kelt s kereste helyét a világban és makacsul várt valamit... Óh! Hogy rettegtem ezt az ünnepet is – titokban pedig mennyire vártam és vágytam, hogy majd valami történik. Aztán rámszakadt az ünnep, ha nem is akartam róla hallani, ha új és új terminusokra akartam is halogatni. Rám szakadt... és nem történt semmi. Mi is történhetett volna? 

	Este nyolc után lehetett, az anyám éppen a tepsibe rakta a mákos patkót, mikor feltéptem az ajtót és kendő nélkül elrohantam. Először a közeli kis erdőbe szaladtam. Majd körbe-körbe a Lipták-gyár körül keringtem. Ott találkoztam egy Solymár nevű detektívvel, akitől egy koronát kértem és azon nyomban pálinkát vettem. Félig-meddig már becsípve állítottam be az általában magántitkáromnak tekintett Tóni lakására. Anyja kórházban volt és a népes, hat fiúból álló család, legalább másik tíz fiút látott magánál karácsony esti vendégül. Miután sokan voltak, hogy a vendégség ne kerüljön sok pénzbe –minek az egész társaság kivétel nélkül szűkében volt – verébpörköltet főztek vacsorára. Én nem tudtam belőle enni, pedig nagyon éhes voltam. Rajtam kívül még egy nő volt jelen, Tóni nővére. Tisztviselőnő volt valahol Pesten, s mikor az egész napi robot után megtért, nem csodálkozott azon, hogy milyen népes az egy szobából álló otthonuk. Megosztotta velem a vacsoráját, s mintha a világ legtermészetesebb dolga lenne, levetkezett előttünk, s lefeküdt. Összetette a kezét, imádkozott, egy darabig mereven nézte a plafont, majd odaszólt fivéreinek: „Aztán Dani, Toncsi, vigyázzatok, hogy a kis Gizát ne bántsátok”.  Néhány perc múlva békésen aludt. Szép, fáradt Madonna feje alá hajlott jobb karjára s nehéz, fekete haja végigtekerőzött a vánkoson. Egy olasz katonatiszt menyasszonya volt már négy esztendeje. A tiszt még nem tudta megtörni szülei ellenzését. Évek óta leveleztek, s ha megkíséreltem hitét megingatni: „Magduska, mi lesz, ha otthagyja a vőlegénye...?” „Hát mi lenne...? Elhagyott menyasszony leszek.” – felelte a világ legbékésebb hangján. „És nem fog fájni magának, hogy valaki egész életét tönkretette?” „Áh” – tagadólag ingatta fejét. – „Hogyan fájna? Az embernek csak az fájhat, amit ő vétett mások ellen. És sohasem az, amit ellene vétettek.” „De hát a csalódás?” „Csalódni...? Az ember csak önmagában csalódhat. Másban nincsen joga csalódni. Az ember tartsa meg, amit maga elé tűzött, és a többi Isten dolga. Az Ö rendelését el kell fogadni.” Felötlött bennem a gondolat: hogy építhet egy nő ennyire egy férfire...? Honnan van ebben a nőben ennyi bizalom...? A császárkörte likőr majd szétvetette a fejemet. A túlzsúfolt, nyomorúságos szobában a zajongó fiúk között, a sűrű, olcsó cigaretta füstben, mindnyájunk feje felett úszva egy jóságos családatya-arcú férfit láttam, mindnyájuk arcából következtetett látomás volt és mi tagadás, a császárkörte is segíthetett hozzá... „Magdus atyja...” – merengtem és egyszerre irigy fájdalom húzott át bennem: „Milyen tisztességes apja lehetett, hogy tisztelheti ez a nő az atyját...! ha ennyire tud hinni egy férfiben.” Ez ingerültté tett, megráztam az öklömet és kiáltottam: „Nem, a fene egye meg, én nem hiszek egy férfinek, amíg meleg!” „Az nagy baj, Gizus, mert akkor semmiben sem hiszel. Hinni kell.” Aztán a falnak fordult és a nagy lármában, füstben békésen elaludt.

	Rettenetesen szenvedtem ezen az éjszakán a gyomrommal. De azért másnap reggel már újból be voltam rúgva és a következő napon is. Csak a második ünnep estéjén mentem haza.

	„Egy lévéló von mogánok” – szólt anyám. Egyszerre mély szégyen öntött el.  De amikor kezembe vettem, láttam, hogy Davosból van... „Szamár...! Azt hitted, hogy az apád?...!” – és eltettem felbontatlanul a levelet. Máskor...? vagy két hónappal előbb hogy örültem volna egy ilyen levélnek... Mi történt...? Megöli valami a szerelmet? A szerelmet nem lehet megölni, de viszont nem is halhatatlan. Ha bennünk meg akarják ölni, annál magasabbra ágaskodik. De ha sem érte, sem ellene nem történik semmi, magától kiszenved. A Legkedvesebb jóságával, megközelíthetetlen tisztaságával, váratlan, megrendítő eltávozásával, s hogy Davosban állandó veszélyben tudtam: emlékeim, aggódásaim és imáim tárgyává lett. Az érzékiséget felváltotta a kegyelet, a távolság pedig megnövesztette alakját. Apámtól kezdve bárkivel hasonlítottam össze, mindenki csak arra volt jó, hogy ijesztő sötét háttere legyen az ő világos lényének. A fáradt vőlegény-százados, ki velem csókolózott, valamint az erőszakos, állatiasan aljas szanatóriumi orvos – mind a disznókat juttatta eszembe, amelyeket Szolnokon és a kisváci béres gazdánál őríztem. Nem azért, mintha a disznókra nem szívesebben emlékeztem volna, mint tápszüleim némelyikére... hanem mert a disznóknál tapasztaltam, hogy ha a jó illatos, rozskorpás moslékot eléjük öntöttem – hát bizony a saját anyjukat is feldöntötték, csakhogy mihamarabb falhassanak. Ha ezeket az urakat disznóknak véltem, nem marad más hátra, mint magamat mosléknak tudni. Jó, étvágycsiklandó, gabona illatú mosléknak. De Ő mellette az ünnepi kalács szerepét töltöttem be. Erre azonban nem tartottam méltónak magamat. Már nem így imádkoztam: Élet! Ezt az egy embert add nekem... Hanem így: Istenem! Add, hogy bárhol, bármikor, bárkinek – csak éljen! Ezentúl a szándékaimban, az álmaimban s a vágyaimban nem volt mellettem, hanem felettem. Elérhetetlenül magasan felettem. Már oly magasra helyeztem, hogy nem tudtam Hozzá felkapaszkodni. Ő pedig, ki még Magához emelhetett volna, azzal volt elfoglalva, hogy szerényen harcoljon a kórral és a lázzal. 

	Óh, most, hogy a kezemben szorongattam a levelét, tudtam, hogy mennyit gondoltam Reá. Csak nem magammal kapcsolatban. Érte gondoltam Reá. A szanatóriumi múltam után eleget tudtam ahhoz, hogy Neki nincs többé szüksége reám. Nekem már nem jelenthette azt, amit én jelentettem a férfiaknak. És ha mégis utánam nyúl, akkor én csak veszélyt jelentek a számára. Így volt, hogy a végre saját kezével írt levelét, melyben szerényen enyhítve és kicsinyítve a történteket, maga számolt be a műtétről és bejelentette, hogy tavaszra hazajön – úgy tartottam a kezemben, mint egy mindenkinél jobban szeretett lény halálos ítéletét.

	Míg a szanatóriumban voltam, mindig azzal ámítottam, hogy mire hazajön, kész ápolónőként fogom fogadni. És most azt írja: „Eljövök, mert már van annyi erő a vállaimban, hogy fel tudjam azokra a te sorsodat is venni. Óh, drágám, de nagyon rámijesztettek! S azt gondoltam, ha szépen, mozdulatlanul Pesten maradok, talán nem is lett volna szükség ezekre a műtétekre”. A szanatóriumban már annyira kiművelődtem, hogy tisztában voltam vele, mit jelent ez a többesszám. Őt nem kérhettem többé a sorsomtól – mást pedig nem kívántam.

	Talán következetlenség volt, hogy ilyen lelki állapotban olyan kétségbeesetten nyúltam apám után. De apámat sem hívtam úgy, mint egy embert, ki valamit adhat, ki az enyém lehet. Hanem mint valami hatalmat, ki engem visszaadhat rendeltetésemnek. Valamit akartam, hogy érdemes legyen aláhullott kezemet testhez emelni. Mert erősen hittem tehetségemben. Olyan volt az életem, mint idegen tartomány a bevonuló, mezitlábas vándrnak. Bárki után nyúltam, mint az idegen város kapujának kilincsei – vagy túl magasak, vagy zárva voltak, vagy pedig mérges, harapós kutya állotta utamat. Mindenkinek volt valakije. Anyámnak vőlegénye és Gabi, az apámnak volt felesége, Marisnak nővére és anyja, ki mindig ígérte, hogy magához veszi. Gabinak az anyám, ki szerette őt, mivel fizetnek érte... Ezzel szemben Molnár halott volt, davosi barátom meg haldokló... Mindenki már valakié. Mintha egy gondos helyszerző már mindenkit kiközvetített volna. Mit keresek itt...? Kilátástalan kárhozásomban...? miért nem tudok kiköltözni belőle...? de erre a kérdésre felzúgott a felelet: tehetséges vagyok!

	 Nem akartam magamhoz közel engedni a gondolatot, hogy engem valami jó is érhet. Reszkettem attól, hogy megint elkap valami ostoba melegség s igyekvő szándék, s arra a ruhaszárító kötélre, melyet közönségesen úgy hívnak, hogy reménység, akaratomon kívül rávetek megint egy-két vágyat, melyet újból sárbatép az első szél. Szorgalmasan bejárogattam a kaszárnyába. Mikor ott voltam a várótermek barna színével befestett kaszárnya ablakai előtt, a hosszú, fényesre csutakolt folyosón – szürke cementje ráemlékeztetett házunkra és környékére, a homoktengerre. És képzeletem megtermékenyítette a homokot. Egyszeribe örültem, hogy én is felmutathatok valamilyen eredményt. Szereztem egy házat, míg ő Davosban volt. Ehhez egy napi kőműves napszámmal, egy kis fal húzásával és az ajtó felhasználásával lehetne még valami keskeny helyiséget hozzáragasztani és kész az üzlethelyiség. Nem annyira magamat, mint Őt akartam becsapni. „Még nem mondtam le Rólad, még építek, úgy, ahogy Te irányítottál és jónak vélted.” Akartam vele levélben elhitetni. Elhatároztam, hogy mire megjő a tavasz, trágyáztatok, ültetek, ólakat építtetek, és maglónak való jószágot szerzek. Gazdálkodó leszek. S miután volt tervem, már többet cselekedtem. Észre sem vettem, hogy megint a jövő köldökzsinórjára akasztottam magam. A babos, fröcskölt cement folyosó padlóját kendermagos tyúkokkal népesítettem be, melyek, mint a kotlók a kis csirkét, szárnyuk aljába vesznek. Mégis, mégis csak itt, a kaszárnyában a helyem, mert ide hullok mindig vissza és itt tűrnek, ezen a hosszú folyosón. 

	Nem akartam beismerni, mégis összeszorított fogakkal kapartam, kapkodtam, szereztem és minden erőmből valamire készültem.

	Még csak a mindenség tojáshéjában csipogott a tavasz, mint valami csőrével kifelé kopogtató csirke, és én máris két malaccal és kecskével vártam. Olyan napokon pedig, amikor enyhén sütött a nap, kihasználva az olvadást, vályogot vetettem. Építeni akartam a saját kezemmel. Volt olyan nap, hogy egyedül hetven vályogtéglát is kivertem a kenyérhajszínű agyagból. És ahogyan szaporodott és ott hevert, mint elnyúlt kis állati hullák, az agyagtéglák tömege bekerítetlen telkünkön, annál több vershez illő szó és sor, versbe kívánkozó bánat és szomorúság konturjai bontakoztak ki bennem. El-el fogott a minden dolgomban még kísértő elégedetlen düh, hogy miért csinálom ezt s miért nem azt, ami fojtogat...? De amint leültem irónnal a kezemben, az ég világán semmi nem ötlött az eszembe. Csak a szívem volt tele, minden keserűség a vállam alatt maradt. Nagyon mélyen vannak! – sóhajtottam tehetetlenül. Így tépelődtem, kezeim közt forgatva a vályogvetésre használt kis faládikót. Ekkor jutott eszembe, hogy nekem voltaképp egy palatáblára lenne szükségem. A palatáblánál majd lehet törölni, javítani, egy-egy sort máshová illeszteni, szóval ennek segítségével a verssel úgy lehet bánni, mintha rendes kézimunka lenne.

	Ettől kezdve már tudtam, mit építek: egy versíró műhelyt. Ha valaki megkérdezte: „Mit csináltok, Giza...? Építkeztek?” „Igen, nyári konyhát.”

	Versműhelynek hívtam magamban. Nagy iskolai táblát képzeltem bele. Amire, akár az iskolában számtani feladatokat vagy földrajz órán az országhatárokat, felrajzoltam a verseket. Aztán napokon és heteken át fogom formálni, egészen addig, míg teljesen jónak találom. Akkor lemásolom és beküldöm egy újságnak. A laptulajdonos vagy főszerkesztő gummirádlisba ülteti az igazgatóját, lelkére kötve, hogy inkább kösse föl magát, mintsem nélkülem térjen vissza. „Akkor aztán nézhet az apám...”

	A falu valamennyi rosszhajlékú és hajlamú szegény legénye, kinek tudomására jutott, hogy „Épitközik a nagyszömű Giza”... reggelenkint eljött segíteni. Ami még nem lett volna különösebb öröm, mert amim volt, abból még magam is megcsináltam a megteremthetőt. De öröm volt, hogy a két kezükön kívül is hoztak egyet s mást. Ami úgy útközben a kezük ügyébe akadt. Elvégre nem hiába viselték a kőműves legény címet. Mert csak tiszteletbeli kőműves legények voltak, miután egy igazi „jassz” nem lehetett durva kezű. Gyáva kutya az, ki razziák alkalmával durva kezével akarta igazolni, hogy nem munkakerülő, így aztán közreműködésükkel az épülő és félbemaradt épületekről használható anyagok jutottak a telkünkre. Ki egy szál fát, ki cserepet, ki kátránypapírt, ki egy kis finom kavicsot, kútkötelet, kútvedret, bádog eresztéket, ablak keretet szerzett. „No Gizus” – mondták – „csak magunk alatt meg alattad vágjuk a fát. Ki a fene tud eztán megszöktetni, ha nem tudtok a Holló Titusznak részletet fizetni? Mert azt bizonyára tudod, hogy könnyebb egy ágytámlát a nyakunkba venni, mint egy házfalat. No, de majd meglássuk! Csak térj észre és ne fiduckodj azzal a szép szemeddel – melyikből egy is ölég volna – a vasalt nadrágosokkal. Ösmerd el magadat szegény lánynak és mi szegény legények nem hagyunk el, megládd.”

	Végre május elsejének hajnalán, mikor kimentem, a kis épületen állott a tető s mellé tűzve a papírpántlikás májusfa. „Gleichni is, meg május elseje is – gazember, ki ma nem iszik!” Az egyik fiú, kinek a papája bérelte a vágóhidat, lopott nekem két könnyebb fabakot. A másik papája temetkezési vállalkozó volt s ez a fiú hozott egy simára gyalult, ügyes deszkalapot. Azzal vígasztalt: „Ne félj, észre sem veszik, sok ilyen van az apámnál. Aztán mire jó ez? Legfeljebb egy srác-koporsó aljának”.  És én, ahogy az uraknál láttam, rézsut sarokra állítottam a két bakot, ráhelyeztem a deszkalapot és azt mondtam: ez az íróasztalom. Vettem néhány gyertyát, amíg lámpám lesz. Ezeket a saját lecseppentett viasznyomukba állítottam, Csak attól féltem, mi lesz, ha előbb fogynak el, mint én a verset kitalálom. Mert nappal ezernyi dolgom volt. Tóni elhozta széknek kórházba szállított mamája szobaklozetjét, melyre a szegény asszonynak nem volt többé szüksége. Én szívesen fogadtam, mert a kis műhelyem legtetszetősebb és az íróasztalom után legfontosabb bútordarabjának tartottam. Ágyamul betettem a Molnár idejéből származó tábori ágyat, melyen még a gospodárok aludtak. Boldog voltam, hogy végre van külön szobám! Már elképzeltem, hogy veszek a zsidó piacon magamnak egy konyhaállványt, s arra ráállítom leendő könyveimet. Egyelőre még csak Ady Endre „Vér és arany” kötetét mondhattam magaménak, mert ezt nem vette meg senki sem. Így mentem el könnyű szívvel délben árulni a kaszárnyába. Május elseje mindig jó üzleti nap volt, mert akkor készültség van a laktanyában, a katonák unatkoznak, bosszankodnak, hogy a szocialisták miatt nem hagyhatják el a laktanyát és sok cukrot fogyasztanak.

	Estig tényleg huszonnyolc koronát kerestem. De kedvemet szegte, hogy anyám levette az íróasztalom lapját és helyette a két bakra mosóteknőt helyezett. Azt mondta, hogy ez a helyiség lesz a mosókonyha... „Hát ezért...? Hát ezért...?” – zokogtam egész éjjel és ökölbe szorult a kezem.

	Mikor hajnalban felébredtem, beláttam, hogy nincsen igazam. Valamit mégis nyertem. Milyen más volt így egyedül, külön szobában felébredni! Mikor az embernek nem kell az alvást színlelni, hogy egy-egy rosszindulatú parancs fel ne szólítsa. Nem émelyíti az embert senki és semmi bűze. Nem kell oldalt nézve megpillantani az idegen férfit, a vőlegényt, és önkéntelenül számolni: hányadik is? Milyen jó volt egyedül lenni és a napot nem gyűlölködő gondolatokkal kezdeni. Milyen jó volt, hogy a környezetem nem indított arra, hogy így szóljak: „Igaza volt az apámnak, hogy ezt a cédát eldobta magától.” Hiszen utána és Molnár után összeállt ezzel a taknyos zsidó kölyökkel itt! Aki, ha végre alkalmi munkát kaphatott volna, akkor olyan sokat kért, hogy a megrendelő máshoz fordult. Vagy mikor nagynehezen mégis beléfogott, hogy egy ereszt megcsináljon, nem a bádogot vágta szét, hanem a bal keze fején a saját bőrét... Ez nem férfi! Ki kitartottként magamféle fiatal gyereklány keze után tud élni. Ki azért kapja a komisz kenyeret és kosztot, hogy egy magánál tizenhét évvel idősebb nővel elháljon... Ilyeneket gondoltam el reggelenként ébredve – róluk. Anyámat gyűlöltem és utáltam. Szószerint meg testileg is. Ha csak egy tányért megérintett, képtelen voltam abból enni. Az egész lényén, ruháin, az idegen férfi édeskés kigőzölgését éreztem, mit az olcsó dohány szaga még elviselhetetlenebbé tett. A férfit csak megvetettem. Azt gondoltam még akkor, hogy a zsidó mind egyforma. Miután én Szolnokon, Abonyban, Pesten és Kispesten csak jómódú zsidókat ismertem, rendezett, zongorás otthonaikkal, abban a hiszemben éltem, hogy minden zsidó ház ilyen. Hátha Spieler is egy ilyenből származik? Nem értettem, hogy miért nem akar tőlünk valaki megszabadulni, kinek nem kell köztünk kitartani.

	Elmenekülni! Azt csak egy ember tudta... és az az én apám volt. Gabi apja is inkább fizetett és rendesen küldte a havi apanázst – de menekült. Most újból zsidóval él az anyám. És akik az apámon kívül keresztények voltak, Hittera és Molnár, azok belehaltak a „Mollináry vészbe” – ahogyan elneveztem. 

	De most itt feküdtem egyedül a jó friss, mészszagú új lakásban, melyet két kezemmel építettem. Hideg májusi reggel volt. Barátságtalanul megszegett tavasz. Mint frissen kelt kis libák az anyalúdhoz, úgy bújtak meg hozzám fázósan az álmaim. És én magam alá gyűrtem a kukoricahéjjal megtömött párnámat és elképzeltem a legközelebbi jövőm kialakulását. Ha hétköznap délelőtt a kaszárnyában, este a mozgó előtt, vasárnap délelőtt a piacon, kora délután a cirkusz előtt, este felé pedig újból a mozgó előtt árulok, akkor annyi pénzt kereshetek, hogy annyi állatot szerezhetek be, amennyit csak el tudok tartani a kaszárnyából kimentett hulladékból. Disznókat, nemcsak leszúrásra, hanem tenyészetre is tarthatok. A legszebb malacokat megtartom tenyészállatnak, a többit pedig vagy süldőnek, vagy kihízlalva eladom. Mindezekből állandó és szép jövedelmem lesz és megvalósíthatom távolabbi terveimet. A kaszárnyában közben, míg a legénységnek és az önkénteseknek foglalkoztatásuk van, a pihenőm alatt tanulok. Este megtérek a saját kis... Óh! Szavakat sem találtam, hogy hívjam: otthonomba...? Műhelyembe...? Este meg álmodom és írok. 

	Enyémek az éjjelek, melyekben idézhetem a szellemeket és most már van hova megidézni. És boldogan jártattam meg a szememet az újonnan emelt, nálam alig magasabb vályogépületben. Már nem bosszantott az sem, hogy anyám beállította a mosóteknőt. Legalább lesz miben megmosni azokat, kik túl piszkosan állanak elém: itt vagyok, írjál meg... És ahogy végignéztem rajtuk, seregszemlét tartottam, láttam, hogy akiket nem szabad úgy leírnom, ahogy elém állnak, ahogy az élettől kaptam őket – azok a szüleim!

	Amint mosdás, cipőfűzés, öltözés közben sóhajtozva okát kerestem, rájöttem: azért, mert mindketten átjátszottak másokra. Apám helyett egy zsidó ember fizetett értem, anyám helyett menhelyi tápanyák és katonák neveltek. Majd Molnárra hárítottak. És inkább én éreztem magamat felelősnek anyámért, mint őt érettem. Addig-addig szoktattak le szüleim magukról – míg most már magam is mindenkihez inkább tartoztam, mint hozzájuk. Legalább így éreztem.

	Mióta a kaszárnyába visszamentem és volt kenyér, meleg étel és pénzmag is mindig szagolható volt, a szomszédasszonyok szinte megszállva tartottak bennünket. Egy nap, mikor ugyancsak népes gyülekezet volt nálunk és anyám osztotta ki köztük az ételt, megjegyeztem: „Holnap megjönnek az új malacok”. Anyám arca eleinte büszkén derült fel, mintha csak mondaná: „Látjátok? Így folyik  a dolgunk...” És önelégülten jártatta körül tekintetét. Ekkor találkozott tekintete Spielerével, kinek arca haragot fejezett ki és homlokán két éles ránc képződött. Most nem nézett ki zsidónak. „Ki engedte meg, hogy a pénzt saját esze szerint kiadja? Ki parancsol ebben a házban? Maga, vagy a szülei? Hm...?”  Nem kiabált, de olyan dühtől fojtott volt a hangja, hogy magam is megijedtem. Mindenki ellenségesen tekintett rám. Hogyne! Én naponta bejártam az áhitott Pestre, urakkal érintkeztem, naponta kimosdottan, jobb ruhában és rendesen megfésülten jelentem meg. Most megint nem tartoztam egészen hozzájuk. Magukhoz rántani: ez volt minden vágyuk. És ahogy végigsiklott a szemem ezeken a kárörvendő arcokon, melyek rámbámultak és abbahagyták a csámcsogást, félbehagyták az evést abból az ételből, amelyet én hoztam előző este – összeszorult a szívem. Mintha hangtalanul, egyenkint bujtották volna valami rosszra ellenem Spielert. „A pénz felett az rendelkezik, aki megkeresi.” „Úúgy?...!” – csattant fel. „Igen! Természetesen!” – válaszoltam. „Hát majd én megtanítom magát” – pattant elém. Bizonyára a szomszéd asszonyok előtt akarta megmutatni, hogy nem csak kvártélyos, hanem jogokkal rendelkező gazda. „Maga egyet mutasson meg – hogy maga is dolgozik. Hogy maga is keres, akkor a keresetével azt tehet, amit akar. Nem bánom, meg is nősülhet.” „Hogyan?...! Hogyan?...!, mikor maga elbitangolja azt a pénzt, amivel én szerszámot akartam venni, hogy önállósítsam magamat.” „Tudja mit, vegyen egy láda nápolyit, én adok magának befektetésre pénzt, azt vegye a hóna alá, álljon ki vele a kaszárnya elé, cipelje ki a gyakorlótérre és adja el. Csinálja ezt meg addig, amíg annyija lesz, amiből önállósíthatja magát. Mit gondolnak maguk? ! Az anyám igazán nem az én eladó lányom, kit nekem kötelességem hozománnyal ellátni, hogy aki elveszi, az abból önállósítsa magát. Arra már igazán vénecske. Nem szégyenlik magukat?!” „Hallottad...? Hallottad...?” Spieler megfordult, anyámra nézett, ki viszont a röhögésüket elfojtani igyekvő szomszédasszonyokat nézte. Anyám felismerte a helyzetet és elsikoltotta magát: „Micsudó firfi vogy, há ném üssé szájon...? Áki éngédhéssé, hogy féléséhit így bántsó á soját kélyké?!” Csak erre várt Spieler és malactestszínű szőrös melle a kivágott ingből a következő percben az arcomat dörzsölte, amint felém hajolt, hogy szoknyámat felemelve hátulsómra verjen. Egyszerre minden szégyenem fojtogatott. Teljes erőmből a nyakába vetettem magam és rámásztam, mintha egy létra lett volna. Kapartam, haraptam, míg éreztem, hogy a körmeim és a fogam nyomán kicsordul a vére. Az anyám jajveszékelve  segítségére rohant és egy konyhakést nyomott a kezébe. „Né! Ném itélhéssé á térvény, énvédélémbül téttód... itt á tánuk,  á tinsásszunyok...” Erre már a jóllakott asszonyok felugráltak: „Na... na! Na nem! Molnárné, az Istenért...! mégis csak a gyereke.” Mindenki a konyha ajtónak ugrott és Spieler is meghökkent. „Tedd el ezt a kést, Katica... Tedd el... mert különben...” „Micsudá mert!? ... ázt mondtá, hugy in vin vágyok! És té ézt csok úgy éngédjé...?” – s nyújtotta a kést feléje. Megremegett bennem valami, ami erősebb volt nálam. Feléledt bennem egy másik ember, ki már megvadult a vér émelygős édeskés szagától és aki rettenetesen félt. A következő pillanatban éreztem, hogy a kés fanyele görcsösen az én tenyeremben szorul. Még nem eszméltem, csak a homlokom mögött vibrált a gondolat, hogy a kés nincs becsületesen elmosva, mert a nyele zsíros, csúszós, síkos. „Ádjó idé régtén! Végyé él tőle, mért mindnyájunkát mégöljé!” – ordítozott az anyám. Spieler újból rámvetette magát. Mégegyszer láttam arcát, zöldeskék szemmel s a göndör, vöröses, állati hajjal. Mikor újból ránéztem, már a földön feküdt. A vörös téglával kirakott konyha kövén, nyaka alatt balválla sótartójában állt a konyhakés. A vér magas ívben fröccsent üvegajtós konyhakredencünkre.

	Mielőtt bárki szóhoz juthatott megdöbbenéséből, mint a vadász elől futó nyúl, repülve rohantam a faluba a Sárkány-utcának. Homlokomon pergett a veríték: „Milyen jó, hogy már nincs csendőrség, hanem állami rendőrség. Ezek nem vernek. Magam jelentem fel magamat... nem kell, hogy kergessenek... ezek mindjárt megvédenek a falu elől... Pestre szállítanak... Istenem, milyen szerencse... hogy tizenkettőben megkaptuk ide az állami rendőrséget...” – ezeket gondoltam valami furcsa józansággal, míg kifulladva a rendőrségre rohantam.

	A nap közben kibújt a felhőkből és velem szemben egy gyerek kis libákat terelt maga előtt és énekelt: „Látod-e babám, látod-e babám azt a magas nagy hegyet, amig az ott van, amíg az ott van, nem lehetek a tied”.  A gyerek rápöccintett kis madzag ostorával a libákra és tovább haladtak el mellettem. Csak a szöveg, mint sárkányfarok keringett felettem: „azt a hegyet, azt a hegyet zsebkendőmben elhordom...” Már nem kaptam levegőt és megálltam. Szememben ott ült a rémület, hogy most látom utoljára szabadon a világot. Félóra múlva már letartóztatott rab leszek, kit gyilkosság miatt életfogytiglanra ítélnek. A szemem bekalandozta a tájat és sírva kérdeztem félhangosan: „De hol van itt hegy, hol van itt a hegy...?” Mintha ez lenne ebben a percben a legfontosabb. Néztem, néztem a világot, mintha most mutatná meg nekem valaki először és utoljára. Valami halálos józansággal azután ujjaimon kezdtem el számolni az esztendőimet. „Talán nem fogok nagy büntetést kapni, mert még nem vagyok tizennyolc éves. Kiskorú vagyok. Úgyis lesz védőm... s annak elmondhatok mindent... hátha... hátha a védőm egy jó családapa... kinek talán lánya van.. és ezen keresztül látja az én szenvedésemet... talán még szerencsém... kiemelhetnek ebből a...”

	 

	A szoba ajtajára fekete üvegen arany betűkkel az volt kiírva: „Dr. Weidt Ervin.” A betűk nem a szokásos nyomtatott, hanem írottak voltak, milyenekkel a temetési koszorúk szalagjára írják az elhaltak neveit.

	Fogaim összeverődtek, amint többszöri halk kopogás után végre félénken megnyitottam az ajtót. A rendőrségi új épület tágas, nagy ablaküvegjén zuhogott be a napfény és a férfi különös, előkelően rút, feltűnően hosszú lófejével előre hajolva írt. Néztem és nem tudtam hamarjában elhinni, hogy lehet valaki ennyire világos, aki még él. Az ember nem tudta, mi kalász-színűbb rajta: a haja, Vilmos-császáros bajsza, vagy maga az arcbőre. Amint ezen tűnödtem, az ember felvetette a szemét és ez még kalász-színűbb volt. Úgy nézett vele, mint egy elfeledett kastély egyik szobájában álló, régi-régi, kifakult tükör.

	Soká néztünk egymásra. „Tessék...?” Egy kicsit csodálkozó volt a nézése és egy kicsit csúfolkodó lefelé biggyesztett, feltűnően erős állkapcsú a szája.

	„Megöltem egy embert.” Hirtelen a jobb füle mögé tartotta a kezét, széles, színtelen, erős ajka megnyílt, feltűntek hosszú, sárgás lófogai, s mint mikor valaki nem tudja, hogy tréfáról, vagy komoly dologról van-e szó, kérdezte: „Mii...?” és előrébb hajolt. Dideregni kezdtem és úgy ismételtem: „Megöltem egy embert!”

	„Mi a csodát?!” 

	„Egy embert, kérem. Egy embert!” – és felmutattam balom hüvelykjét.

	„Ki?”

	„Én.”

	„Mit?!”

	„Embert.”

	„Maga...?” – és elnevette magát. „Aztán hagyta magát az ember...? Hogyan...? Odafeküdt magának és szépen meg sem moccant, amíg annak rendje-módja szerinnt meg nem ölte...?” Csóválta a fejét, jóindulatú derűvel és gyengéden szólt: „No üljön le szépen gyerekem...” – s rámutatott az asztala mellett álló gömbölyű és támlás Thonet-székre. Minden új volt. „Milyen áldott lélek, hogy ilyen közel enged magához egy ilyen gyilkost...” – futott át rajtam és csupa alázattá változtam. „Hát hogyan került de...? Ki küldte...?” A szeme tele volt csupa részvéttel, és már észrevettem, hogy csak azért mosolyog, hogy megfelezze bennem a hitet valamiben, amiben egész úton és idáig nem hittem. „Hát várjon, lelkem...” – és maga elé terített egy ív papírt, olyan sárgásszürkét, amilyenre én a kaszárnyában a verseimet is szoktam írni... mindig a gazdasági hivatal altisztjeitől cseréltem nápolyi szeletért.

	A rendőrtiszt kisimította maga előtt a papírt, mégegyszer rámnézett és kérdezte: „No mi is és hogyan történt...? Várjon csak... Először is, hogy hívják, hány esztendős...?” „Az nem lehet!” – kapta el a fejét. „Hiszen maga nem néz ki tizennégy esztendősnek sem. Maguk felé, úgy látszik, kevés eső esett!” „Annál több mennykő.”

	„Hát aztán nagyot nevetett az az ember, mikor megölte...? És mi történt...? Kifolyt a fűrészpor belőle...?” A balja két ujjával megtámasztotta az állát, jobbjával maga mögé nyúlt és megnyomta a csengettyű gombját. A serényen beugró rendőrnek odaszólt: „Szereday doktor úr bent van?” Majd felém fordult: „Most mondjon el mindent. Kije magának az az ember?”

	„Nekem senkim. Az anyám... az anyámnak... az anyámmal él.”

	„Szóval a mostoha atyja...?”

	„Nem! Nem, kérem, hiszen még csak huszonegy éves.”

	
„Mi a foglalkozása?”

	„Zsidó.”

	„Az nem foglalkozás, az vallás, ha valaki izraelita. Azt kérdeztem: mi a foglalkozása...?”

	„Hogy az anyám szeretője és az én kínzóm.”

	„Ebből meg lehet élni? Hát olyan gazdag a maga anyja...? Mi annak a foglalkozása?”

	„Az, hogy én a budapesti első honvédgyalogezrednél cukrot árulok és vasárnaponként az itteni mozgó előtt.”

	„Igaz ez...?”

	„Isten engem úgy segítsen.”

	„Azt akarja ezzel mondani, hogy maga tartja el az anyját és azt az idegen férfit is...? Jól értem...?”

	„Teljesen.”

	„Ez eddig nem a rendőrségre, hanem az árvaszékre tarozik. Ha magának ez nem tetszik, forduljon az árvaszékhez, hogy rendelje el a gyermekek eltávolítását a szülői házból. De miért jött ide...? Bántották...?”

	„Igen!” – sírtam fel. „Először ők engem. Dulakodtunk és eleinte csak összekarmoltam és haraptam. Akkor az anyám neki adta a kést!” 

	„Micsodát?!”

	„A konyhakést, hogy védekezzék ellenem.”

	„Hát mi volt magánál...? Fejsze...? Vagy mi az ördög lehetett a maga kezében?”

	 

	„Akkor még semmi... akkor egyszerre, nem tudom, hogy történt, Nála volt az ő kezében... Isten bizony... És mégis... én vágtam bele. Jaj! Jaj! Most mi lesz velem? Ugye nagyságos úr még nem akasztanak fel...? tessék mondani! Még nem vagyok tizennyolc éves... És nem tehetek róla! Olyan rettenetes, tessék elhinni, hogy ott van és ott él velünk az az ember. Nem tehetek róla... de mégis! Mert gondolatban már hányszor fogadtam meg, hogy megölöm!”

	„Miféle dolog ez?! Fogja be a száját! Érti? Fogja be azonnal!” Megfenyegetett szigorúan „Ide figyeljen, nézzen rám” – halkította le a hangját – azt az egyet nem szabad többé senki eklőtt kiejtenie, hogy már készült erre. Hogy foglalkozott ezzel... maga szerencsétlen!” Felsóhajtott: „Istenem, milyen fiatal... Mit tett, maga szerencsétlen gyerek?” Az állának verte a baltenyerét és csóválgatta a fejét. „Hát megérte magának, hogy bepiszkítsa a kezét ilyesmivel?.. Hát okvetlen muszáj magának otthon lenni...? Már ekkora nagy lány elmehetett volna valahová gyerek mellé, hm... hm...”

	Az ajtó kinyílt és elegáns, magas, éltesebb fekete férfi jött be. „Te kerestél, édes öregem?” A rendőrtiszt rám mutatott. Közben hátranyúlt a csengőhöz: „Nézd, ez a szerencsétlen gyerek azzal vádolja magát, hogy az anyja vadházastársát, valami húszéves izraelita suhancot – megölt volna. Lehetséges ez...? Az imént azért kérettelek, mert azt hittem, idegbeteg. Nem néztem ugyanis többnek, mint tizennégy évesnek. Eleinte el sem hittem az egész esetet:” Rám néztek elszörnyűlködve és mégis annyi sajnálkozó jóindulattal.

	„Mikor tetted...?” – kérdezte az orvos.

	„Reggel. Azaz már délelőtt volt. Már kilenc órán túl lehetett, mert mikor ide szaladtam, már vitték a gyerekek a pékhez bevetni a kenyeret.”

	Az orvos összenézett a rendőrtiszttel, „Jött már ide valamilyen jelentés...?” A tiszt felrántotta a vállát. „Nem, legalább én nem tudok róla”.

	„Hát hol ölted meg, csak látta valaki...? És honnan tudod, hogy megölted...?”

	„A nyakán, a nyakán, doktor úr kérem...” Dideregni kezdtem és a gyomrom tájékát szorítva felnyögtem: „Vért spricceltek a konyhakredencre az erek. Jaj! Jaj nekem...”

	„Hát hogy történt? Verekedtetek...? ki kezdte?”

	„Éppen sokan voltak nálunk vendégségben...” Az orvos közbevágott: „Ma...? Hát mi van ma...? Hétköznap. Vagy búcsú van nálatok, hogy már reggel sokan vannak vendégségben?”

	„Igen, mióta én árulok a kaszárnyában és tudják, hogy onnan ennivalót hozok, mind eljönnek a szomszédok, és az is baj, hogy mind ellenem bíztatják a mamát, mert tudják, hogy Spielert én nem szeretem.”

	„Ki az a Spieler...? Értelmesebben beszélj!”

	„Hát az a büdös zsidó, akivel él,... de most már nem él!”

	„Ne arról beszélj. Hogy történt a dolog?!”

	„Én, én szóba hoztam, hogy malacokat akarok a keresetemből venni, hogy felhízlaljuk és azzal is pénzt keressünk. Tetszik tudni, szégyenlek a kaszárnyába árulni menni. Azzal is segíteni akartam. És akkor... Akkor a Spieler közbeszólt, rám ordított, rám támadt, hogy nekem nincs jogom az ő beleegyezése nélkül semmit sem venni. Mert akkor ő sohasem tud műhelyt nyitni és önállósítani magát.”

	„Te, ne hazudj!”

	„De így volt. Csak hogy nem merte egyenesen az ő beleegyezésének szükségességét hangoztatni, hanem anyámat izgatta ellenem. Én még csak arra emlékszem, hogy azt mondtam: ha önállósítani akarja magát, az ahhoz való pénzt ő keresse meg. Én meg az én önállósításomhoz keresem meg a hozzávalót. És hogy az anyámat nem nékem kötelességem kiházasítani. Így valahogy...” Az orvos félre húzta a száját és rosszalólag csóválta a fejét: „Amint látom, néked is alaposan fel van vágva a nyelved.”

	„Istenem! Mióta eszemet tudom, kenyeret keresek. Azt meg bevarrt szájjal nem lehet.”

	„És ezen összemarakodtatok?”

	Lehajtottam a fejemet. „Pedig a kés mindig náluk volt... mégis én vágtam bele.” Magam elé meredtem és megcsendesedve sírdogálni kezdtem. 

	„Hát akkor most már gyere be!” – intett az orvos és előre kiment. Egy rendőr jött be velem szemben az ajtón, a fogalmazó rám szólt: „Mi a házszám?” „Tulipán-utca ötvenkető, a szemétbánya felé...” A rendőrtiszt intett, hogy mehetek az orvos után. Még hallottam, amint a rendőrnek mondja: „Maga azonnal kimegy...a...”

	Két napig voltam a rendőrség őrizetében. Anyám egy delutánt és egy délelőttöt sírt át, hogy otthon éhenhalnak a gyerekek, ha én nem kereshetek. Spielert a Hoffher-gyár orvosa vette kezelésbe. Szinte óránkint jöttek, hogy azt üzeni, nem hajlandó feljelentést tenni, mert  esés közben, mikor mindketten elbuktunk, véletlenül ment a kés a vállába.

	A szigorú lelketlen tavasz hirtelen megmelegedett, ott ültem a még nem látott rendőrségi folyosón. Törődött voltam, behúztam a vállam közé a fejemet, és mintha csak ez a rendőrségi folyosó is az én sorsomnak váróterme lenne, úgy néztem meg külön-külön minden szürkéskékre festett padot, fogast és szecessziós ajtórámát. Közben kivettem a nyitott ajtó  mellett dolgozó irnokok, szolgák beszédjéből, hogy ma korán jön be a fogalmazó úr, hogy az én ügyemet elintézze. Mi lesz velem? ... Börtönbe már nem kerülök. De mi lesz velem? És mi lesz Spielerel...? Életben marad...? És ha igen, nem marad-e nyomorék egész életére s majd én tarthatom el...? Most már csak így lehetek becsületes ember. Úristen! Hiszen akkor... elválaszthatatlanul összekötöttem a sorsomat az övével? Hiszen ha feleségül mentem volna hozzá, sem köthettem volna le jobban magamat...! És óvatosan, halkan nyitogatni kezdtem az emeleti folyosó ablakát.

	A rendőrséggel szemközti földszintes házban borbélyüzlet volt, a kitárt ajtó mögött gramofon-muzsika mellett maga a fiatal tulajdonos takarított. A tölcsérből harsogott a sivár új telepre és a körülfojtogató homokra: „Óh, jöjj vissza szép kor, csak egy szóra! Őszi rózsa, halvány őszi rózsa!” Kiknek van olyan szép koruk, hogy visszasírják...? Hiszen én is ember vagyok és fiatal... Hát miért nincs nekem semmi visszasírni valóm? Nem ez az én legnagyobb bajom, hogy szegény vagyok...? Hiszen a szegénységemen még csak tudok valahogy segíteni. Valami más itt a baj.  Amiről nem tudok számot adni! Valami megfoghatatlan összevisszaság, mely ellen nem tudok harcolni. Rákönyököltem az ablakra. Bádogpárkánya fényesebb volt, mint nálunk otthon az evőeszköz... Ez az! – A piszok... Kétségbeesetten felnyögtem... Most már visszavonultam az ablaktól. Mindegy – gondoltam – férjhez úgysem megyek. Nem mindegy-e, hogy egy szájjal többet kell tömni? Elvégre van a kaszárnyában komiszkenyér és babfőzelék elég. Egy sajkával többet töltök a ruhakosár aljába és fölébe helyezem a cukorka boltomat.

	A borbélyüzletből most a Herkules-fürdői emlék szállt fel. A nap, mely közben elbújt, mint valami erőtlen növendék állat, újból kisütött és egy sepregető letartóztatott utána dúdolta a keringő hullámzó áriáját. Mintha valami boldog, szabad ember lett volna. Az egyik rendőr rá is kiáltott: „Minek örülsz?! De nem férsz a bőrödbe”. „Hagyja csak! Nem tudja, hogy a dalnak sok ember köszönheti az  életét? Mit fáj az magának, ha ennek a szerencsétlennek jó kedve van?” A kardja megcsörrent a folyosón és derűsen mosolyogva, egyik kezével szobáját felzárva felém fordult és rajtam felejtette tekintetét a fogalmazó. Aztán az ujjával intve felém beszélt: „No kislány, jöjjön be. Ma azon leszünk, hogy magát hazaküldjük. Nem gyerekeknek való a rendőrségi levegő.” Meghajtottam magamat és mellette besiettem a szobájába. Ot levetette köpenyét, lecsatolta kardját és míg a fogasra  akasztotta, megkérdezett: „Azt hiszem, nem volt semmi panasza? Nem kell félni, emberséges emberek ám a magyar rendőrök. Csak a bajszuk harcias...” Megint nevetett és intett, hogy üljek a székre, az íróasztal mellé. „Istenem” – sóhajtottam – „ha még a régi rendőrség lenne és én a csendőrök kezébe kerülök, hát engem agyonvernek...” Rámtekintett az előttem fekvő aktákból, az ügyemben felvett jegyzőkönyvekből. „Szegény gyerek, maga már egész karhatalmi szakértő lett... elég korán. De vegye tudomásul, s ez adjon magának erőt a jövőben: hogy nem a maga hibájából.” Ebben a percben éreztem, hogy itt a tavasz. Valami, mint piszkos zsákot, eltépte szemem elől a telet.

	„Hát akkor mégis! Úgy van az, mint én az előbb is elgondoltam... hogy nem én vagyok az oka az egésznek...”

	„Ha módunkban lenne, akkor a maga apját kellene agyonverni. Mert a maga anyja...” Legyintett. „Ne vegye komolyan... nem érdemes magának arra haragudni, fiam. Az egy tönkretett, beszámíthatatlan beteg. Ugye megértett engem...? Hiszen maga elég művelt és feltűnően értelmes gyerek. Ezt biztosan az apjától örökölte. És fiam, ne is bánja, hogy mást, mint az értelmét nem örökölte. Az sem lehet sokkal egészségesebb erkölcsű lény az anyjánál. Azok után, amiket maga elmondott, hogy még a tartást is a vállára lökte.” Utálkozva fintorította az orrát és lapozott az előtte fekvő iratokban. „Aztán, hallja... Maga azt állítja, hogy azért tér mindenünnen haza – ha innen elszökik – mert úgy érzi, mintha a kis Mariska, mostoha nővére sorsáért a meghalt Molnárnak adósa lenne. Igaz ez...?”

	„Igaz.”

	„Hát fiam, jól értsen meg! Nehogy más értelmet tulajdonítson a szavaimnak. Én nem akarom magát kitanítani, vagy rávenni, hogy tartsa természetesnek az anyja szeretőjét. De nem értem az egészet. Amerre csak az anyja után nyomoztunk, mindenütt arra akadtam, hogy az anyja valakivel ott élt. Miért épp ezt az embert akarja megölni? Elvégre szegény Molnár sem volt a férje, kit maga annyira szeretett. Ez a férfi meg nekem kijelentette, hogy okvetlen feleségül veszi az anyját. Az iratai tényleg már fent vannak az árvaszéken, mert a fiú kiskorú és szüleinek megtagadott belegyezését kell az árvaszéken pótolni. Fiam, akkor maga nem tehet semmit. Elvégre ez az ember lesz a maga anyjának – akárhogy is vesszük – az első törvényes férje. Elvégre a maga anyja elég öreg már ahhoz, hogy megszűnjön már leány lenni és elég számos családja van ahhoz, hogy a hajadon állapottól végre megszabaduljon. Magának nincs joga elütni attól, hogy betakarhassa a szégyenét.”

	„De... de pont ez...? ez a zsidó...?”

	„Na és hogy magáért is pont egy zsidó fizetett az apja helyett – ez nem bántja...? Nem tudná annak a zsidónak az ingyen adott nyolcezer koronájáért ezt a zsidót ingyen megtűrni a kaszárnyából ingyen hozott menázsi mellett? Erre nem gondolt...? Még nem jutott eszébe, hogy akit lenézünk, annak épp úgy vissza kell fizetnünk az adósságunkat, mint annak, akit tisztelünk...? Maguk kicsaltak egy zsidótól nyolcezer koronát. Miután maguknál az anyja erkölcsileg semmiért nem felelős, mert erkölcsi halott, azt csakis maga adhatja vissza...”

	Az arcom majd elégett, úgy lángolt az izgalomtól. Milyen más is az egész. Hogy erre soha egy percig nem gondoltam... „Igaza van, nagyságos fogalmazó uram.”

	„Na látja, gyerekem... erre számítottam az éjjel, amikor a maga sorsáról elgondolkodtam. Könnyíteni azon persze nincs módomban és nem is lehet. Egy idegen senkin sem könnyíthet. Ezt jól jegyezze meg. De ha már könnyíteni nem tudok, kibékítem a terhével...”

	„A nagyságos úr... éjjel gondolt az én sorsomra...?”

	„Hát hogy képzeli, fiam? Mi nem vagyunk lakatosok, hogy mikor letesszük a szerszámot, akkor végeztünk, vagy mint a kőművesek, a déli harangszóra kiejtik kezükből a téglát... Ellenkezőleg, mikor leteszi az ember a tollat, akkor kezdi el a fejét törni, hogy mit is lehetne azért cselekedni, kit hozzánk pofozott az élet vihara.”

	„De mikor az egész olyan nehéz.!”

	„Másnak is nehéz. Mindenkinek nehéz. Kevés embernek hullik a szerencse az ölébe. Akinek meg odahullik, az nem ismeri fel, nem nyúl érte, vagy elpotyogtatja. Nem kell, fiam, senkit irigyelni. Különösen azért nem, amit kapott. Legfeljebb azért, amit maga magának adott.”

	Majd kopogtatás után megnyílt a szoba ajtaja és belépett rajta az egyik detektív. „Nálunk van az édesanyja. Ide vezessük...? Vagy a lányt vezessük át hozzánk...?”

	„Kérem a lány édesanyját ide.” Felém fordult: „Hja, igaz, még arra is akarom figyelmeztetni, hogy Spieler betegágyán már megtette a lépéseket, hogy áttérjen a katolikus hitre.” Megborzongtam és úgy mondtam az első rémületemben: „Szegény, szegény... ember. Most biztosan kitagadják majd a szülei.”

	Hát fiam, ha maga tudná, mit jelent ez egy máramarosszigeti zsidónak. Ennek az embernek többé ebben az életben magukon kívül senkije nem lesz.  Miután maguknál meg az anyja nem számít – hát csak maga lehetne valakije, aki, ha lehetne, elemésztené egy kanál vízban.”

	„Hát ha lehetne...” – sóhajtottam. „És hogy van, hogy mégsem halt meg...? Nem volt elég mély a seb...?” A fogalmazó arcán átvonult valami különös megdöbbenés, de mielőtt bármit is mondhatott volna, kitárult félszegen az ajtó és bejött az anyám. A fogalmazó egy intéssel kiküldött a szobából.

	Mikor ismét beszólítottak, anyám épp az íróasztalnak dőlve keresztet rajzolt aláírásul a jegyzőkönyv alá. Majd a szemét hunyorgatva, alázatos köszöngetésekkel kivonult – én meg utána.

	Déli harangszó fogadott bennünket, ahogy a világba kiléptünk.

	Otthon egyenest a nyári konyhának tartottam, melyet magamnak építettem. Levetettem magam a szalmazsákra, arcomat mélyen belefúrtam a szalmába. Úgy éreztem magam, mint egy didergő, beteg disznó. Amerre csak eljöttünk, ujjal mutogattak rám az emberek. Milyen különös, hogy a rendőrségen – amitől annyira féltem – senki sem bánt velem megvetéssel és ezek a kapuikba tóduló emberek, kiknek fiai, férjei korcsmai verekedésért vagy tolvajlásért mind megfordultak már a csendőrség, rendőrség kezén... ezek az emberek fölényes és kárörvendő szavakkal szórták teli előttem és mögöttem az útvonalat. Óh, milyen förtelmesek a szegények!

	Enni nem hoztak. Én pedig nem kértem. Minél később és minél kevesebb tudomást szereztem a világról...

	Hajnalban ébredtem, hamar vizet húztam s mindjárt a kútnál megmosakodtam. Örültem, hogy senki sem nyit ajtót a neszre s nékem nem kell senkinek a szemébe nézni. Elsiettem hazulról. 

	A mi utcánk volt a település utolsó utcája. Utánunk már csak a szentlőrinci kiserdő következett. Mikor kiértem az utca végére és láttam a villamos sín hideg csillogását, feltémlett, hogy nincs egy fillérem sem. – Hogy ülök villamosra? – Az egész falut keresztül gyalogolni, a történtek után nem volt kedvem.

	Az utcánkkal szemben lévő villamos végállomástól néhány lépésnyire megálltam és sóvárogva néztem a kis kék munkás-éthordóval utazó embereket. Még egy reggeli munkásjegy árát összekoldulhattam volna köztük, de annyit, hogy befektetésre is kerüljön és árulni mehessek, azt ezek a dohányporos, rongyos mellényzsebek bizonyára nem hozták volna össze.

	Az utcánkban elől lakott egy család, kikről vagy megvetéssel, vagy írtózással emlékeztek meg. „A baptisták” – mondták róluk és nagy ívben megkerülték házukat. Most ennek a családnak az egyik fiatal férfitagját pillantottam meg, amint hegedűtokkal a kezében közeledett a végállomáshoz. Villamos még nem mutatkozott, s a fiatal férfi elgondolkodva közeledett. Göndörszőke haja volt, s inkább egy férfiruhába bújtatott nőhöz hasonlított. Most valami kíváncsiság faggatta bennem, milyen lehet, ha valaki baptista. Nem volt veszteni valóm. Miután senki idevalósítól nem lett volna bátorságom villamos költséget kérni, nem kockáztattam sokat, ha megszólítom és tőle kérek.

	A fiatal férfi ijedten végignézett. Egyszeriben megéreztem, hogy ez is csak úgy, a hírem után ismer. És ha az ő hírük nekik nevetségességet, a mi hírünk, és újabban az én hírem, nekünk, illetve nekem, félelmetességet kölcsönözött. . De a vézna, zöldessárga, koravén , nőies arcon meglátszott a lélek erőlködése, hogy igyekezett lebírni idegenkedését. Amint magas homlokán kidagadó erekkel végighallgatott, látszott, hogy nem reám haragudott a megszólítás miatt, hanem önmagát feddte, amiért szívesen eltolná magától kérésemet. Megérkezett a Sárkány-utcai kanyarodóból a villamos és a cingár fiatal ember igenlőleg intett: „Tessék felszállni!” – és előre mutatott. A mögöttünk felszálló munkások jelentősen összevigyorogtak.

	Meglehetős izgalom vett rajtam erőt. Az már biztos volt, hogy a váltott jegyen Pestig eljuthatok. De mi lesz azután? Nem lenne jobb a kaszárnyánál leszállni? Nem mertem erre határozni magamat. Most már fél nap ide vagy oda, mindegy! Megyek a vékony legény után, míg el nem küld. Az István-kórház előtt leszálltunk és együtt mentünk. A kis vagy nagy Stáció-utcába vezetett és egyik ház előtt megállt: „Ön csak maradjon kint, ez a mi imaházunk.” Vagy egy órát várakoztam reá. Mikor kijött, kezét maga előtt tartva, láttam, hogy pénzt hoz. Mintha csak félne, hogy bepiszkítja, annyira eltartotta magától. „Itt van, kérem. Jóra használja fel... Olyanok adtak hozzá, kik cselédbérükből vonták meg.” „Ha majd megint lesz pénzem, kinek adjam vissza...? Hiszen a fiatal úr is biztosan adott hozzá... Magukhoz, Kispesten a házhoz vigyem...?” Tiltakozóan intett: „Nem, mentsen Isten! Hogy kinek adja vissza...? Természetesen egy másik szegénynek. Az a kötelessége önnek:” „És honnan tudja a fiatal úr, hogy visszaadtam, és ha adtam, jónak adtam?” Derűsen, megkönnyebbülten rántotta fel keskenyke vállait: „Hála Isten az már nem az én lelkiismeretem ügye. Én megtettem kötelességemet... Isten vele!” És a hegedűtokot lóbálva megfordult és az Üllői-út felé indult. Különös volt. Urasan volt öltözve, sötétkék vasalt seviot ruha volt rajta, de arca egy beteg, összeaszott parasztleányéhoz hasonlított. Nőnek férfias, férfinak nőies, úrnak parasztos és parasztnak úrias kinézésű, csúnya kis emberke volt. És mégis, ahogy mellettem és mindenki mellett könnyedén ellépdelt, ahogy magabiztosan végigment a megrokkant külvárosi utcán – volt benne valami elképzelhetetlen irigylésreméltó. Mi adja ezt? – faggattam magamat. Talán a lelkiismeret...?

	Mentem a Dob-utcába, a cukorka nagykereskedőhöz, s közben forgattam kezemben az ötkoronást és a három darab egykoronást. Mintha égetett volna ez a pénz. Én már mennyi pénzt kerestem és aránylag milyen könnyen... csak árulnom kellene érte... és dacára ennek, még sohasem volt annyi feleslegem, mint ezeknek az embereknek, a Stáció-utcabéli baptistáknak. Biztosan egyszerű parasztanyáktól és legfeljebb ipari munkásatyáktól származnak és mégis ezek adtak nekem, ki azt hiszem titkolt hiúsággal a lelkem mélyén: hogy én úr s náluk különb vagyok. Adtak írás nélkül, sőt, anélkül, hogy kíváncsiak lettek volna az arcomra.

	 

	Amióta az eszemet tudom, az emberek mindig a háborúval rémítgették egymást. Emlékeztem, hogy még Molnár életében voltak bevonulások és tehervonatokon ágyúk szaladtak Szerbia felé. Meséltek egy izgága szerb trónörökösről, ki elszánt, félelmetes martalócokból halálfejes csapatokat szervezett Magyarország ellen. Anyám rémmesékkel szórakoztatta a kispesti utcát, hogy a fogaik közt kést tartó, handzsárokkal, puskával és bombákkal felfegyverzett szerbek milyen hőstettekre képesek, ha megvadulnak. De egy szép tavaszi napon, egy Mária ünnepen, mikor az iskolában nem volt előadás, az emberek megkönnyebbülten lélegeztek fel, mert a háborús veszedelem elmúlt.

	Az ember nem tehet róla, de annyi szépet, borzasztót, érdekeset, lehetségest és lehetetlent, dicsőségest és félelmetest meséltek össze a háborúkról, hogy már oda se figyeltem és úntam ezt a témát. Paraszt rémmesék – gondoltam. Az abonyi szellemeket is állandóan arról faggatták és zaklatták: lesz-e háború...? Nem értettem, hogy  lehet valamitől annyira rettegni, amire jóformán már senki nem emlékezett. Valóság, hogy néhány ember írt szép verseket és meghalt a csatában. De ezek biztosan a dicsfényért keresve-keresték a halált. Aztán van egy csomó ember, ki kitüntette magát és nagy rangot ért el. És vajjon nem könnyebb-e egyszer szembe nézni a halállal, mint havi tíz-tizenöt koronáért, veszekedő kongregációs naccságáknál cselédnek lenni?

	Én nem bánom, én nem félek a háborútól. Hogy most állandóan arról suttogott az egész kaszárnya...? Mindig ezt csinálták...Ezeknél vagy nagy sztrájk, vagy háború van a levegőben. Nem csoda. A mesterségük a gyilkolás, természetesen unalmas, hogy nem gyakorolhatják, mikor ebben oly jól kiképezték őket. Meg azután – ha nem ijesztenék a világot szüntelen ezzel a buta háborúval, akkor a világ mint feleslegeset, becsukná a kaszárnyákat. Isten ments! Hol árulnék akkor én most...? Csak legyen kaszárnya és beszéljenek sokat a háborúról és én keressek sokat. Ezeket gondoltam és igyekeztem árulni és árulni... hogy új ruhát vehessek magamnak, hogy új könyveket szerezhessek. Mindenből lehetőleg csak újat. Mert ha mindenem új lesz, akkor én is megújulok, és nem leszek az, aki majdnem gyilkolt...

	Spieler már hazajött. Sokat ült a napon a ház előtt. Sem jót, sem rosszat nem szólt hozzám. Viszont én nagyon keveset tartózkodtam otthon. A bal válla kicsit esett és a bal karját nehezen tudta mozgatni. De azért, ha sok árut vittem be Pestre a vasárnapi piacrta, akkor anélkül, hogy erre kértem volna, a villamos állomásig segített levinni a nagy ruháskosarat. Ilyenkor sem beszéltünk. Szótlanul mentünk a majd térdig érő homokban. Spieler magas volt, én alacsony, s így rossz volt vele terhet vinni, mert a bokámat verte a felém lejtő teher. Ha észrevette, mindjobban lejjebb ereszkedett. „Szegény zsidó”. Elgondoltam, hogy neki is vannak otthon testvérei, szülei, s azok most örökre elvesztették. Az apja nem is közönséges boltos, hanem rabbi, szent ember Máramarosban... Folyton a szent könyveket bújja, árva, sáros éjszakákon át. Most meg a fia, itt közöttünk keresztény lesz. Miért...? Talán hálából, mert egy konyhakéssel meglékeltem a vállát...? Valójában nem is olyan rossz ember, nem iszik, nem kártyázik, nem jár a lóversenyre – semmiféle „Térvinyes viléginy” passziója nincs – csak nem szeret dolgozni. Anyám azt mondja, hogy csillag van az egyik szemében. Én még nem néztem meg, de lehet, hogy megjegyelt, sorsterhelt. Istenem! Most jutott eszembe, hogy ahol életemben először megláttam, ott is vér folyt azon a bizonyos március tizenötödikén. Ha ő és a többi híres, hozzá hasonló akkor dolgozott volna, nem kellett volna a fiatal egyetemi polgárnak a Rókus-kórházban meghalni. Dolgozni kell, mert sokkal több veszély éri az embert a dologtalanságban, mint a munkában. Ezeket gondoltam, míg kiértünk a villamos állomásra s a kocsi már ki is kanyarodott a remízből. Spieler feladta a perronra a nehéz kosarat, jobbjával leemelte mici sapkáját. „Isten vele, jó szerencsével áruljon, Gizus kisasszony.” Aztán a töltés mellett megindult és a villamossal egyirányban haladt, mert ilyenkor ment előre, a mi plébániánkra, hittanórára.  Milyen furcsa, hogy valaki „meggyőződéses” szocialista és hittanórára jár... Mit ér az egész felnőttség és érettség, ha ilyen következetlen, ha minden meginog, tovább csúszik, vagy összedől: a férfinél a nőért s a nőnél a férfiért...? Vajjon érdemes-e ezért felnőni, hogy az ember maga is ilyen legyen...?

	Anyám „térvinyes” vőlegényét időnként féltékennyé akarta tenni és maga is bejött velem a kaszárnyába. Ilyenkor a délutáni foglalkoztatás alatt a gyengélkedő önkéntesek ki-ki jöttek hozzánk a folyosóra, vagy anyám ment be a szobájukba. Feltűnő volt, hogy azok az urak, kik nem csupán vásároltak  és udvarolgatva malackodtak, hanem komoly dolgokat tárgyalva összeültek anyámmal... egytől egyig csúnya kiejtéssel és hibásan beszéltek magyarul. Vajjon miről lehet az anyámmal komolyan beszélni...?

	„Nu, a té viléginyé is jubb, há kikéhéghéssé á pájsliját Svájcbó.” „Ugyan, és aztán miért...?” „Csok. Ázirt ippég, mért ném léhét már soká Mágyárország.” „Hát ezt a marhaságot melyik ténsasszony mesélte be magának?!” „Jo... jo...! csok héncégjé, mojd mégláthássá... ippég ázirt a finum, tánult urákrá hállgássón, mért á subát mindig árrá kéll tártsá, mérré á szil fuj. Mogá csák nizzé, hogy jóbá légyé a finom román, horvát urákkál, mért már némsokáró itt ők áz urók.” Felszálltunk a villamosra, én a perronon maradtam. Keserves tavasz volt, már június elején topogtunk és még mindig barátságtalan hűvösséget vágott az ember arcába a szél. Inkább ősz szaga volt a világak.

	Amíg falun voltam, csak magyar szót, magyar büszkeséget, magyar hazaszeretetet hallottam és tanultam. Pedig milyen egyszerű emberek között éltem. Mikor szegény pályaőrék a váci vonaton megvették a királyi pár arcképét és kiakasztották a kanapé fölé, így szóltak: „A nemes királyné szerette a magyarokat, ezért bocsássa meg az Isten a vén király bűneit is.” És akkor elpanaszolták újból az örök szent panaszt az aradi tizenhárom vértanúról. És megtanultam közöttük, hogy milyen nehéz sors magyarnak lenni, mert mindenki kém, mindenki ellensége. „Mindenki osztrák spion, a rác, az oláh és a tót meg ellenség...” Itt pedig? Folyton azt hallotta az ember, amerre csak járt, hogy a magyar mindennek és mindenkinek az ellensége. Hogy a magyaroktól mennyit szenvednek: a horvátok, románok, tótok, zsidók és az itt élő németek. Igaz volna ez...? és kezdtem össze-vissza túrni az emlékezetemet. Hiába! Akit eddig magyarnak ismertem, az vagy földmívelő, vagy csordás, kondás volt, kommenciós vagy kommenció nélküli földtúró. Reszketett a jégtől, az aszálytól és a legkisebb idegeneknél dúló viszályból is a reá váró veszélyeket rettegte. Hajnalban kelt, gyorsan evett, mert sok munka szakadt minduntalan a nyakába. Sokféleképpen láttam, miként rázza meg a vállát a viselt teher – csak egyet nem tapasztaltam soha, hogy valakit elnyomott volna. Nem is volt arra érkezése. Mert éjjel-nappal robotja volt. A nagy magyar Alföldön kiszikkad a kenyér, a hidegben, napban kiszikkad az ember.

	Azokat pedig, kik a  magyart mindenért okolják, kik minden kínszenvedését megcsúfolják – itt ismertem meg Pesten. Menhelyekben, kaszárnyákban, kórházakban, üzletekben, gyárakban és kitoloncoltakból összeverődött telepeken. Miután anyám és Spieler is emezek igazát vallotta, nekem már elég volt ennyi, hogy tagadásba vegyem. Istenem, csak el lehetne ezt valakinek mondani, kinek hatalma van és rendet teremthetne. Hát fennállhat és virulhat egy ország, ahol olyan rendetlenség, fejetlenség és ennyi vélemény van, mint akár nálunk a családi életben és háztartásban...? Választ akartam kapni és elhatároztam, hogy elmegyek gyónni, ez volt még a legutolsó, szavakkal belakott területe a lelkemnek, az értelemnek, melytől valamit – magam sem tudtam mit – reméltem. Ha egyszer egy pap azt mondaná: itt és erre az igazság...! Ó, ha mondaná!

	Másnap szépen felmelegedett, péntek volt. Sütött a nap, és mintha csak elfujták volna a kegyetlenséget a világtól. Én az ötvenes villamossal a Rókustól utaztam ki a Hungária körútra. Marissal, mint mindig, a Népliget valamelyik első padján találkoztam. Ott raktuk be a ruháskosár fenekére a cukor-neműeket és látszatra a tetejére raktuk az állandóan magunkkal hurcolt fehérneműt. Mikor a cukorkákat magam mellé helyezve leültem a padra, láttam, hogy egy nagyon rendesen öltözött, de szögletes mozdulatú férfi közeledik felém. Nem lehetett több huszonöt esztendősnél. Az arcában volt valami komolyság, s nem is tételezhettem fel, hogy szemtelenkedni akar. Mgis félelem fogott el és egy belső hang azt parancsolta: óvakodj tőle! A férfi a legnagyobb meglepetésemre horvátul szólított meg. Tagadólag ráztam a fejemet: „Neznam hrvatski!” Erre magyarul folytatta: Dehogyis nem tudsz, mikor azt is horvátul mondod, hogy nem tudsz.” „No de csak éppen ennyit tudok. Ezt is azért, mert hallom, mikor anyám másnak panaszolja, hogy nem tudok.” „Magyarul pedig milyen szépen beszélsz... pedig horvát lány vagy”. „Én? Az nem igaz.” „Már hogyne lenne igaz. Mindenki olyan nemzetiségű, amilyen a származása. Te horvát származású vagy, mert a szüleid azok. Az nem számít, hogy az iskolában milyen nyelvet erőszakoltak rád.”

	Megmerevedtem.  Mélyen hibátlanul, cseppet sem idegen kiejtéssel beszél ez az ember magyarul és mégis miket mond! Ki hallott ilyet? Hogy mer valaki így beszélni...? Ki a fene rőszakolt engem az iskolába?... Hiszen én vágytam oda, de mennyire vágytam! Megingattam a fejemet? „Engem senki sem erőszakolt az iskolába. A gyermekmenhelyről kiadott lelenceket senki sem erőszakolta az iskolába! Én kívánkoztam oda!” „De mégis bűnt követtek el veled szemben, hogy magyar iskolába raktak.” Felrántottam a vállamat: „Hát csak nem építhettek nekem Szolnokabonyban külön horvát iskolát...? Mikor alig tudtam egy szót horvátul.” „Na látod... mert addigra tönkretették a nyelvedet. Elvették tőled.” „Tőlem...? Hát csak nem alkothattak nekem külön horvát csendőrséget és egy külön horvát menhelyet!” „Az mindegy, ne beszélj ilyeneket, mert megver az Isten!” „Úúgy? ... Engem?” „A horvátokat szereti az Isten, mert nagyon becsületes nép. Nem pedig ilyenek...” És kimutatott a ligetből a város felé. „És azok a te véreid.” „Úúgy...? És ezek meg az idegenek...?  Mert engem, az idegent, ki sem apjának, sem anyjának, sem rokonnak nem kellett... bevettek és etettek...? Hát lehet, hogy magának van igaza. De én már csak azt mondom, hogy inkább kedvesek nekem ezek az idegenek, mint azok a rokonok.” „Mennyit keresel ezzel ott?”, s az ember a kaszárnya felé mutatott. Megrémültem. Istenem, honnan tudhatja ez...? Talán a kantinos fizette meg, hogy kikérdezzen és elkobozza az árumat és kitiltasson a kaszárnyából. „Hetenkint négy vagy legfeljebb hat koronát” – feleltem tétován. „Kereshetnél hetenkint ötven koronát is.” „Tudom, még fiatal vagyok, de én tisztességes leány akarok maradni”. „Nem kívánja semnki, hogy ne légy az. Sőt, csakis tisztességes lányt lehet arra a célra...” Összenéztünk. Olyannak látszott, mint aki egy galambot sem tudna bántani és mégis... mégis... kisugárzott belőle valami kegyetlen elszántság és lényével ráfeküdt az emberre. „Kereshetsz még kétszáz koronát is, és nem kell egyebet tenned, mint ami ingyen is kötelességed lenne... Néhány könyvet kellene a kaszárnyába bevinni. És azt a zenészek között, mert azok többnyire csehek, fegyvermesterek között, mert leginkább németek, a gazdasági hivatali őrmesterek és tisztek között szétosztani. Minden nap csak hármat-négyet. Másra nem kell vigyáznod – és ez fontos! – minthogy alföldinek, színmagyarnak ne adj. Megteszed...?” Beszéd közben az ember mereven szegezte rám a szemét. Mindenem reszketett. Ha azt mondom, nem teszem, bizonyos, hogy valami módon elhallgattat. Mert ez az ember mindenre képes. Arra is gondoltam, hogy feljelentem. De ki hisz nekem...? Ki hitt nekem a német mérnök esetében?

	Isten ments! Ha megteszem...? Színleg is... Hátha épp ma kutatják át valamiért a kosaramat? Mert ezt megtették itt-ott, hogy nem viszünk-e be valakinek civilruhát. És akkor mi lesz velem? ...Elfehéredtem. És kérdeztem: „És ha rájönnek, mi lesz velem...?” Az ember továbbra is mereven nézett. „Semmi. Még kiskorú vagy. Csak... ha beszélsz... ha engem elárulsz – akkor meghalsz”. Térdeim összeverődtek és verejtékgyöngy koszorúzta homlokom. 

	„Giza! Giza! Gyere már! Mit beszélgetsz ennyit? Miféle könyvek ezek...?” „Tedd le, nem a te kezedbe valók. A bácsi könyvei.” Aztán megkönnyebbülve mosolyogtam és az ember felé fordultam: „Persze, örülnék, ha ezeken a kalendáriumokon is lehetne keresni. Majd hétfőn megkísérlem az árusításukat. Ma már nem merem elkezdeni az árusítást, mert ezzel sem leszek készen.” És a kosárra mutattam. „Szóval hétfőn... Hétfőn...? És ilyenkor, ezen a helyen?” „Igen. Egész biztosan.” „Zbogom, ne zaboraviti” – és megfenyegetett. „Dehogy felejtem el... Itt leszek.”

	Ballagtunk a kaszárnyába és a kis Maris megszólalt: „Te Giza, ki volt ez az ember és mit akart tőled...? Mindig itt ül a ligetben. Sokszor láttam, mikor rád vártam és mindig úgy féltem tőle.” Nem tudtam mit felelni. A félelmen kívül minden homályos volt bennem. Mi lesz majd hétfőn?..

	Sem enni, sem aludni nem tudtam. Mit tegyek? Mi lehet azokban a fűzött, vastag könyvekben...? És kinek érdeke, hogy bekerüljenek? Mindenkinek, még otthon is feltűnt a sápadtságom.  Otthon egy szót sem mertem erről beszélni, mert reszkettem, hogy a kétszáz korona reményében erőszakkal rávesznek, hogy bevigyem a könyveket, vagy –az anyám viszi be. Hátha Spieler vállalná...? Igen. Fel kellene bíztatni, hogy vállalja el, és mikor beviszi, telefonálni kellene a kaszárnyába, hogy motozzák meg a kosarat... Milyen nagyszerű lenne! Hét-nyolc év a katonai fegyházban... talán még agyon is lőnék... és örökre megszabadulnánk tőle. Anyám egyszer mégis csak észre térne, megöregedne, és a miénk, a gyerekeké lenne.

	Vasárnapra virradó éjjel volt, felkeltem kikószáltam a hold alá. Gépiesen dobáltam megszámlálatlanul a kereszteket magamra. Hát ilyen rossz vagyok én, Istenem...? Hát miért engedtél ilyen rosszá lennem...?  De hát miért nem lehet az anyám, mint más nő, özvegy és csak a gyerekeké?

	Spielert is biztosan szerette a mamája, és ha ő nem lenne, akadna más helyette. Hiszen anyámnak mindig volt, van és lesz valakije. Mert Spieler zsidó...? hát nem fizetett egy zsidó értem...?

	Mire a többiek felkeltek, már teljesen tisztába öltözve vártam. A kis négykerekes kocsi kitakarítva, készen állt. Alig vártam, hogy induljunk.

	A kis Maris vállára akasztotta az istrángot és mint egy kis ponny, húzta a kocsit, én pedig hátul hol emeltem, hol toltam. A kerekek elsüllyedtek a homokban, míg kiértünk a Sárkány-útra. De most jól esett minden megeröltetés. Vezeklésnek éreztem. Reggel hat óra tájt lehetett, már az itteni rendezett osztály képviselői piacra igyekeztek. Az állami altisztek, nyugdíjasok, postások, rendőrök, községi alkalmazottak. Maris értetlenül bámult rám: „Csak nem akarsz megint elszökni, Giza...?” Látszott, hogy megijedt. „Dehogyis! Hanem, tudod Maris, gyónni akarok. Azért kérnélek, hogy én felállítom az állványt, kirakom az árut, aztán elszaladok az első misére... de te vigyázz, nehogy meglopjanak. Ha most vigyázol, egész nap alhatsz a stand alatt és nem parancsolok ma többet neked semmit. És befizetek neked délután a cirkuszba.”

	Már zsibongott a piac, mikor elszöktem. Futó lépésben rohantam a templomunk felé. Óh! Kívülről milyen jól ismertem ezt a vöröstéglából épült templomot. Piac terült el körülötte, mert a szent dolgoknak már végzetük, hogy vonzzák a vásárt. De hiszen nem csak kívülről ismertem én mindent... Szüleimet, az embereket, Horvát- és Magyarországot, a vallásomat. Amit belülről ismertem, a lelencházat, a rendőrségi fogdát, a kaszárnyát, arról nem illett beszélni. A ruhám munkaruhának tűrhető, de nem vasárnapra, a templomba való volt. Az is baj, hogy az Anyaszentegyházban oly drága unformisba került az Istennel való érintkezés.  Sokszor volt, hogy a ruhám miatt nem merészkedtem az oltár elé. Csak Pesten mertem bárhol és bármikor beállítani a hatalmas boltozatú, márványoszlopos és dúsaranyozású templomokba, mert minél kisebb helyen, minél kisebb templom áll, annál zárkózottabb. Mert néhány család gőgje szinte rácsot von elé. 

	Csendes mise volt, a káplán tartotta, plébánosunk – kiről azt mesélték, hogy zsidó volt – gyóntatott. Előttem három férfi és egy asszony térdepelte körül tisztes távolból a gyóntatószéket. Mikor kerül rám sor? És hogyan fogom elmondani a horvát ember kísértését… és hogy akartam elveszejteni Spielert? De nehéz is az élet...!

	…Amerre jöttek, a lefagyott, kihajtó diófaágak karjaitól űzve, a kis családi kertek eleje és háta mögött, mindenütt a kimosakodott bánat és szegénység tartott velem szemben. Szülők feketében, gyerekek fehér ünneplőben. És gyerekek… és gyerekek mindenütt. Mintha csak az emberek arra szánták volna el magukat, hogy megszázszorozzák a nyomort. Mintha ettől remélnék, hogy egy utolsó kétségbeesett erőfeszítéssel lebírják az életet. Úgy jöttek velem szemben, mosolyogva, ezek az egész héten még szürkületben indulók és már alkonyatban megtérők, kiknek – mintha egy pokoli misének ministránsai lennének – egész héten a tömjén füstölő helyett kis zománcozott éthordó hintázik a kezükben. Mintha úgy ébredtek volna, hogy ma nem borul estére az idő. Kamasz arca volt az egész világnak.

	Ilyenek voltak, kikkel az úton találkoztam. De akik most előttem térdepeltek, félszeg áhitatukban, olyanok voltak, mintha minden rosszért, ami a világot érte, egyedül ők lennének a felelősek. És ezekhez tartozom én is… Miért...? Hisz ezek is olyanok, mint azok, kikkel találkoztam, mikor ide tartottam. Dolgoznak, dolgoznak keveset és rosszul esznek. A szegény megbízható, csak a másik szegényt bántja minden rosszért és soha sem a gazdagot. Talán, mert a levegőbe is nehezebb felfelé ütni, mint oldalt. Akit, s amit az ember vele egy szinten megüt – azt el is találja.

	„Gyónom a mindenható Istennek” – hagyta el forró párásan számat az ima. Éreztem, hogy vacogok és sírni kezdtem: „No, siessünk, siessünk...” – szólt rám türelmetlenül a plébános. Ebben a pillanatban húsos ajka és gön-dör haja miatt csak az szaladt át a fejemen, hogy mennyire hasonlít a Szigeti rőfös boltosra. Jó, hogy nem mondja, mint az: az idő pénz. Csak annyit súgtam vissza: „Én többet veszítek, mert otthagytam a standomat és addig a kuncsaftok nemcsak elmennek, hanem meg is lopnak”. Előbb megvetéssel végigézett, majd türelmetlenül suhintott a tenyerével: „Na, mondjad, mikor gyóntál utoljára?”

	És én beszéltem, beszéltem... Elmondtam a pénteki embert, ki arra akart révenni, hogy füzeteket vigyek be a kaszárnyába, hogy mennyit reszkettem, s hogy már arra lettem volna képes, hogy Spielerrel – ki hozzá hittanórára jár – vitessem be a könyveket, hogy aztán feljelentsem. Most...! Most  fog kijönni és pofonvágni. Vagy berendel, vagy elordítja: „Takarodj innen, piszkos lélek!” Vagy valami történik... De nem... nem. Nagy csend volt körülöttünk. Kicsit megálltam és vártam. Egyenletes, ütemes légzés ütötte meg a fülemet – a plébános elaludt. A beállt csendre felriadt. Egymást néztük, én valami idegenkedéssel a papot, a pap unott ingerültséggel engem. Vártam... „Imádkozz négy Miatyánkot és négy Üdvözlégyet” – és intésére rá is kezdtem a gyónást befejező imát: „Fogadom, Uram, hogy többé nem vétkezem...”

	Nem! Valóban nem vétkezem. Fogadom! – Mert a vétek szörnyű. A vétek lemoshatatlan, a vétektől nem lehet szabadulni. Térdepeltem és imádkoztam a penitenciát. Szégyenkezve gondoltam arra, hogy mi lesz, ha valaki itt meglát? Mit gondolhat rólam...? Hogy én is komédiázom...? Már régen ledaráltam a feladott imákat, s nem tudtam felkelni. Pedig a piacon mi minden történhetik a kis Marissal. Vajjon volt-e már aprópénze, mikor helypénzt szedni jöttek...? Nem lökték-e el a szomszédos citromos zsidóék a jó helyről, melyet elfoglaltunk? Már megtették velünk, nem is egyszer. És Kokán Gáspár úr, aki a helypénzt szedi, mindig őket pártolja, mert szép narancsot kap tőlük. Mi senkinek sem adunk semmit... Csüggedten hagytam el a nagymisére készülő, zsúfolt templomot.

	Most már nem volt olyan derűs és vasárnapias a világ. Megroggyant vállú, cipelő emberek és asszonyok jöttek velem szemben, kétségbeesetten rugkapáló baromfiakat tartva fejjel lefelé. Aranyos, kétségbeesett tekintetű kacsákat, libákat. Óh! De szörnyű az élet, de legalább én, én fogadom Úristen, hogy nem fogok vétkezni. Minduntalan ezt ismételtem és jobbra-balra forgattam a fejemet, hogy ne kelljen az elalélt csirkék és lázongva zokogó kacsák elkínzott szemébe néznem.

	Nehéz tompultság ülte meg az agyamat és bár gépiesen kiabáltam: „Kettőt hétért, kettőt hétért a finom nápolyi szeletből” – gondolataimmal messze-messze jártam. Idő... Idő! Addig is múlik, míg itt állok és kiabálok. Ma vásár van, holnap reggel a maradék-piac, délben a kaszárnya, fillérek és koronák megkaparintásának percei – és valójában ezt nevezik életnek.

	Körülöttem nyüzsgött a piac, loholtak szagos misére, ebédfőzésre az emberek, kik ebéd után lefeküdtek, nevettek, átöltöztek, valahová elindultak – szóval éltek.  Én tudtam, hogy nem fogok ebédelni, mert az anyám nem ér rá főzni. Ő és Spieler csak délután kelnek fel. Akkor együtt elmennek „Gabikával” egy vendéglőbe ebédelni és este kilenc óra tájt, mikor a mozgó utolsó előadása kezdődik, anyám megjelenik Spielerrel, elvenni a napi bevételt. Vagy ahogy mondják: leszámolni.

	Mögöttem, a leeresztett sátorponyva közvetlen közelében szabályos időközökben elsiklottak a több kocsiból összekapcsolt villamosok. Ha a sátorponyva mögé bújnék – a kis Maris észre sem venné – csak ki kellene feküdnöm, nyakamat a sínre helyeznem és vége volna az egésznek, mi már ide s tova tizennyolc éve tart. 

	Déltájban váratlanul, programm ellenére megjelent anyám és elkérte a délelőtti bevételt. Elmesélte, hogy Párduc úr – egy volt kérője – aki mindig Molnárral dolgozott egy ütemben, nem tud nélküle élni és odaköltözik hozzánk. Így lesz valaki, aki ingyen megcsinálja a házon a hiányzó asztalos munkákat s majd Spieler is jó példát vesz róla. Most azonban adjam oda a bevételt, mert Párduc úr kisiet vele a lóverseny térre, Alagra és megforgatja a pénzt. A hasznot megfelezik. Máris megy venni angol anyasertéseket és tenyészetet kezdünk. Nagyot sóhajtottam. „Nu, mi áz...ném érül?” „Én azt hittem, hogy csoda történt és maga ebédet hozott nekünk. E helyett...” Legyintettem és tovább rendeztem a dobozokat – „maga megszervezi a vőlegények napközi otthonát”.

	Nekem is az volt a tervem, hogy sertés tenyészetet létesítsek, de nem lóverseny alapon és nem egyik óráról a másikra. Megfelelő ólunk sem volt, és én láttam, hogy szolnokon milyen akkurátusan bántak a gazdák a sertéseikkel. „Várjunk!” – vetettem ellene – „előbb csináljunk nekik jó férőhelyet”. „Juj, ném léhét! Itt ván Kérékégyházából égy finum gázdá és áz odáádjá hitélbé is, gyényérű nágy állátok. Míg fugláló sém kérté. Csák bécsülétszó” „Szóval mondja meg kereken, már otthon is vannak a disznók?” Anyám elnevette magát. „Is uztán?! Ném vogyuk in nágykorú...?” Odaadtam mindem meglévő garasomat. A megéhezett, kialvatlan és elcsigázott ember nemtörődömsége vett rajtam erőt. Mi volt ez a hetven-hetvenöt korona az én egész elátkozott, s célját vesztett életem mellett...? Mint egy alvajáró állottam anyámmal szemben. Éreztem, hogy hiába minden küzdelem, megtagadhatatlanul közelállok hozzá... Vele együtt sújt, s nyom alá a sors. Mikor elment, felvetette a fejét és nevetett: „Nu, ném vágy biszke, hogy mig mindig olyán szip ásszuny ányjá ván, hogyhá ákárnám, ki is dubhátnám á Spielert és máshoz méhétnék férjhoz. Nu – dé há már még ván áz á kikérésztélkédés... mit csináljók...? Tolán májd máshol kárpótuljó éngém ázirt áz Úristén, hugy szérézhéssok égy széginy mégtirt bárány néki. Igozán csok ázirt tártám ézt á széginy, széréncsitlén zsidó gyérékét, hogy áltolom idvézélhesso és ne kárhozzó él á lélké, mint egy kutyó.” Egymást néztük. Ő valami érthetetlen, megvető, magabiztos mosollyal engem, én iszonyattal vegyes csodálkozással őt? Ki ez...? Mi lehetsz te, ki belőle vagy...? Mély utálattal szerettem volna fojtogatni saját magamat. „Ments Isten! – magamtól!”

	A mozi előtt, ahogy a piacról átrakodtam, első vevőm egy katolikus egyesület vezetője volt. „Láttalak, Gizus, gyóntál ma... Látom, jó úton haladsz” – szólt és mikor fizetéskor egy húszfillérest adott, rányomta a mellbimbómra és tenyerét áthúzva a mellem halmán, mosolygott. A kezére vágtam. „A felesége szoknyája alá nyulkáljon! És különben sem a magam útjáért gyóntam. Mert a magam útja csak nekem rossz – de az urak útja az egész hazának rossz.” „Te, ne komiszkodj, mert már régen mondjuk az urakkal, hogy téged oda kellene toloncolni a tenyelvű horvát hazádba,” „Hát az maguktól kitelik!” – felrántottam a vállamat. „De én nem bánom, nekem már mindegy. De a kémeket,  azokat miért nem toloncolják ki...? Igen! Kémeket. Azért gyóntam, hogy a plébános úr tanácsát kapjam, kinek jelentsem és szóljak, hogy lefogják azt az embert, ki velem titkos könyveket akart becsempésztetni a honvéd laktanyába.” „Veled?” „Bizony, velem, mivel én is horvát származású lány vagyok, kit a magyarok erőszakkal megmagyarosítottak.” „Úgy...? Hát tudod... van ám ebben is... azért valami. Van. Magam is tolnai, német ember vagyok és még legénykoromban kerültem fel Pestre, hol akkoriban még sok német szót lehetett hallani. S mi van ma...? ma jóformán alig beszélünkk németül...? Magam sem. És ha a gyerekeimhez németül szólunk, egyenest a szemünkbe nevetnek.” „De... tanító úr kérem, hiszen magyarok vagyunk és a szent magyar szabadság...” Össze-vissza dadogtam. A tanító ingerülten leintett „Úgy beszélsz, mint egy műveletlen kálomista. Ki magyar...? Elsősorban katolikusok vagyunk. Krisztusban testvérek”. „De hát mégis Magyarországon élünk...” „Monarchiában élünk, osztrák-magyar monarchiában élünk. Ámbár nem tudom, miért osztrák-magyar...? Mert éppúgy lehetne osztrák, magyar, cseh, horvát, szlovén, román és olasz monarchia is... sőt dalmát, bosnyák, kisorosz monarchia is. Hát például te mi vagy...? Csak nem képzeled be, te szegény, műveletlen, hogy te magyar vagy?” „Hát akkor mi? Hiszen ha még magyar sem vagyok, akkor igazán semmi sem vagyok!” „Dehogy nem! Az Anyaszentegyház híve és Őfelsége alattvalója vagy. Van császárod és pápád – több nem szükséges a világi életre. Legalább a becsületes embernek nem.” „És tessék mondani, ha újból ott látom azt az embert a Népligetben, átadjam a rendőrnek, vagy mit csináljak vele...?” „Az nem a te gondod. Minden rossz és baj a reformátusok bűne és ezek az eretnekek felelnek érte. Neked semmi közös semmihez, mert könnyen megjárhatod, hogy joggal vernek agyon. Úgy kell a magyaroknak! Különben is, kérdezd meg anyádat, az nagyon jó katolikus.”

	Mikor éjjel végre haza keveredtem, anyám jajveszékelve szaladgált fel-le a holdsütötte udvaron. Mellette és mögötte, pongyolájába belekapva, hogy majd orrabukott tőlük – a malacok. „Joj! Joj! Ném jétté még á Párduc úr. Mit csináljuk, há éngyilkos létt, mért élvészitsé a vérsényén áz ényim pinzémét áz á finum úri lélék.” A kutunk még mindig nem volt bekerítve, csak az éléskamra leakasztott ajaja takarta. Elijedtem a gondolattól, hogy mi lesz, ha a malacok eltúrják a kútról ezt az ajtót...? Eh! Semmi sem lenne.

	Az ágyam szalmáját a malacok alá tették aljnak. De a malacok, miután velem együtt egész nap nem kaptak enni, visítva kóboroltak anyám után a holdvilágos udvaron. Néha egyik másik nyugodni nem tudó szomszéd kijött és átordított hozzánk: „Ha oda jövök, vagy ti nem lesztek, vagy a malacok!” Kis kocsimból kivettem a sátorponyvát, többrétűre összehajtottam, ráterítettem a tábori ágyra és igyekeztem elaludni. Megfogadtam, hogy holnap valahogy megetetem őket. Nagyon kedvesek és bátrak. Ha a világ valamennyi éhező gyermeke ilyen lármát csapna, soha sem alhatná ki magát a világ – dünnyögtem és elaludtam.

	 

	Párduc úr másnap reggel megkerült. Nem történt semmi baja. Finom, úri lelke egészében megmaradt, de a pénzt elvesztette. Pénz nélkül tért meg közénk. Hát ennél jobb helyre nem térhetett volna. De én nem kértem ebből a boldog együttesből.  Hol Párduc úr zsidózta Spielert, hol meg Spieler parasztozta Párduc urat, s ketten szidták az anyámat, ki viszont sírva szidta az éhségtől egy percig sem nyugvó malacokat. Alig vártam a delet, hogy Marissal elmehessek a jó, szolid, csendes kaszárnyába. Pénz kellett, kifizetni a „becsületszóra” nálunk hagyott malacokat.

	Délben a kaszárnyában árulás közben, egyik magasabbrangú tiszt – kiről azt sugdosták, hogy zsidó – félreintett: „Egy úri hölgynek kellene elvinni egy levelet és átadni úgy, hogy arról senkinek tudomása ne legyen... magára gondoltam, Gizus.” Istenem, énrám, kit minden percben a belépési engedélyem dacára, kirúghatott volna bármelyik őrmester a kaszárnyából – hogyne fogadtam volna el minden gondolkodás nélkül a megbízást. „A Lukács-fürdőbe kell átmennie Budára és ott az egyik fürdőző úri familiánál jelentkezni gyerekhez pesztonkának. No ne féljen... Az egy vidéki úri család. Maga kap tőlem egy cselédkönyvet és azt átadja az úrhölgynek betekintésre. Abba a könyvbe teszek egy levelet. Ha esetleg a hölgy úgy rendezi, hogy egyedül lesznek néhány pillanatra, akkor megmondhatja, hogy maga egyenest tőlem kapta a levelet s az esetleges választ nékem hozza el.”

	Rosszul voltam öltözve, elhanyagolt és levert voltam és a nap olyan melegen sütött. A fürdő szállodájában azt mondták, hogy az urak lent vannak zenét hallgatni a fürdő parkjában. A portás leírta, milyen külsejű hölgyet kell keresnem. Amint elhaladtam a hangos, gondtalanul nevető emberek között, egyszerre csak ismerős hang ütötte meg a fülemet. Arra néztem és felismertem Müller Károlyt, a vasmunkást. Müller is megismert, de kellemetlen lehettem neki és nem akart üdvözölni. Zavaromban az első arra jövő személyzetfélének hangosan említettem a keresett familia nevét. „Mi vagyunk, küldje ide a leányt!” – hallottam egy női hangot. Arra fordultam, s láttam, hogy épp attól az asztaltól indult el a hang, ahol Müller Károly ült. Mt tegyek...? Eh, elvégre mindegy... hiszen Müller is cselédnek ismert meg a patronázsban, nem kell anyira szégyellni, hogy cselédnek jelentkezem annál az asztalnál, hol, ő úrként ül. De mégis milyen kellemetlen...

	Ügyetlenül, félszegen az asztal felé botorkáltam, s közben eszembe jutott, hogy idegen cselédkönyvvel vagyok itt. Ha leleplezne...? hogy személyazonosságom nem egyezik...? Ösztönöm súgta ugyan, hogy forduljak vissza, de már ott álltam az asztalnál. Nagyon előkelő, nagyon ékszeres, zsidó kinézésű urak voltak. Egyenest az úriasszony elé léptem: „Gyerekleánynak küldtek ide a Zoltán utcából, egy barátnőm, ki ott szolgál az őr...” Nem engedte kimondani, azonnal felugrott: „Gyerünk félre, édes gyermekem”. Kimentünk, először az utcára, majd a fürdőszállóban lévő szobájukba. Többször elolvasta a levelet. „Nem írok, de mondja meg az őrnagy úrnak – ott leszek. Csek egy félórával előbb.” Kaptam egy ezüst koronát, bólintottam és kijöttem. A karcsú, szép hölgy visszasietett a parkba.

	Az Irgalmas testvérek kórháza előtt járhattam, mikor valaki a nevemet szólította. Müller Károly volt. Gyalog mentünk együtt a Margit hídon s elmondta, hogy ezek a művelt emberek – szocialisták. A hölgy, akinél jelentkeztem, földbirtokosnő és írogat. A társaság többi része is mind szociológus és író. „De hát akkor miből élnek ezek ilyen helyen?” „De Gizuska, hiszen ezek dúsgazdag emberek! Ha nekünk kettőnknek annyi volna, amennyit ma ezek el fognak kártyázni... csak úgy szórakozásból...” „Gazdagok?” „Igen! Mi van ebben különös...? Van tőke elég, ha nekünk nincs is pénzünk.” Nem mertem mindárt kérdezősködni, féltem, hogy kimutatom műveletlenségemet. De később mégis győzött a kíváncsiságom: „Szóval akkor többféle szocialista van. Ezek keresztény szocialisták?” „Honnan veszi?” „Hát, mert pénzük van és urak. A papunk is keresztény szocialista és Kispesten a katolikus legényegylet műkedvelő urai szintén keresztény szocialisták.” „Na és...?” „Nahát, ha én úriféle emberről és gazdagról hallottam, hogy szocialista, azok keresztény szocialisták voltak. Ha meg olyan komoly, szegény munkást ismertem – az meg közönséges szocialista volt. Olyan egyszerű szocialista. Azokból való, akik május elsején azt szokták kiabálni: Mi vagyunk a hazátlan bitangok, éljen a nyolc órai munkaidő, jogot a népnek!” Legyintettem... „Azelőtt, emlékszik...? Én is ezekkel éreztem, de most már... mióta a mamám új vőlegénye is egy ilyen...” „Férjhez megy a kedves mamája...? Ez nagyszerű! Remélem, örül? Lesz családfenntartójuk, neki és a gyerekeknek és akkor majd meglátja, hogy milyen könnyen mehet férjhez magácska is. Igen, igen... hiába néz. Nem elég baj egy szegény leánynak, hogy nem kap kelengyét? Még egy egész ellátatlan családot is hozzon magával...? Hogy merjen ilyen lányra akár csak ránézni is egy szegény munkásember? Még akkor is, ha olyan okos és csinos, mint maga... és a munkás olyan csúnya és olyan szegény, mint én.” „Maga még szegény...?” „Hát mit gondol...? Nem törtem be sehol azóta.” „Hát akkor miért nem dolgozik...? És hogy került az urak, a gazdagok közé...?” „Hogy maga milyen tudatlan! Pedig lássa – kár magáért. Ha belekapcsolódna a mozgalomba, nagyszerű, öntudatos szocialista válhatna magából.” „De hiszen én nem vagyok szakmunkás...” „Hát ezek, kikkel voltam? Tudósok, ügyvédek, művészek...” „Tudom, tudom, földbirtokosok és gyárosok. Hát én bizony nem értem. Hiszen maguk azt kívánják, hogy ne legyen olyan, ki munkátlanul él a többi bőrén. A herék... amint maguk hívják őket. És belátom, igazuk is van. De ezek, kik magával együtt voltak, szintén ezt akarják?” „Csak ezt, elhiheti nekem. Maga remélem még most is barátja a szegény munkásnak. Vagy meghódította az önkéntesiskola?” „Én azért vagyok az urak között, mert levelet hurcolok nekik, üzeneteket továbbítok, elhordom magunkhoz és másokhoz kimosni a szennyesüket és cukrot árulok nekik. Isten tudja, mikor cipelek több szennyest, a levelekben, vagy a ruhában. Maga meg...” „Én az elvért, a gondolatért, a közös véleményért vagyok köztük.” „Hogy ezek a kiöltözöttek és kényesek egy célért mennek az éhezőkkel...? hogy maguknak közös az elvük...? Igazi szocialista talán csak független és nagyon gazdag ember lehet...? Csak akkor miért nem adnak a munkások maguknak valami más elnevezést? Mert akkor nekik mégis csak valami mást kell kivánni, mint a szocializmus...”

	„Majd én Gizuska, foglalkozom magával, és kap tőlem könyveket!”

	Egy ideig hallgatva mentünk egymás mellett, majd felszálltam egy ötös villamosra, mely már kis korom óta száguldja be azokat a helyeket, hol az én életem lejátszódik. Indul Ó-budáról, megy az István-kórházig, honnan gyalog is könnyen eljut az ember a közeli honvédkaszárnyáig. Zsigmond-utca – Üllői-út volt ráírva a fehér táblákra, elől a számok alatt. Nekem: óvodát, Molnár ravatalát, kenyeret és szerelmet jelentett. Mennyi minden fér el két végállomás közé... Csak az egyik viteti magával két végállomás között, a másik gyalogol, a harmadik gyalogol és még terhet cipel, a negyedik terhet cipel gyalog, étlen-szomjan, fázva és súlyos  betegen.

	Az őrnagy nagyon örült az üzenetnek. Megígérte, hogy majd ő megvéd, ha a kaszárnya bármely területén valaki el akar kergetni. 

	A malac...! A kis rózsaszín angol malackák arckifejezése egyesíti magában a borjú bizakodó szelídségét, a kis kecskék kiszámíthatatlan huncut élénkségét és a beteg kisdedek kiszolgáltatottságukból eredő ragaszkodását. 

	Ilyen állat a malac. Hozzánk egyszerre öt darab került, mind nőstények. Azonkívül itt volt az anyjuk, s már újból leeresztett hassal várta az új kicsinyeket. Miután egy alom alól, egy anyától és nagyon összeszokottak voltak, úgy eljátszottak egymással, mint a kis macskák. Természetes, hogy az anyasertés és az öt malac az én költői műhelynek szánt vályogszobámba került. Miután mind a heten egy helyiségben aludtunk, nagyon kiismertük egymást.

	Mikor egy nap este a portánk felé közeledtem, láttam, hogy a petróleumlámpánk, koromtól megfeketedett üvegjén keresztül, kint szórja a fényt az udvaron. Rossz sejtelem fogott el. A szegényeknél az udvar megvilágítása mindig valami váratlan felkavarodást jelent. A szegény ember hajléka annál nyugodtabb és természetesebb, minél sötétebb a sötétségben. 

	A megvilágított homokon, mint valami rózsaszínű rongyokból álló halom, összebújva, zihálva, borzongva hevertek a malacok s az anyasertés. A vagyonunk, melyre még teljes egészében adósok voltunk. Szinte meginogtam, amikor megláttam őket.

	Anyám meglátott és kiállt a küszöbre: „In csak ázt nem tudom, hogy há in féküdjék már úgy dégélve, ákkor fogjá-é olyán pofát csinálni? Hát mi ván ábbó...? Isten ádtá, Isten élvészi. Nincs széréncsé. Csuk égy kicsiké hidég vizét itták. Én élvultom látugatubó égyik tinsásszunynál és mondtám á szomszéd gyérékéknék, ádjánák  áz állátuknak, há dél lesz égy kis allot vizét. Nu...? És ázuk á széginy gyerekócskék élféléjtéttók és ádták nékik égyénést á kútbúl hidég vizét. Nu...? Is ézék a rundá, kinyés ángol disznók, mindgyárt bélédégóljénék. Bizuny jú szérb disznu kint éljé vádonbá és kutyá bájá, há á folyoból ihátjá.”  „Bár maga is ott volna a folyóban a szerb disznók mellett. És bár úgy megártana magának, mint itt ez ezeknek…” És ekkor valami szörnyű történt, a legszörnyűbb:… felemeltem a kezemet és teljes erőmből pofon vágtam az anyámat.

	Megtörtént. Először elrettenve néztem a kezemre, szerettem volna olyan messzire eldobni magamtól, hogy soha többé magam se ismerhessem fel enyémnek. És minél jobban irtóztam magamtól, minél jobban szégyelltem magamat, annál inkább szerettem volna kigyűrni a világból azt, ki soha-soha sem fogja ezt nekem elfelejteni… és annál jobban vertem az anyámat.

	“Ezért tartom én ki magukat itthon? Magát és fiatal zsidó bikáját?...!” – Ordítottam, téptem, haraptam, karmoltam, ahol értem. Már a végén szuszogó dulakodásunkban mindketten a földön fetrengtünk és még csak az keltett fel bennem egy-egy dührohamot, ha hallottam, hogy nyöszörögnek alattunk a szegény, lázas állatok. Végül ott feküdt anyám is a disznók között, a kút mellett. Nem mukkant. Én már ismertem a régi komédiáját, még a szegény Molnárral töltött első karácsony óta tudtam, hogy játssza ilyenkor az ájultat. „Bár dögölnél meg, te mindnyájunk tönkretevője” – morogtam sírva, abban a reményben, hogy nagyon is jól hallja.

	Senki sem jött ki a házból, hogy közbelépjen. Spieler alvást színlelt és a gyerekek halálra rémülve bent kuporogtak az ablakpárkányon a sötét szobában. Én meg a homokba rogyva ültem, két öklömmel megtámasztottam a fejemet, elpattanásig forró homlokkal, körbe jártattam a szememet és összeadtam a disznók árát.

	Egész éjjel ott ültem előttük és figyeltem őket. Én is akartam, hogy vegyünk disznókat. Ez tény. De ha akkor vettük volna, mikor én akartam, mikor már lett volna rá pénz és itt várta volna őket legalább három hónapra elegendő eleség, megcsinált szállás, tisztességes vályú, s magam is, szabadabbá téve magamat, gondozhattam volna őket.  – Akkor nem ér ez a szerencsétlenség. Vagy talán elért volna akkor is?… Talán engem mindnáron utolér a szerencsétlenség? Nem lehetséges, hogy bennem van a hiba? Nem lehetséges, hogy anyám egyszerűen nem a cselekedet, hanem a szándék hőse...? Talán minden szándéka jó, csak mikor tetté váltja, akkor romlik meg. Néztem a kis kipirult testű, borzongó malacokat, mintha beteg pólyás testvéreim lennének. Már nem a pénzbeli kár fájt, hanem ennyi ártatlan halál – csak azért, mert hozzánk kerültek. Hány becsületes, szorgos portán őrízték volna őket, hogy akár négy esztendeig is elélhettek volna. Ebben a percben úgy éreztem, hogy inkább ők a sors és végzettársaim, mint tulajdon testvéreim. Valami rákényszerített és egyenkint csókoltam össze náthától csöpögő kis csücsörített ajkukat. Éreztem a láztól remegő kitolt nyelvük hegyét tejes szájacskáik előtt. Hirtelen eszembe jutott, hogy kiüthet rajtam valami állati takonykór és rettentő kínok közt fogok elpusztulni. 

	A hold már szökőben volt az égről. Borús, naptalan nappal ígérkezett. Mégegyszer sorban felraktam rájuk a vízbemártott, kicsavart zsákvászon borogatást... aztán átléptem az egyik beteg kicsi állatot, felemeltem a kútra fektetett ajtót s mégegyszer oldalt néztem. „Soha nem fogjuk magunkat utolérni. Mindig így lesz: egy falat kenyér és öt mázsa teher. Minek az ilyen élet? Minek...” Éreztem, hogy  elgondolkozva, mintha csak egy vödröt engednék le, leeresztettem egyik lábamat. Még egy pillanat és már a másikat is el kell lódítanom a falatnyi földről, melyet még egy talppal elfoglalok ebből a világból...,  s aztán a szemem valami kis szürke foltot lát... Ez az ég – gondoltam. A homlokom nekiverődött a kút cement torkának s már csak csupa kemény ütődést érzek. Mintha két kegyetlen kőtenyér labdázna velem... És én zuhanok...

	Délután lehetett, mert a napraforgók, mint sirató asszonyok, hajlongtak körülöttem. Kegyetlen fájdalmak kínoztak. A szám vérzett és a kifolyt vér áztatta arcom alatt a homokot. Mikor lesz már végem...? „Adjon hálát az Istennek, hogy csak magát és nem a családot írtotta ki” – mondta egy asszonyi hang. A többi kórusban helyeselt, majd mintha dögről legyeket kergetne el egy kéz, eltakarodtak körülem, és a hangjukból hallom, hgy most férfiak közelednek. „A rendőrorvos úr!” – morajlott el köztük kíváncsian és ellenségesen.

	Több kéz nyúlt felém és én úgy ordítottam, mintha valamennyi rémülete bennem szükölt volna. Minden tapintásra és mozdulatra kibírhatatlan fájdalom jelenkezett. „Engedjenek meghalni” – akartam bőgni, de csak rettentő, torz rikácsolás harsant ki belőlem, hogy ijedten elengedtek. „Legkésőbb reggelre vége lesz. Belső elvérzés. Addig is, hogy fájdalmait enyhítsék, hideg borogatást rakjanak rá. Ne csavarják belé, mert úgyis felesleges. Csak úgy, rádobni.”

	Már régen elfáradt az éjszaka, mikor magamhoz tértem. A különbség a tegnapi estével szemben csak annyi, hogy most rajtam is párolgott egy áttüzesedett, gőzölgő, nedves zsákdarab. – Honnan van nekünk annyi zsákunk, hogy rám is jutott egy...? Nagyon fáradt voltam és agyamban egymást váltogatva két gondolat zakatolt: a félelem, hogy újból megráz a rendkívül fájdalmas hányási roham... és a másik konokul visszatérő gondolat: honnan van nekünk annyi zsákunk, hogy rám is jutott egy...?

	Valahányszor étellel kínáltak, mindig egy-egy csúnya, lilás húsdarabot láttam. Tudtam, hogy ez a dögökből származik. A kánikula erős, undorító szagot teremtett a beteg és hullott állatok teste körül. Egy pohár limonádé, vagy kávé jól esett volna. De csak hús, meg hús, meg hús volt mindenütt. Milyen bő élelmem van életemben először az anyai házban és milyen szörnyen ehetetlen minden falat. 

	Befektettek a magam építette vályogházba. Egy napon egy alacsony kis emberke látogatott meg. 

	Olyan volt, mint egy vándor iparos, csúnya növésű, hosszú törzsű kis emberke. „Az Isten nevében jöttem és békességet hordok a szívemben! Megfelezem veled, testvérem”. „Kicsoda maga?” „Asztalos... és baptista prédikátor.” „Az asztalosok mind jó emberek. Kerüljön beljebb.” Helyet mutattam neki mellettem a szalmazsákon. Az emberke kis suta benyomott kalapját lába mellé letette a földre és mellém ült. „Az Atyának, fiúnak és Szentlélek Istennek nevében, ámen.” Majd rámnézett szomorúan: „Hát te miért nem vetsz keresztet...? Elfelejtetted...?” „El.” „Hát akkor tanuld meg!” – és újból elmondta a keresztvetés kísérő szavait. „Meg fogok halni?” – kérdeztem, és bizonyságául annak, hogy ez lehetetlen, emelgetni kezdtem karjaimat. „Nem, de aki nem hal meg, még nem bizonyos, hogy él. Eddig azt hitted, hogy élsz, mégis leugrottál a kútba. Mert az embernek valahová menni kell. És aki nem tud felfelé emelkedni, az lefelé esik és az sikerül mindenkinek, ki felemelkedni nem tud. De én éppen azt akarom, hogy te felfelé menj.” Hallgattam. Molnárra gondoltam... Ő is asztalos volt. „Hogy jött maga ide” –  kérdeztem. „Egyenest hozzád jöttem Pestről. És ilyen útra, akármilyen messzire, hol egy ember lelke az ajándék, melyik engem vár... mert az Úr engem küld érte. Mert ugye, magad is belátod, hogy nagyon nagy, megmérhetetlen ajándék egy lélek.” „Hát magának nincsen senkije...?” Sóhajtott és lehorgasztotta a fejét. „Feleségem és gyerekem van... egy kislányom, tizennyolc éves. De még sohasem állt fel. Már úgy született, hgy nem állt össze a csontja.” „És maga engemet akar talpraállítani? Mikor a saját gyereke...” „Neki nem kell járni. Ő már repülni tud. Hiszi, fiam, az Istent... aki nálunk mindent jobban tud. Kislányom tudja, hogy Isten rendeltetéséből nem tud járni. De te fiam, nem tudod, hogy miért kell neked járnod. Ezért van, hogy te eldobod a tagjaidat. Mit tudod te, hogy bejártad-e valamennyi neked terített utat...? Honnan is tudhatnád?” Hallgattunk. „Maga vissza is gyalog fog menni...” „Természetesen. Különben hogy köszönhetném meg bőséges imával Istennek a kegyelmet, hogy engem, az egyszerű embert megsegített abban, hogy egy lelket mentsek.” 

	Éles fájdalom fogott el, mintha egy kés hasogatna bennem. És sírva a falhoz fordultam. „Az én apám sohasem tett volna ennyit értem...! soha-soha...!” A remegő, csúnya, durva, rövid ujjú kéz utánam nyúlt és ráfeküdt a balvállamra. „Ne késlekedj, fiam... Rám ereszkedik az este. Még ma jelentkeznem is kell a műhelyben, hol munkás vagyok, hogy holnap jövök. Vacsorát is én főzök odahaza, mert a feleségem már nyolc esztendeje beteg. Isten ne vegye panasznak, hogy kiejtem a számon... Ez mind a kegyelem ajándéka. Sokszor gondolom? Mivel is érdemlem?”

	Elszáradt minden panaszom, érzésem és csak néztem-néztem ezt az embert. Nem jutott semmi, semmi az eszembe.

	„Mi volt az atyád...?” „Él?” „No, de azért csak volt – mert számodra nincs.” „Igaz,,, orvos volt... azaz orvos most is. Az én atyám volt és láttam a levelet, melyet születésemkor írt... úgy írt felőlem, mint akit szeret.” „Akkor megértelek, fiam.” Ránéztem a kis emberre, az emberke meg a kalapját nézte. Nemsokára felemeli és elindul étlen-szomjan, gyalog a hosszú, hőséggel vert, két órás útra.

	Megmozdítottam a jobb kezemet és rövidujjú kezefejéhez értem. „Bácsi kérem... bácsi kérem...” Összenéztünk. Csúnya kis arca rámmeredt és láttam, hogy apró, szintelen szeme könnyes. „Tessék engem... mert múlik az idő, gyorsan megtanítani... csak egy imádságra... a Hiszekegyre. De ha az hosszú, akármelyikre. Mindegy nekem... ne haragudjon rám, hogy így elkéslekedtem az időt. Tessék elhinni... óh, Istenem! Milyen nehéz sokszor az életem. Senkim sincsen. Senkim! Az anyám...?” – legyeintettem. „És ez a taknyos zsidólegény, kivel itt él...” Fiam, én nem az anyádat ítélni jöttem, hanem téged az üdvösséghez segíteni. Az ő dolgaiért ő felel, de a te dolgaidért te felelsz. Akarod..., hogy segítsek neked:... akkor mondd utánam szépen: az Atyának.”

	„Atyának.”

	„És fiúnak.”

	„És Fiúnak” – a kezemet eleinte mind messzebbre és messzebbre küldtem szét a mellemtől, majd egymáshoz közelítettem és kissé mereven összetettem.  Az emberke folytatta: „Hiszek egy Istenben.” „Hiszek egy Istenben, mindenható Atyában.” Felzokogtam és az ember megsimogatott: „Ne sírj, fiam!” Megrázkódtam: „Mikor az olyan borzasztó, hogy az Atya mindenható és engem és minket ilyen rosszra és piszkosra csinált.” „Ne sírj fiam, mert a Mennyei Atya az ő mindenhatóságát csak jóra fordítja. De mondd utánam: Égnek és Földnek minden látható és láthatatlan teremtőjében és az Úr Jézus Krisztusban, Isten egyszülött Fiában, ki az Atyától minden idő előtt született.” „Ő is...!? Ő is idő előtt született?...!” „Mondd utánam” – szólt türelmetlenül –„világosság a világosságtól, igaz Isten az igaz Istentől, ki született és nem teremtetett, ki az Atyával egy lényegű.” „Várjon csak! Nem minden gyerek egylényegű az atyjával...?” „Csak mondd utánam? Ki által minden teremtetett, ki értünk emberekért és üdvösségünkért mennyből alá szállott.” „Értünk, idegen emberekért...? és üdvösségünkért...?” „És megtestesült a Szentlélek által a szűz Máriától és emberré lett és megfeszíttetett.” „Megfeszíttetett...? Mert emberré lett?!” „Ne cseréld fel, mondd utánam: Poncius Pilátus alatt szenvedett és eltemettetett.” „Poncius Pilátus nevét miért szőjük az imádságba? A megfeszítők és a megfeszítettek egy rangban vannak...? Csak azoknak a neve pusztul el, kik sem egészen alant, sem egészen fent vannak...?” „Fiam, imádkozz, hogy hinni tudjál és ne kutass, hogy ne gondolkodjál. Mondd utánam: „Harmadnapra feltámadott és felment a mennyekbe, ül az atya jobbján...” „Igen! Látja...? még egy Krisztusnak is az Atya jobbján van a mennyországa...” „Ne lármázz! Elég legyen...” – és a kis ember felemelkedett. „Vagy hiszed, vagy nem, hogy a mennyben van az Atya – és nem az Atya mellett a menny. Különben elmegyek innét!” „Hiszek...! Hiszem...!” „Hiszed...? Szentek feltámadását, bűnöknek bocsánatát és az örök életet?!” „És az örök életet is. Krisztus is, Petőfi is, Rákóczi és Kossuth is megmaradt.” „Ámen.”

	Felállt. „Te ugye katolikus vagy...? Ha Pesten jársz, ott van a mi közelünkben az Örökimádás temploma. Ha benézel oda, onnan  már közel vagyunk mi. Gyere el hozzánk is. Ne az imaházunkba, hanem a lakásunkba. Nagyon fog szeretni a kislányom, s a feleségem nagyon örül majd:” A homlokomról kalapjával elhajtott egy legyet, fejével búcsút intett: „Az Isten áldjon meg... Béres Ádám néven keress, ha szükség lenne rám.”

	Elment. Mély csend borult a portára. Hallani lehetett, ahogy a meleg szél a homokot homokra sodorja. És a tolató tehervonat kerekei a közeli állomásról fel-felkeseregtek.

	Felültem az ágyamon és teljes szívemből-lelkemből imádkozni kezdtem. Úgy peregtek ki belőlem az imák, mint burkától felszakadt hüvelyesből a magvak. Holnap már talán aratnak Abonyban, Szolnokon. Biztosan aratnak. Hiszen holnapután Péter és Pál napja van. Milyen jó búzaszagú lesz arra a világ... Igaz, megdolgoztak érte, de a végén ők győzték meg. Megtörtént a nagy színváltozás, a téli feketéből mindennek aranyszíne lett. Csak, akik a földet megdolgozták, feketednek meg a naptól... Mintha csak magukra vették volna a magunkfajta dologtalanok minden bűnét és az festette volna sötétre őket.

	A távolban felsírt az éhes jószág. Valahol messze egy asszony énekelt s az ember szinte látta, hogy tésztát gyúr feltűrt blúzujjakkal. A készülő vacsorák szaga és az estike virág jó vaniliás illata terjengett a homokba süllyedt világon, és én elszenderegtem. Kinyújtózkodtam, engedelmeskedtem az álomnak. Olyan jó puhánt találta meg helyét minden tagom a soha meg nem igazított vackomon. Aludtam... aludtam... a jóllakottság érzetével és kimondhatatlanul megkönnyebültem.

	Másnap már elmentek a többiek, mikor felkeltem. Kitakarítottam a kis vackomat és beszappanoztam összes ruháimat, majd szalmán vizet forraltam, burgonyát kapartam ki a földből és megsütöttem. Amíg a kutyánkkal délben együtt falatoztam, mintha csak valaki összekergette volna bennem a szavakat, egy verset láttam: „Egyszerű a bánat” – ez volt a címe.

	Ráírtam hamar egy staniclira és a közben felmelegedett vízben mosni kezdtem a ruháimat. A két téglára állított mosófazék alatt füstölgött az elpusztult állatok alól való alomszalma. Hadd égjen el minden, ami fertőzött és beteg és váljék belőle tisztaság! Már gyúrogattam a piszkos ruhát és a teknő káváján ott nyugodott a szappan mellett a rövidke, dísztelen vers. Olyan volt, mint egy mindenbe belenyugodott haldokló imádsága. Nem baj – vígasztaltam magamat – amim nincs, azért imádkozni fogok, amim meg van és nehéz, arról verset írok. Megírom, hogy milyen a teher színe és súlya. Amiről írok, arról az imáimban nem teszek említést. Egyébként is, amin nem lehet változtatni, azt az ember ne hánytorgassa, mert ez már szemrehányás, a szemrehányás pedig lázongás... Ráhajoltam a teknőre és kékfoltos, nehezen mozgatható karommal mosni kezdtem a piszkos ruhát.

	Holnap újból látni fogom a kaszárnyát, de az Örökimádás templomába is elmegyek. Tényleg – gondoltam – az Örökimádók nekem valók. Nők, kik a vállukon tartanak egy házat, Isten házát. Olyanok, amilyennek szeretném, ha az anyám volna, hogy a házunk férfi nélkül is megálló hajlék lenne. Ezentúl bevásárlásaim előtt betérek a szép búzakék-fényű és szitakötő-szárny-színű ablaküvegek alá. Milyen jó lesz... ott mindig rend uralkodik, és ha naponta két-három órát elimádkozom, nem is fog hiányozni, hogy otthon nem vár rendesen takarított szoba reám. Az apácák, ezek a fehéren ringó szolgáló leányok az alföldi, derékfájásig szolgálókat juttatják majd eszembe. S az oltárra ráképzelhetem a cséplés eredményéért aggódó, napbarnított arató gazda szép arcát: Rákóczi Ferencét... Ilyen lesz a délelőtt medre s én majd tisztára meríthetem magamat benne. 

	Déltől kezdve a kaszárnyában leszek, ahol már teljesen kiismerem magamat.

	A magyar úrfiak kedves gondtalanul udvarolgatnak, s ha elsején pénzt kapnak hazulról, nagy gavallérok. Elmesélik, hol itattak le egy-egy schwartzgelb közöshadseregbelit, hogy az velük kurjongatta a Kossuth-nótát. Az olyanok meg, kik mint az anyám, csúnyán beszélik a magyar szót, valamint a zsidók, magukba mélyedtek, finnyáskodóbbak, alkusznak ha vásárolnak, amint maguk maradnak, fontoskodva Boszniáról, Hercegovináról, a Szandzsákról, háborúról és sztrájkról traktálják egymást bizakodó vagy ijesztgető mesékkel.

	Mosolyogva emeltem ki a két téglából támasztott tűzfészekről a meleg vizet, hogy belélódítsam a teknőbe, mikor meghallottam az utcán anyám rikácsoló hangját. A sarki zsidó fűszeresnővel beszélgetett. „istén bizony in mágám a féjégyző szájábul hállottám, hugy mégélték! Mégélték úgy, mint á Sándor királyt... no, majd réggélré mágá is méghállhássá vogy az ujságbúl olvoshássá!”

	Anyám benyitotta a kapuajtót, én pedig a kút köré ültetett, nálam jóval magasabb napraforgó törzsek karéjában álltam és valami különös félelemtől megkapva kérdeztem: „Kit öltek meg már megint?” „Á svábát! Á tronérékést. No, mit nizzó...? Á tronérékés, ki létté volnu, hó á Férénc Juskó mégháljá, á király. A szérbék ázok ném olyanok, mint á mágyárok, áz mig á sáját király is mégéljé, hó ném visélkédjé, áhugy réndéson kéll...” „De hát nem Szerbiában, hanem Magyarországon volt trónörökös, hát mi közük ehhez a szerbeknek...?” „Nu, ném égészén! Élménté Szérájévubó, áz ném mogyár. Áz von igazi szláv és á mágyárok még á svábák bétolakodják odá. No, most mégkáptó! Ippég úgy, mint Sándur is á DrágáMásiná...” „Csak nem... nem a felesége is...?” „Déhugy ném! Áz ásszuny is mégháltó régton.”

	Meg-meg igazgattam az alacsonyan álló teknőt a kút mellett és a mosásban gyakorlatlanok ügyetlenségével úgy dörzsölgettem a szennyest, hogy a két csuklómat is véresre koptattam. Valami elképzelhetetlen nagy súly feküdt a mellemre. Az agyamban csak egy szó csökönyösködött: Szerbia! Akkor talán mégsem üres ijesztgetés...? istenem, Istenem, mi lesz...? Ostoba eszem folyton azon sopánkodott: ha legalább Molnár élne...

	Nyugtalanságom kiűzött az este hat óra után megtérő villamos végállomásához. Pénzem nem volt, de úgy vágytam csak egy foszlány újságot legalább látni. Végigmentem az utcákon. Szédülni kezdtem, mintha fel-le emelkedett és süllyedt volna velem a homoktenger és megcsúsztak volna a házak... Innen-onnan tót és sváb szó verődött ki. A távoli szomszédok beszélték meg a nagy eseményt. Mögöttem valaki csehül kiáltotta el a véleményét, egy másik tót vagy lengyel nyelven felelt rá. És csak úszott mögöttem, mint őszi estén a tücsök hangja? Mrtr, umró, ubie, umgebracht... a halál, ölés, gyilkosság soknyelvű változata, de sehol egy magyar szó...

	Hozsannázni a véteknek, örülni és szívesen fogadni – ez a gyávák vétke. Örülni a más által elkövetett véteknek, mert bennünket helyettesített a kivitel nehézségeinél és felmentett a következmények elviselése alól – gyáva himpellérek dolga.

	A második keresztútnál járhattam, már látszottak a sínek. Oldalt a poros akácos erdő bólogatott igenlőleg okoskodásaimhoz. Megálltam: Istenem, most már értem, miért kellett annyit elszenvednem, hogy magyar lehessek. Valami boldog büszkeség lett úrrá felettem.  „Köszönöm, nagyon köszönöm, hogy magyar lehettem. Már nem bánom, hogy nem vállaltak el azok, kikhez kisgyerek koromban a csendőrök elvittek. Hogy szégyellném most magam, ha a gyilkosok nemzetségéhez tartoznék. Ha ott élnék, ahol ez történt és azok nyelvét beszélném. De irgalmazz Isten annak is, ki ezt a bűnt elkövette.”

	Mikor a sínekhez közeledtem, már ott állott a villamos összekapcsolt kocsijaival és csak úgy feketéllettek ki belőle a férfiak. A legnagyobb része előre, az Üllői-útra kanyarodott, egy kisebb része mifelénk vette útját. De amerre csak ember elvonult, mindenfelé csak ez az egy szó hallatszott: háború, háború, háború... Az emberek szeme csillogott és mégis sápadtak voltak. „Legalább megdöglünk, kevesebb lesz az ember és nem lesz munkanélküliség.” „Mindegy, csak már történjen valami, mert az nem megy, hogy két hetet dolgozunk egy hónapból, és négy hetet eszünk belőle. Jobb egy golyótól, mint éhen dögölni.” 

	 Ezzel váltak el egymástól, s mindegyik a maga utcának csúfolt homokgödrének irányította lépteit. A kis kék bádog éthordók megcsörrentek, amint térdeikhez ütődtek. Vihar közelgett és hamar besötétedett. Én legvégül mentem. Most már eleget tudtam. Talán túl sokat is. Néztem az eget. Nem tudtam a gondolattól szabadulni, hogy ott fent történhetett valami: minket embereket és a világot Isten kiengedett a kezéből. Haza tartottam, mert holnap árulni megyek a kaszárnyába.

	Még a fátlan és bokortalan homoktelepen is szép hajnal volt. Ilyen virradatkor Abonyban, a fehér pocellán, könnyes bodzákon egész rajával legelésztek gondtalan, boldog és könnyelmű sárgarigók. Hogy irigyeltem őket, hogy a tél minden gondját így elvetik. A télnek...? Ki tudja, mi lesz velünk és az egész országgal télig?

	Reggel, hogy munkásjeggyel, olcsóbban mehessek be, a munkás motorral mentem. „Csak adják egyszer a kezünkbe a fegyvereket, majd mi tudjuk, merre kell elsütni” – hallatszott több szájból. Felnéztem, és megismertem, hogy ezek a szocialisták. Istenem – gondoltam – ezekre se lehetek büszke, pedig voltaképp sok igazságuk van és szeretem is őket.  De mégsem szabad így beszélni. Hová tartozzék az ember? Na, majd a kaszárnyában megtudom. Oh, hogy szerettem megint a kaszárnyát, hol mindennap ugyanaz a színtelen, kemény, hajnalszagú és őrmester-hangú rend uralkodik. Mindegy! Csak rend legyen. Szappan, szalonna és profunt szag – de rend. A parancs feltétlen engedelmességet kíván. Sok mindent szerettem ebben a laktanyában, főleg a háziasságot. Hogy pontos időben van ebéd, reggel mindenki egyszerre kell és mindenki mosdik. Ha valakinek feltörik a lába, mielőtt még megkapná a könnyű bakancsot, előbb megbüntetik, mert nem kezelte tisztán és rendesen a lábát. Hogy ragyognak az ablakok és hogy ragyog minden gomb az egyenruhán! Szombaton délután elmaradhatatlan a folyosó sikálása és az árnyékszék takarítása. Milyen kár, hogy a nők férjhezmenetelük előtt nem katonák... kiváltképp anyámra ráfért volna néhány évi katonai szolgálat. Csodálatos, hogy nem jöttek még rá: a nőknél is milyen gyümölcsöző volna ilyen nevelési rendszer. Mindig az volt az óhajom, hogy katonaviselt férjet kapjak. Ha valami ellen néha lázongtam, az éppen az a meg nem fellebbezhető engedelmesség volt, mely után most úgy áhitoztam...! Ha köztük leszek, én is nyomban tudni fogom, mit szabad hinni, mit szabad kívánni – nyugtattam magam. Közben figyeltem a zsúfolt villamost, hol minden kék ételhordót szorongató, gallértalan és borotválatlan ember csak a politikáról beszélt. 

	A város, mely nekem a Síp-utcát, a Klauzál-teret és a Dob-utcát jelentette, olyannak tűnt, mint egy hangtalanul razó méhkas. Megrémített a mozgalmas csend. A cukorka nagykereskedőnél nem sokat hederítettek reám. Feltűnő sok vevője volt  már ebben a szokatlanul korai időben. Mázsaszám vásárolták a csokoládét. Nekem úgy tűnt, mintha egyszerre a gyári munkások is csokoládé kosztra térnének át. „Mondom magának, Rosenbaum, hogy ma csak egy dolog olcsó: a pénz” – hallottam a főnök úrtól. Álmélkodva lestem minden szavát. Nem értettem. Én azt hittem, a háborúhoz elsősorban is pénz kell. Ez a nagy üzletember –kit, mint kereskedőt, nagyon tiszteltem – most azt állítja, hogy a pénztől meg kell szabadulni.

	Összeválogattam a magam tíz-tizenöt koronát kitevő áruját. Valaki a hátam mögött többször ismételte: „Suchard, Suchard... francia árú és ez nemsokára megfizethetetlen lesz”. Hátrafordultam. A beszélő egy fiatal, szőke zsidó ember volt. Ránéztem és láttam, örömmel viszonozza csodálkozásomat. Megkérdeztem: „Miért...? A Suchard a legdrágább csokoládé és nem igen veszik.” „Az igaz, de francia..... És amint megüzenik a háborút, már semmi pénzért nem lehet megvenni”. „Ha a szerbeknek háborút üzenünk, azért a franciák és a svájciak nem adnak nekünk csokoládét...?” Valahogy átéreztem, nagyon különös és megfejthetetlen ez a világ. „Csak nem gondolja, kisasszony, ha a szerbeknek háborút üzenünk, akkor a franciákkal puszipajtások maradunk...? Ha a szerbeknek megüzenjük a háborút, akkor a franciák is megüzenik nekünk.” „Megüzenik...? Hát hadd üzenjék. Mi meg visszaüzenjük, hogy mi nem harcolunk ellenük, semmi bajunk velük, nem ők ölték meg a jövendőbeli királyunkat.” „A jövendőbeli királyunkat nem ölték meg, kisasszony, mert a meghalt trónörökös le sem köpte a magyarokat, nemhogy a magyar koronával engedte  volna magát megkoronázni.” „Mi...? hogy mondja...?” És éreztem, hogy megkapaszkodom a pultba. Sok volt az érthetetlenségeknek ez a láncolata. Most közbeszólt a tulajdonos” „Neki királya lett volna, mert az ő anyja horvát. Ugye jól mondom...? A szlávokat nagyon respektálta a trónörökös.” „A szlávokat? – vágtam közbe, mert ismét egy számomra teljesen érthetetlen dolgot hallottam, „de hiszen azok ölték meg...?” „Na..., az más lapra tartozik.” „Hát hiszen akkor minden rendben van, hála Istennek!” „Mit kell azon hálát adni az Istennek, mondja csak Gizus?” „Még kérdezi...? Hát szépen meggyászoljuk, ahogy egy szerencsétlenül járt embert illik meggyászolni, és nem lesz háború. Istenem, már hogy féltem.” „Ahogy maga téved. Hát csak nem gondolja, hogy a magyarok nem mennek el meghalni, ha nekik azt parancsolják...? No de hagyjuk! Ez nem magának való... No, mit és mennyit vásárolt? Számoljunk!” Mikor az egyik pralinés doboz fenekére a számokat kivetette, láttam, hogy minden drágább. Rátettem az ujjamat a végösszegre és kérdőleg a kereskedőre néztem. „Nem muszáj megvenni! Távolról sem muszáj. Én örülök, ha nem veszi... hja, ez a háború.” Nem értettem, de jeges borzongás szaladt át rajtam. Istenem! Talán már van is háború, csak én nem tudom...

	Elindultam a csomagokkal a Rókus felé. Megpihenni letettem a csomagomat a kápolna előtt. Amint törölgetni kezdtem a homlokomat, a kápolnából a jó hűvösség kiintett értem, s alig gondolkodtam rajta, máris ott térdeltem Pápuai Szent Antal előtt. A falon ízléstelen kis márványtáblák, mint miniatűr sírfeliratok függték körül a szerény, finom szentet, s mint reklámok hirdették, milyen nyavalyások és nyomorékok köszönik közbenjárásának gyógyulásukat.

	„Ha igaz, hogy ennyi nyomorékot, vénet, satnyát mentettél meg – kérve-kérlek kíméld az erőseket, az ifjakat, a dolgosokat, az alkotókat, a másokért vesződőket.” És imádkoztam és imádkoztam, míg csak el nem harangozták fölöttem a delet.

	Mikor a Hungária-körúton leszálltam, besiettem a Népligetbe. Szegény Maris bizonyára már régen vár rám. Nyomban észre is vettem az ismerős kosár mellett. Miután csak a Marist figyeltem, észre se vettem, hogy valahonnan oldalról mellettem termett az a fiatal, vöröses szőke férfi, ki magát horvátnak mondta, s akitől annyira írtóztam. Megreszkettem: mit akarhat ez tőlem...?

	„Szervusz!”

	„Jó napot.” – köszöntem halkan vissza.

	„Na, talán csak nem félsz? Mit leselkedsz körül...?”

	„Nem félek, de miért tegez maga mindig engem?”

	„Már mondtam. Mert a testvérem, a szláv testvérem vagy.”

	„Én nem vagyok senkinek a testvére, de gyilkosoknak különösen nem... Én nem viszek senkinek semmit és engem hagyjon békében, mert... mert...” – nem mertem tovább folytatni.

	„Neked nem vinni, hanem hozni kell. És most igazán annyi pénzt kereshetsz, hogy még a héten a tiétek lesz a házatok.”

	„Hozni...? Én nem tudok semmit se hozni! És most legolcsóbb a pénz!” „Úúgy...? Azt már te is tudod...? hisz akkor mindent tudsz, ami fontos. Hogy a pénzetek nem ér semmit.”

	„Hagyjon békében engem. Nekem nincsen semmim sem, nem ismerek senkit sem és nem hozhatok semmit sem.” „Ne ordíts, mert leütlek! Mit bőgsz...? Nem vagyok süket... annyit akartam az egészben, hogy ha kijössz” – és a kaszárnya felé mutatott – „meséld el nekem, milyen ott bent a hangulat? Örülnek-e, vagy félnek a háborútól...?”

	„Azt előre is ingyen megmondhatom magának, hogy gyűlölik azokat, akik miatt el kell menniük. Gyűlölik a szerbeket. Én is...”

	„Ostoba... marha... állat... csak nem hiszed, hogy a szerbekért kell nektek megdögleni... Nem... hanem a svábokért. De hát ez mindig is így volt. A magyarok a svábok csendőrei és hóhérai.”

	„Mégsem orgyilkosok!”

	„Buta taknyos! No majd még megbánod!”

	„Vegye tudomásul, hogy nem félek. Ha háború lesz, mint markotányost, engem is magukkal visznek a háborúba. Maris! Maris! Gyere ide...” Elfordultam az embertől és elkaptam Maristól a ruhakosár egyik fülét. Belevágtam a csomagomat és dühösen elindultam a laktanya bejárata felé. Az ismerős őrség, amint a ligetből kiléptem, cinkosul intett, hogy csak siessek, siessek – nincs ügyeletes tiszt vagy őrmester a kapu alatt.

	Az áruimban válogató, kosaram fölé hajló fiatal férfi fejeket elnézve, egyetlen ősz hajszálat sem lehetett volna találni. A hajtalan és ránctalan friss férfi nyakak között lehetetlen volt nem arra gondolnom, vajjon hány fog ezek közül megőszülni...? Vagy hány fog ezek közül örökre elernyedten valahol egy távoli  földdarabkán, megtört tekintettel az égre nézni...? Amióta felébredtem, otthon, villamoson, utcán, boltban, addig, míg a kaszárnya kapuján be nem léptem, csak a háborúról hallottam. Itt, ezek között, kiknek mestersége a harc, kiknek tenyere virradattól-szürkületig nem is markol mást, mint oldal- vagy vállfegyvert... Itt az aratásról esett néhány csendes szó, és egymás tekintetét kerülgetve valami kimondhatatlan dolgon gondolkozva: hallgattak. Figyeltem őket és alig állhattam meg, hogy fel ne sírjak. Ha egy pillanatra nem volt vevőm, kifelé fordultam az udvarnak, keresztet vetettem magamra és imádkoztam: „Uram mentsd meg őket... olyan fiatalok!” – Aztán összeharaptam a számat és lehajoltam, mintha az árut rendezném a félig megürült dobozokban és kitöröltem a szememből a könnyemet. – Hát ennyire bizonyos, hogy mégis lesz háború...?

	Aznap háromszor fordultam meg és húsz koronát kerestem. Az egész kaszárnya cukrot evett. Nagyon keserű napjuk lehetett.

	Egyik este, mikor vásárolni mentem a másnapi árut, Müller Károlyba botlottam a kaszárnya előtt. „Óh, dehogyis mehetek most sétálni! Ha nem vásárolok be ma, holnap esetleg mindent dupla áron vehetek. Így is óráról-órára változnak az árak. És nekem tulajdonképp az a hasznom, ha a ma megvett árut holnapután, a holnaputáni áron adhatom tovább. Bizony, elhiheti, a legjobb üzlet az volna, ha az ember egyszer jól bevásárolhatna és aztán semmit sem csinálna, két hónapig üdülne, aztán jönne elő eladni a portékát. Ez sokkal többet hozna, mintha napokon át szakadatlanul csak venne és eladna. Persze ehhez nem az én kétszáz korona forgótőkém kellene, hanem tízezrek.” „Amint látom, meglehetősen hamar belejött a háborúba. Még azt sem várta meg, hogy kitörjön. Látja, mindig mondom, hogy a szocialistáknak igazuk van. Nincs semmi különbség keresztény és zsidó között. Maga igazán szegény, keresztény munkáslány és hogy belejött az üzletbe. Kétszáz koronával dolgozik, a hét végére talán már négyszáz lesz, de jól teszi, ha siet vele és kihasznája a helyzetet. Mert meglehet, hogy megint mindent elkennek és nem lesz háború”. Sóhajtottam: „Adná Isten...” „Az Istent hagyja békében, mert az is háborús párti... velünk együtt. Akiken Ő nem segíthetett – azok majd mind hozzánk jönnek. Pedig elhiheti, rengetegen lesznek... És éppen azért nem lesz háború. Nem őrültek meg, hogy maguk alatt vágják a fát”. „Szóval, maga, Károly, azt tartja, hogy nem lesz háború?” „Nem! Háború nem lesz. Vagy azért nem lesz, mert a zsarnokok nem merik megcsinálni, mert tudják, hogy akkor végük van... Mert ha a civilekből is felfegyverzett katonák lesznek, akkor ezek a kezükbe került fegyverekkel megcsinálják a forradalmat. Mielőtt még egyetlen külső ellenséget lelőhetnénk, az összes belső ellenséggel végzünk és akkor nincs kivel háborúskodni.” „De hátha a szerb nép, a szerb civilek nem a benti ellenséget, hanem bennünket fognak fegyvereikkel felkeresni...?” 

	Látszott, hogy Müller erre az ellenvetésemre meghökkent. „Látszik, hogy maga a zupások kosztján él. Azért beszél így. A szerb népnek semmi elintéznivalója sincs a monarchia szegény népeivel. Csak saját és idegen zsarnokaival. Azokkal pedig egyedül is leszámol.” „Különösen, ha maguk hátulról segítenek neki.” „Hogy beszélhet így?! Maga is csak egy szláv.” „És akkor maga micsoda?...!” „Én...? Semmi...” Elnevettem magamat. „Nem úgy kell érteni. Német származású munkás vagyok, De épp úgy élhetnék Amerikában is, mint itt.” „És ha amerikai munkás lenne, nem védené meg a hazáját...?” „Ha amerikai munkás lennék, akkor a hazám nem lenne rászorulva, hogy megvédjem... Amerika a dolgozók szabad hazája és egy szabadságszerető tiszteli mindenki más szabadságszeretetét, tehát nem is keveredhetik senkivel sem háborúba.”

	„Bevallom, Károly, hogy nem értem. Ez, amiről beszél, valami olyan távoli és idegen nekem, pedig sok olyan van benne, amiről jó volna hinni, hogy igaz.” „Hja, maga mintapéldánya a kényszerrel butaságra kárhoztatott embernek.” „Akkor mi a fenének gyalogol maga mellettem a Hungária-körúttól a Károly körútig?” „Az más, maga szép és magát... néha – már azt hiszem – szeretem. Csak valahogy nem nőies és ha beszélni kezd, akkor egyszerre érzem, hogy szégyellem magamat a maga társaságában és szégyellem magamat maga helyett is.”

	„Magyarázza meg, Károly, mi az, hogy nőies...?” – kérdeztem és szégyenlősen babráltam kétoldalt előrevetett hajfonataimmal. – „Na, ne szégyellje, vágja a szemembe: mi a nőies...? Én igazán tanulni akarok és nem kritizálni. Maga mindig mondja, hogy hiányzik belőlem. Ha most nem tudja megmondani, hogy mi az, akkor azt fogom hinni, hogy mga sem tudja és csak azért állította, hogy valamit mondjon, hogy járjon a szája.” „Nőies...? Hát várjon csak! Dehogy nem tudom, egyszerű, világos... nemde...?” „Nem! Mert eddig nem mondott semmit. Maga a semmit azzal írta körül, hogy egyszerű és világos.” „Látja, már ez is az... ami éppen az ellenkezője annak, ami nőies. Hogy vitatkozó, a szavakba kapaszkodó.” „Csak nem azt akarja mondani, hogy ami hitvány, az nőies...? És mert a nő hitvány, azért a hitvány kívánatos, a finom és a szép?” „Hogy ki tud maga mindent forgatni! És hogy maga nem férfi, nem ügyvéd? És nem zsidó?” „Nem gondolja, hogy ha oly sokoldalúságot tulajdonít nekem, még a végén elhiszem, hogy kettőnk közül én vagyok az okosabb, erőteljesebb, színesebb és maga a gyöngébb...? A nő.” „Látja, látja... maga is rájön. A nő... a gyengeség. A nő készen átveszi a férfitől a világról, a dolgokról való véleményt és hitet.” „És a heti keresetet!” – vágtam közbe. „Igen, igen, azt is! Nincs abban semmi szégyen.  A férfi azután tovább halad, új dolgokkal vagy megharcol, vagy alul marad. – De a nőnél vagy ő, vagy utódai, mindig megtalálják azt, ami a férfi egyszer volt, mikor a nőt kiválasztotta és magához emelte...” „Pfuj! Marhaság! A maga anyja ilyen...? És ezt a szerepet szánják maguk egy teremtménynek azért a gyanús értékért, hogy szeressék és grízes tésztát főzessenek, vagy szülesszenek vele...? Köszönöm...! Akkor inkább örökké az ezred tündére maradok...” „Ezt elhiszem” – felelte Müller gúnyosan és nevetett. „Elhiheti. Inkább, minthogy egy magához emelő férfi buta múltja legyek”. „Még mindig szebb, mintha a saját múltja lenne.”  „Isten tudja... csak az a vígasztaló, hogy talán mégsem egészen így áll a dolog. Mert az összes vénlányok, utcai lányok, apácák – szóval mindazok, kik nem akartak, nem mertek, vagy nem sikerült nekik házasságba lépni, a legtisztább, legnőiesebb, legszínesebb és legtragikusabb lelkek. A maga felfogása szerint az útinők és  párbaállt nők voltaképp nem egyebek, mint többé-kevésbé, jól-rosszul elszegődött cselédek.” „Hát a férfi nem hiába hívja fehércselédemnek, feleségemnek, kis szolgámnak a feleségét. Már a nevében is benne van, hogy csak fele-sége, fele volta valaminek, ami rajta kívül megvan egészben.” „Úúgy...?” „Így-így.” „Hát akkor, kérem, vegye tudomásul, hogy én egész akarok maradni. Egész...! Megérti...? És semminek és senkinek sem a fele.” „Sok szerencsét!” – és ezzel elment.

	Rosszul aludtam. Bosszantott, hogy újból drágábban vásároltam és szégyelltem magam, hogy Müllerrel olyasmin vitatkoztam, minek magam is épp az ellenkezőjét hittem. Neki volt igaza. Talán azért is voltam annyira dühös rá. Nem akartam-e én Neki, a Legkedvesebbnek, a szegény davosi betegemnek nem csak a fele, hanem boldogan egy századrésze is lenni...? Nem szolgálnám-e boldogan? „Nem lennék-e szó szerint fehércselédje...? Hogy egész nap fehér ápolói köpenyben hordozhasam utána emberi gyengesége, gyámoltalansága, elesettsége minden nyomát? Egész büszkeségem, méltósággal elviselt szegénységemnek és nyomorúságomnak már majdnem szertartásossá válása, nem a Tőle kapott vagy kölcsönzött úriság-e...? De hát férfi volt-e ő...? Nem hagyta-e érintetlenül lányságomat?  Lehetetlen, hogy ne lett volna férfi. Akkor Molnár sem volt az. Nem az a lényeges – mindketten emberek voltak. S így van a nőnél is. Egész lesz, ha emberré válik.

	A világot a vérszag után, nyomban a pénszag járta át. A zsidók, úgy az önkéntesek, mint a kereskedők, kiknél vásároltam, jó üzletet és az árak felszökkenését várták a háborútól. A fegyvermesterek a fegyvertárban – kik között szintén árultam – épp úgy beszéltek, mint a kispesti mozgó előtti sátramnál ődöngő ipari munkások: jó kereset lesz a háborúban és utána ötven évre megszűnik a munkanélküliség, mert azt a sok mindent, amit tönkretesznek, újból fel kell építeni...

	Megdöbbentem. Hát akkor miben különböznek a felnőttek a gyerektől, ha előbb felépítik a házakat, templomokat, síneket, állomásokat, hogy aztán lerombolják és újból felépíthessék... Hiszen akkor semmi sem komoly ezen a világon és minden csak játék. Sokaknak azonban bele kell halni ebbe a játékba. Minek annyi ember, ha aztán el kell őket pusztítani? Milyen csúnya, mások életére törő bűn lehet a szülés. Nekem nem lesz gyermekem! Délután egyik úrral, ki polgári foglalkozásában egyik pestmegyei község jegyzősegédje volt, a folyosón beszélgettem erről és elképedve felelte: „Szegény gyerek, magának fogalma sincs az erkölcsről!”

	A keresztény tartalékos tisztek, önkéntesek és a közlegények úgy fogták fel a háborút, mint egy nemes bosszút, mert a mi tartományunk egyikében leterítettek egy nagy magyar urat. Az őrmesterek és a tényleges tisztek nagy karriereket reméltek a háborútól. De a magasrangú tisztek, örnagyok, alezredesek között – szóval az ezrediroda környékén nem annyira maga a merénylet, mint inkább a trónörökös pár temetése és a temetési szertartás volt a félhalkan folytatott beszélgetések tárgya. Itt hallottam először: „Miért kell nekünk pápábbnak lenni a pápánál? Miért kell nekünk magunkat és a világot írtani a trónörökös párért, mikor a bécsi udvar kevés kegyelettel, szinte titokban kapartatta a föld alá, s majdnem hálásak, hogy a szerbek megszabadították az udvart tőle.” Elmondták, hogy a nép között micsoda lehetetlen mesék keringtek az udvarmesteri intézkedésről.

	Különös, nagy, szövevényes valami volt nekem ez az ország. Valami, amit az életemnél is jobban szerettem, de amit megérteni, ésszel felérni egészen reménytelennek tűnt. Megölik a király utódját, rokonát, kinek halálát magukon és másokon megbosszulják, holott nem szerették és még halálában sem becsülték... Milyen érthetetlenek a felnőttek és milyen félelmetesek a nagyurak... Pedig a meghalt trónörököspár is közülük került ki. Talán ők is így viselkedtek volna, ha helyettük másokat gyilkolnak le?

	És hol a megoldás? A szerbek gyilkosok maradnak, ha a gyilkosok és felbujtók helyett meg is hal néhány százezer a merényletről mit sem tudó szerb... Mi meg a trónörököséket nem támaszthatjuk fel semennyi magyar vérrel. Mi célja a küszöbön álló öldöklésnek...? Nem értettem. De minél kevésbé értettem, annál inkább közelgett. Éreztem, hogy minden józanság és értelem ellenére, talán éppen azért, mert értelmetlen – elkerülhetetlen. Már ott élt, evett, ivott, felkelt és hált velünk a háború. Csak most tudtam, hogy eddig milyen boldog és gazdag voltam! Hogy eddig semmi bajom sem volt. Mindazt, amit bajomnak tartottam, magam véltem csak annak. Most azonban jön valami, valami olyan, ami végzetes..., szörnyű és beláthatatlan. Eddig, ha állást szereztem volna magamnak, vagy férjhez mentem volna, vagy egy új hazát kerestem volna magamnak..., megváltottam volna a sorsomat. De a mostani nagy csapás mindent és mindenkit beborít. Nőttön-nőtt a bizonytalanság. Kegyetlen és ellenséges új képe lett a világnak. Az emberek ijesztő és sajátságos módon annyit énekeltek, annyit daloltak a kínos órákban, mint eddig soha. 

	És folyt az ital, és eddig csendes kis kocsmákból kihallatszott a cigányzene és rekedt, hamis hangok dalolása. Nem volt ez ünneplés, nem volt ez mulatság vagy korhelykedés – egy riadt karámnak eszeveszett fullasztó hörgése volt. A füst szagát érző nyáj tehetetlen erőlködése, ösztönös érzéstelenítés a sújtó csapás elől, bírkózás és a kibírhatatlanságig feszült percek és órák legyűrése. A kedélyeket remegtető baj és a rettegett holnap pillanatnyi feledtetése volt ebben a könnyelmű magatartásban. Csak az üzletemberek lettek csendesebbek. A legkisebb fűszeresig, mindenkinek és így nekem is olyan jól ment, hogy csak izzadtunk és szedtük a pénzt. Egyszerre annyi pénz lett... Honnan...?

	A sok pénz az otthoniakat nem csak a háború lehetőségével, hanem velem is megbarátkoztatta. A magam építette vályogszobából elkerült a teknő. Ágyat kaptam és petróleumlámpát tettek az asztalomra. Újból műhely lett a szobám. „Jó, mégkápjá, csák nizzá, hugy pinzt kéréssó” – nógatott anyám. És ezúttal nem is hiába. Miről lehetett volna most verset írni? Mikor annyi minden gabalyodott egybe, hogy ez nem versbe, hanem az egész életen át írt regénybe sem fért volna bele.

	 

	Egyik este felbontott levél feküdt az asztalomon. Spie-ler írásával, ceruzával ez állt a borítékon: „A nyavalyások is haza szaladnak.” A levél Davosból jött.

	„Kedves Gizusom! Remélem tudod, ha jöhettem volna – már ott lennék. De most már minden ellenére útnak indulok. Félek. Olyasmitől, mitől mindig féltem, mióta férfieszemet bírom. Te bizonyára emlékszel, mi a félelem oka. Most tehát hazajövök. Kötelességemet teljesíteni akarom akkor is, ha tudom, hogy kárbaveszett áldozat. De mi vagyok én mindahhoz, ami ezután hiába elpusztul...? Porszem. De van jó oldala is. Hogy az irántad való drága adósságomat leróhatom. Olvasol-e még verseket...? Hidd el, a tisztességes emberek nemsokára csak verset fognak olvasni. Mert minden más, amit a betű mond – iszonyat lesz. Itt nehéz óráimban megismerkedtem egy költővel: Rainer Maria Rilke (ne félj, nem nő! A németek férfinak is adnak női nevet. Különben is csak a versein át találkoztam vele.). Ez az ember már tudja, hogy Európában minden elveszett. Vigyázz magadra, drágám. Milliószor csókol...”

	Mennyi csak nékem szóló finomság volt ebben a levélben. Ha Molnár még élne, egyedül ő volna, aki még megértené. És mégis, ennek a gúnyoros, keresztény iparos-legényesen buta és zsidóul bizalmatlan Spielernek kellett a levelet felbontani és röhögni azon, amin én meghatódtam. Mintha egy tál tiszta gyümölcsre ráköpött volna valaki. Elfutott a méreg. A kaszárnyába bejárhatok ellenőrzés nélkül, bevásárlási utamon, vagy a piaci éjszakázásaimon nem kísér és nincs mellettem senki – de a levelemet felbontják! Ezek vigyáztak az erkölcseimre!

	A vacsoránál Spieler kezdte el: „Miben véli ez az úr a kötelességét teljesíteni...? Talán abban, hogy magát feleségül veszi, itthagyja néhány krajcár hadisegéllyel és aztán maga már egy jövendőbeli tartalékos tiszt felesége, s mint nagysága, nem járhat árulni a kaszárnyába.” – „Ne féljen – ha rá kerül a sor, nem fogok magától tanácsot kérni.” „In is csák árrá ákárlák figyélméztétni, hogy té még mégvágy kiskorú és in ném ádok nékéd szileji béléégyézést á házassághoz” – mondta lefeszített tokával, szinte boszorkányos vigyorral anyám. „Az nem baj. Az az árvaszék, amely a maga kiskorú Spielerjének pótolja a szülői beleegyezést, hogy házasságra léphessen magával, ki koránál fogva az anyja lehetne... majd csak megadja a beleegyezést maga helyett nekem is.” „Milus! Né éngédjé éngém sértégétni! Né éngédjó!” Mindketten felugrottak, bizonyosan csak hogy megijesszenek. De én, mint mindig, megint elhamarkodtam a dolgot és felkaptam a főzelékes lábast és feléjük vágtam, hogy a forró tartalma végigcsorgott rajtuk. A férfi rámvetette magát: „Ezt megkeserülöd!” „És ütlegelni kezdett. Én meg, ahol értem, visszavágtam: „Megállj, kutya zsidó! Te leszel az első, aki fűbe harapsz, ha háború lesz!” – ordítottam.

	Ki mondatta velem ezt...? Honnan vettem és miért mondtam? Nem tudom. Mert félelmetes az ember... Szombat este volt.

	 

	Vasárnap reggel, mikor az Üllői-útra kiértem, hogy a piacon kirakjam az árumat, lepedő nagyságú plakátok fogadtak a színház falára kiragasztva: Mozgósítási parancs...

	„Mindent meggondoltam és megfontoltam” – hirdette a „Népeimhez” szóló kiáltvány. Az ember állt a naptól agyonhevített, homokos, sivár, kispesti utcán és maga előtt látta az öreg, elfáradt királyt. Tenyerébe ejtett homlokkal. Valóban az ő helyében mi sem tehettünk volna egybet.  Háború...! Valóságos háború az én életemben. Vajjon a béke is életben talál-e még...? Az emberek a piacon úgy dobálták a pénzt, mintha lopták volna. Semmi sem volt drága. És döbbent szomorúság helyett felelőtlen szilaj jókedv járta át őket. Minek örülnek...? Hogy meghalhatnak...? Vagy hogy büntetlenül lehet majd ölni...? Bicskázni, nem csak szombatról vasárnapra virradó éjjel és vasárnap este, amiért hétfőn már a rendőrségi fogdában ülnek, hanem bicskázni büntetlenül, sőt, kitüntetést vagy jutalmat kapni érte! „A Spielert is elviszik!” – lármázta bennem egy hang. „Őt, kit annyira szeretsz, szintén elviszik” – mondta halkan ugyanaz a hang. Nem kaptam levegőt. A világ olyan, mint egy sakktábla: ha egy figura nem tetszik az embernek, képzeletben eltolja és többé nincs útban: hősi halált halt...

	Az óriási fordulat melyet a békéből a háborúba való átlendülés jelentett, a mámoros tömegből valami sajátságos hősi és katonai felbuzdulást váltott ki. A gyárak szocialista munkássága addig antimilitarista hangulatban élt, s még néhány nappal ezelőtt is arról beszélt, hogy majd tudni fogják, merre irányítsák a kezükbe adott fegyvert – most maga is bizonyos rajongással fordult a hadsereg felé és a feszültség napjaiban az utcán mutatkozó tiszteket megéljenezte. Általános volt a hiedelem, hogy ha fegyveres leszámolásra kerül a dolog, az egész hadjárat három hétig, vagy legfeljebb hat hónapig tart. Majdnem irigyelték azokat, kik majd ennek a dicsőséges lerohanásnak a résztvevői lesznek. Magamon is észrevettem, hogy irigyelni kezdtem Spielert, kivel az volt a szándékom, hogy valamilyen katonai protekcióm révén kivitetem a harctérre. Mindenkit megfogott és sodort ez a sajátságos láz. Akik résztvehetnek a dicső hadjáratban, azokra kitüntetés, hír, megbecsülés vár. Akik pedig elesnek, azok évszázadokon át élnek a nemzet emlékezetében, mint a szent Rákóczi, a nagy Kossuth és a lánglelkű Petőfi.

	Aznap délután tizennégyszer forgattam meg a pénzemet. Mintha a mozgósítás elvette volna az emberek eszét. Az egész ország: az üllőiek, soroksár-péteiek, kőbányaiak, erzsébetfalviak, szentlőrinciek, kispestiek valamennyien, mintha felkerekedtek volna búcsújárásra, az Üllői-úton végigvonultak Pest felé. „Éljen a háború!” – ordította tízezrek torka szünet nélkül, mámorosan, rekedten.

	Máskor, ha csak századrész ekkora tömeg verődött volna össze, a rendőrség, sőt katonaság vonult volna ellenük. Most? …A villamosok is alig közlekedtek. Kímélték a rengeteg tömeget, mely a síneket is ellepte. 

	Már fájt a csuklóm a pénzszedéstől. Nem szolgáltam ki senkit. Lehetetlen is lett volna. Ott álltam a mozgó előtt,  az emberek, ahogy tömegben elvonultak, limonádéért, gyümölcsért, és hűsítő cukorkáért ostromoltak. Már régen csak vizet meríthettek maguknak limonádé és málnaszörp helyett, de azért megfizették a rendes árát és kapkodtak minden haszontalanság után és dobálták érte a drága pénzt, melyért hétközben annyi verejtékkel megdolgoztak. Eltűnt a különbség úr és munkás, öreg és fiatal között. 

	Azon a vasárnap délután egy álló helyemben háromszázhetven koronát kerestem. Nem forgalmaztam, hanem kerestem. A kis Maris állandóan úton volt áruért. Volt úgy, hogy Maris a helybeli nagykereskedőnél még kész sem volt a vásárlásával, s már új pénzt küldtem utána, hogy egyúttal mindjárt azon is árut hozzon. Árultam és árultam… ezen a rettenetes vasárnapon az ünneplő, fényes, fekete posztóba öltözött és a háborút éltető, az utakat elárasztó munkásoknak, kik mint földre szállt, megnőtt varjak hada vonultak el mellettem. Én pedig hálátlanul írtóztam tőlük és elszedtem a pénzüket.

	Nagyon meglepett, hogy bent a kaszárnyában, ahol már rengeteg civillel találkoztam, nem ragyogtak úgy az emberek, mint kint a kaszárnyán kívül. A civilek tagadhatatlanul jobban lelkesedtek a háborúért. De sok minden volt még ezen kívül is, amit nem értettem meg.

	Nekem a mozgósítási plakátok új vevőkört jelentettek. Most mindenki találkozott velem, akit valahová hívtak, mert minden út a kaszárnyába vezetett. Én pedig árultam már a térparancsnokságon, a harmincketteseknél, a Hungária-úton, a tüzéreknél, majd régi jóakaróimnál, a honvédeknél és a gyakorló tereken. Ahol katona volt, ott én is jelen voltam. Kihasználtam minden pénzkereseti lehetőséget és időt, mert hátha igaz a rövid háborúról szóló jövendölés és hirtelen vége szakad majd ennek az állapotnak. És kihasználtam azért is, mert addig, amíg árulok, nem kell otthon lennem.  Elfoglaltam magamat vásárlással és eladással, hogy ne legyen időm szétnézni, vagy meghallgatni, mert abból csak bolond, félelmetes dolgokra következtethettem.

	Annyi pénzem volt, hogy számításom szerint négy nap múlva, ha így megy az üzlet, kifizetem a házat Holló Titusznak. Az ezerötszáz koronás vételár most nem is tűnt nagy összegnek. A sok pénz elterelte figyelmemet a rémhírekről. Elvégre azt is mesélték, hogy csak mozgósítás lesz, de összeütközésre nem is kerül sor. Vagy csak megszálljuk Szerbiát és akkor megkezdjük a tárgyalásokat az elégtételre vonatkozólag. Sietnem kellett, mert hátha megkötik a békét és még nincs kifizetve a kis házunk. Pedig én hamar még egy üzletre-valót is össze akartam keresni, hogyha Ő megjön Davosból, ne a kaszárnyából és a piaci állvány mellől vegyen el. Azonfelül azt is gondoltam: ha egy kifizetett házat és egy berendezett élelmiszerüzletet hagyok enyéimnek és nem bánom, Spielernek egy felszerelt bádogosműhelyt – akkor nyugodtan férjhez mehetek és anyám hálából megadja a szülői beleegyezést. Valójában gondolatban igyekeztem megvesztegetni az otthoniakat.

	Ennyi civil egy kaszárnyában! A szülők, rokonok, feleségek elkísérték a bevonulókat, mint féltett iskolásokat az első beiratásnál. A kemény, zöldrefestett katonaládák mellett a fehér kavicsos laktanya udvaron szomorú, kisírt, aggódó arccal tátogtak a sokszoknyás falusi asszonyok. Izgalomból és unalomból is szüntelenül ettek és kínálgatták egymást a magukkal hozott egész sonkákkal, hazai kalácsokkal. A frissen bevonultaknak még nem akaródzott enni a rengeteg, jóízű katonai menázsból. „Komisz-vacak!” – intették le a finom, zsírosan fénylő tarhonyákat, rizses disznóhúst s a főtt marhahússal díszített lencsefőzeléket. Egyszerre mozgókonyhák kerültek elő, ezekből osztották ki nemcsak a laktanya udvarán, hanem szemben a laktanyával, a liget előtt is, boldog-boldogtalannak az illatos menázsit. 

	A magyarok finomkodásból, meg hogy talán még nem adják meg magukat az új helyzetnek – húzódoztak a kincstári élelemtől. Volt abban jó adag nemes, paraszti szemérem is. A tótok bizony háromszor is sorba álltak, s hozzátartozóik is boldog, megbékélt önfeledtséggel falatoztak és fülig zsíros volt a képük. A svábok keverték a hazaival a menázsit és ami többletet a kiosztás után csak kaphattak, négy-ötliteres tejeskannákban kérték el az osztó szakácstól dohány s főleg hazulról hozott, saját termésű boraik ellenében. A zsidók nem fogadták el a komisz kosztot, hanem lementek a kantinba. Úgy szólván óránkint akadt közülük egy-egy, ki az egész kosaramat megvásárolta és szétosztotta a bevonultak ácsorgó nyűgös gyerekeinek és síró-rívó asszonyainak. Ha új áruért mentem, mindig rendeltek finomabb árut is, melyet őrmestereiknek és a laktanya-gondnok altisztnek ajándékoztak.

	Talán három nap múltán, még a mozgósítás hetében, délben nem engedett be az őrség a kaszárnyába. Észrevettem, hogy a laktanyát teljesen megtisztították a polgári személyektől. Könyörögtem, rábeszéltem, kacéran kötekedtem, mindent elkövettem, hogy beengedjenek. Valaki megsúgta: Gyere félórával később a zenészek kapujához, ma megy az ezred. Ránéztem – nem értettem.  „Az ezred, ki a frontra!” Megszédültem. Mintha szemeim előtt minden ismerős arc elvonult volna a huzatos kapualjban. Mintha egy kissé sápadtan, megöregedve ott állana valamennyi a kosaram körül. Éreztem, okvetlenül be kell mennem. „Ingyen fogom osztogatni az árumat!” – sírtam el magamat – „El kell búcsúznom tőlük! Hiszen a testvéreim. Hiszen tőlük éltem!”

	A látvány gyönyörű és mégis rettenetes. A laktanya ablakai körös-körül zsúfoltak, teli elkomorult arcú nézőkkel. Sehol egy civilruha. Mindenűtt csak csukaszürke és csukaszürke. Az ablakmélyedések, melyekben hosszú téli napokon át kosarammal tartottam kis boltomat, most mintha valami borzasztó színjáték páholyai lettek volna. Hogy ismertem minden zugát ennek a kaszárnyának, és most milyen idegen, megközelíthetetlen és fenséges lett egyszerre.  A közép-épületnél egy csinos, magas zsidó ember nyúlt ki mindenki közül. Személyes ismerősöm volt, most mint póttartalékos vonult be és irnok lett az ezredirodában.  Arra gondoltam: milyen jó, hogy nincs ilyen magas ember az udvaron álló menetben, hiszen ez kész céltábla. Az udvaron hadi készültségben állt az egész ezred. A legénység hátán duzzadtra pakolt bornyú. Egyszerre borzongás fut át az ablakokban zsúfolódó nézőkön. Két altiszt és mellettük egy tiszt hozták az ezred zászlaját. Az első honvédezred nemes lobogója meglebegett a levegőben. Mintha egy jó anya, egy nemzetesasszony viganója lenne, mellyel a széltől is óva, el akarja takarni fiait. Felzendült a zene. „Imához!” – harsant fel a vezényszó. A kapitányok lovukkal a szakaszok élén állottak, Békéssy őrnagy az arcvonal előtt beszédbe kezdett.

	Álltam, úgy megszeppenve, ahogy csak az István-kórház ravatalozója előtt torpantam meg, mielőtt Molnár koporsójához beléptem. Erős nyári nap ragyogott. Égetett minket s égette a kavicsot, melyen álltunk. Minden ugyanaz volt, mint csak hat hete is – és mégis! Milyen más volt minden. Minden arc egyformának tűnt, mert a szájban férfikín vonaglott és gyermeki csodálat a szemekben. Mintha nem hinnék el, hogy velük történik ez.

	A napsütésben is sajátságosan halottszínű csukaszürke sapkák alól kibarnuló, lesült arcok elszánt, férfias, de tragikus vonásai félelmetes, majdnem fenyegető keretet adtak az eskü kórusának. A magas épületektől környezett udvar pedig visszhangozta a legnagyobbra vállalkozók fogadkozását. Ezek az emberek, kik az eskü szavaival mintegy eloldozták magukat eddigi életüktől, hozzátartozóiktól és otthonuktól, valami magasztos személytelenségre emelkedtek… és átvillant rajtam a felismerés? Ez az, amit haderőnek neveznek. Sok Magyar anya vére és könnye – a mi fiaink.

	A zenészek apró ponny-lova földig nyújtja le kis okos, szomorú fejét és térdre ereszkedik. Az ablaksorokon előkerülnek a férfi arcok elé a zsebkendők. Eddig más férfit nem láttam könnyezni, csak Molnárt. De ő beteg, szegény és megtört férfi volt. Ezek mind fiatalok, egészségesek és előttük az élet. Előttük...? Hisz épp ez az, amit nem lehet tudni. Lehet, hogy már minden mögöttük van… és én, ki szintén fiatal vagyok és egészséges, ennek a földnek s éveken át ennek az épületnek, melynek kenyerét ettem, befogadott idegenje – én megmaradok! Sőt, meg is gazdagszom azon az áron, hogy ők meghalnak. Hát igazság ez...? Egy pillanat alatt elhatároztam, hogy elosztogatom a cukromat. Leszaladok a ruhatárba Pordán őrmester úrhoz – költőtársam is! – s elkönyörgöm tőle a legkisebb számú ruhát, beöltözöm és elszököm az ezreddel. Ha már a waggonban vesznek észre, nem küldenek vissza. Míg szétrobbanó mellkassal elgondoltam mindezt, vége lett a parádénak. Felhangzott a „Pihenj!” vezényszó. A menetbe beosztottak már nem mehettek fel az épületekbe. Szigorúan elkülönítve álltak az udvaron.

	„Hát te mit keresel itt?!” – harsogott egy mérges hang. Megdermedve néztem fel, hát Békéssy őrnagy úr, a legszigorúbb, legrettegettebb tiszt állt mellettem. A tisztek arcán kelletlen harag vonult át. Senki sem szidatta le magát szívesen miattam. Én is szégyelltem, hogy bajt hoztam ezekre a szegény, vesztükbe induló fiatalokra. „Ki engedett be?!” – harsogott fel újból a szigorú hang. Kihúztam magamat, összevágtam szabályszerűen a bokámat és tisztelgésre mereven halántékomhoz szorítottam a jobbomat. „Őrnagy úrnak alázatosan jelentem, senki sem engedett be, hátul a kőkerítésen másztam be, egy civil segített. Búcsúzni jöttem az ezredhez. Alázatosan kérem az engedélyt, hogy kioszthassam ingyen a cukromat a vitézeknek és alázatosan könyörgöm beosztásomat, mint markotányos a menetbe!” Összenéztünk. A lilás, szederjes arc megenyhült: „Az épületekbe nem mehet fel, míg a menet ki nem vonul. De az udvar területén megengedem, hogy a menetnek árusítson a gyerek. Lelépni!”

	Az urak kicsit mosolyogtak, aztán dolgukra tértek. „Leléphetek?” – kérdeztem bátortalanul, mert láttam, hogy a menetbe osztott önkéntesek mosolyogva integetnek és a pénztárcájukat veszik elő. „Le, te kis műkedvelő honvéd!” –mosolyogta el magát a szigorú arcú őrnagy és én felvettem Marissal a kosaramat és megindultam az udvar közepe felé.

	„A menet mindent ingyen kap!” – jelentettem ki. – „Tessék, urak, tessék! Eleget tetszettek keresni engedni.” Most egy önkéntes, pápai gyerek és tanító lépett elő. Odaszólt a csapatnak: „Ugye fiúk, nem fogadja el senki ettől a kislánytól? Útközben úgysem tudjuk elkölteni a pénzünket. Hadd legyen ezé a derék kislányé.” Megrohantak és percek alatt ürült a csokoládéval megzsúfolt ruháskosár. Nemcsak fizettek, hanem túlfizettek. Mire valakinek vissza akartam adni, már nem volt ott, elfutott.

	Az üres kosár mellett hagytam Marist, magam pedig leszaladtam a gondnoki lakással szemben lévő ruhatár elé. „Hol van Pordán őrmester úr?” – állítottam meg mindenkit. Végre előkerült az álmatag szemű, ragyás, nálam nem sokkal nagyobb őrmester. „Őrmester Úr! Ha Istent ismer, öltöztessen be engem, hadd mehessek ki a menettel! Meglássa, milyen dicsőséget szerzek az ezrednek! És ha észrevesznek, még akkor sem mondom meg, hol szereztem a ruhát, ha szíjat is tépnek a testemből. Azt fogom mondani, hogy loptam a ruhát. Őrmester úr, higyjen nekem! Nem tehetek róla, hogy nem születtem férfinek.” De az őrmester a fejét ingatta és nem engedett. „Majd a legközelebbi menettel, Gizus!” – békítgetett. – „Ne félj, mennek most egymás után.”

	Nem maradt más hátra, be kellett érnem azzal, hogy a ferencvárosi pályaudvarra kikísérhettem a menetet.

	„Ne  sírjatok, budapesti lányok, vissza jövünk még hozzátok, valaha-valaha vagy… soha!” – harsogott az ének és meneteltek a felvirágozott katonák. A forró por utánuk szállott. Az útszélekről, járdákról járókelők megrohanták és férfiak, nők, öregek, fiatalok, ahol érték, ölelték, csókolták őket. Könny csillogott a férfi szemekben, hangos sírás tört ki a női torkokból. „Imádkozni fogunk értetek!” –kiáltozták a nők. „Utánatok jövünk!” – fogadkoztak a férfiak. A villamosok megálltak, mert az utasok leszálltak és a katonákkal együtt dalolva kísérték az ezredet. A női kézitáskákból emléktárgyak, Mária érmék, nyakláncokról arany amulettek, gyűrűk kerültek vadidegen kezekbe. A katonákra tukmálták: „Ezt az apám hordta harminc évig” – mondta valaki egy cigarettatárcára és javasolta, hogy golyó ellen, a szíve felett hordja. „Ez az anyámé volt, kislány korában viselte, negyvennyolcban, mikor oroszok jöttek a faluba” – szólt egy hölgy és egy emailra festett Madonnát illesztett egyik zászlós nyakába. Szinte elsodorták a katonák hozzátartozóit, kik hol zokogva, hol szinte megdicsőült büszkeséggel kísérték a menetet. Az elvétve jelentkező kis szellőben, mint egy büszke nagyasszony uszálya, lengett meg a méltóságteljes, melegszínű zászló. Az egyes honvédek zászlaja.

	A tiszta kaszárnya, melyre eddig mindig úgy gondoltam, mint a háziasszonyok minta iskolájára, most az őrség melletti bejárattól kezdve erősen szalmiák szagú kezdett lenni a túlságosan igénybevett vizeldéktől. Eldobott kenyérhéjjak dísztelenkedtek a sarkokban. Elszórt szalma a földön és egy üveg kovászos uborka állt a földszinti géppuskás osztag egyik ablakában. Mindezt belengte az állandó pirított vereshagyma és paprika szaga. Néha-néha belevegyült, enyhítette vagy rontotta egy kis józan petróleumszag.

	„Megdögöltök, de nem a golyótól, hanem a piszoktól, mely megesz benneteket” – dörögte itt-ott egy századparancsnok százados. Az őrmesterek ilyenkor már nem a régi elsápadó ijedelemmel, hanem a szerző ispánok kedélyes türelmével fogadták a szigorú feddést. Mintha csak azt mondták volna: „Ne lármázz! Ki tudja, meddig lármázhatsz!” A kaszárnyából a háború bizonyos százalékban elvitte vagy enyhítette a fegyelmet. Valami kedélyesség költözött belé, melynek nem örült, aki kapta és nem nyugtatta meg azokat, kiktől jött. Nem egészen nyugodt lelkiismerettel eltűrt helyzet volt ez. 

	A kaszárnya a háború folytán elcivilesedett és kint az  utca elkaszárnyásodott. A Háború kitöréséig a városban itt-ott elvétve, vasárnap a pályaudvarok körül és a külsőbb területek sétaterein mutatkoztak katonák. A kávéházak kirakataiban pedig néha ült egy-egy tiszt. Most a város nyüzsgött a katonaságtól. A nők is bricsesz módjára szabott, csípőnél bő és alul feltűnően szűk szoknyában tipegtek, lengtek, keringtek az utcákon. Mintha a nők a nap legnagyobb részét az utcán töltötték volna el, annyira megteltek velük az utak, terek, sétányok. Egyszerre rengeteg kaftános zsidó jelent meg, de már nem szerényen a Dob-, Síp- és Wesselényi utcákban hanem kint a körútakon. Nagyon sok papot is láttam tiszti sapkában. Mintha a zsidón, papon, katonán és könnyebb fajsúlyú nőkön kívül minden csak mellékes eleme lenne ennek a világnak. Szerencse, hogy iskolai szünet volt, s így az iskolákat is átalakíthatták kaszárnyákká. A Tűzoltó-utcai, a Haller-téri, a Tóth Kálmán-utcai iskolák mind tele voltak bevonultakkal.

	Azok, kik arra fogadtak, hogy a háború egy hónapig, vagy hat hétig tart – már elvesztették fogadásukat. A háború tartott és egyik menet ment a másik után… és folyton-folyton vonultak be kiképzésre a beszólított tartalékosok és újoncok. A kiképzési idő már csak hat hét és aztán máris beosztották őket a menetszázadokba. Sajátságosnak tűnt, hogy hat hét alatt is meg lehet tanulni azt, amire ezelőtt egy év, illetve két-három év kellett. Megint valami, amit nem értettem. Akármilyen jó üzletnek kínálkozott, nem volt szívem közéjük menni árulni. Hogy nézzek a szemébe ennek a sok fiatal, surján férfinek...?

	Most már nem voltam lenézett a civilek előtt azért, hogy a kaszárnyába járok. Naponta szebbnél szebb és jobbnál-jobban öltözött nők jelentek meg a laktanya bejárata előtt és kerestek nemlétező neveket vagy már hetekkel ezelőtt frontra ment egyéneket, csakhogy ismeretséget köthessenek a tisztekkel. De volt olyan is, aki megelégedett az előírástól eltérő szabású formaruhában feszítő zsidó póttartalékosokkal. Ezek a nem marcona, de körúti eleganciával kiöltözött alakok rendszerint az irodákban dolgoztak. Sokan gyorsan lakatos, rézműves, s hasonló szakmákra vetették magukat, akár esti vagy éjszakai tanfolyamokon is, hogy így a fegyvertárban helyezkedhessenek el. A fegyvermester altisztek körülrajongott, becézett és agyon ajándékozott emberek lettek. A „nélkülözhetetlen” lett a legirigyeltebb rangjelző Budapesten.

	Bevásárlásból elkésve érkeztem a kaszárnyába és éppen azzal voltam elfoglalva, hogy a volt tiszti lakosztály épületében, egy menetzászlóalj férőhelyén az egyik folyosóra szorult x-lábú asztalra kirakjam árumat, amikor hátulról valaki játékos kötekedéssel befogta a szememet. Maris elkiáltotta magát: „Találd ki, ki az...! Úgysem fogod kitalálni…”

	A katonák sokszor eltréfákoztak velem. De ezek rendszerint maguk szólaltak meg: találd ki, ki vagyok? Rendszerint el is találtam. De aki most lefogta a szememet – hallgatott. Az édességekről felemelt két kezemmel átsimítottam a szememet lefogó, két megnyúlt, senkiéhez sem hasonlítható, keskeny kezet. Szívem nehéz lett és hevesen dobogott. Elnémultam… Lehetetlen elképzelni és elhinni ekkora örömöt. Hátravetettem magam, mintha karjaiba akarnék dőlni. És egyszerre csak a véremben megkoppantak a szent morse-jelek és már elszédültem a boldogságtól. Holt bizonyossággal felismertem a testet, melyhez már közöm volt, mely már átmelegített, s mely egyesegyedül nékem teremtetett e földön. És most, ennyi idő múltán, ebben a rettenetes zűrzavarban, itt állt mögöttem az a férfi, ki az összes férfiak közül nekem rendeltetett. Most, mikor az idő másoktól eltépi a Mellette állót, most adja ide nékem az enyimet. Megérezhette, hogy mintha apró puttonyokból intenék, két hűvös, szellős tenyerének ujjai alatt megindul a könnyem és maga felé fordította arcomat. „Drágám!” – suttogta, magához ölelt és megcsókolt.

	„Na, kislány, maga is kihasználja a háborút! Egész nap búcsúzik és közben elvihetik az egész boltot” – szólalt meg egy önkéntes hangja. Ijedten simítottam ki a homlokomból a hajamat és elpirulva megfordultam. „Bocsánatot kérek, tessék parancsolni.” Zavartan adogattam kezébe a máglyarakás nevű csokoládés gúlákat, melyek felé indulóban volt a keze. Laposan oldalt néztem, és ekkor láttam, hogy a Legkedvesebb zászlósi uniformisban van. „A zászlós úr…” – dadogtam – „régi, mondhatnám kislánykori…” „Mátkám!” – szólt egyszerűen Ő. Az önkéntes összekapta a bokáját és úgy nézett ránk. „Vagy szégyellsz engem, Gizus? Szeretnél letagadni...? vagy már nem tartod...?” – kérdezte és sok gyengédséggel simította végig hajfonataimat. Könnyezve adtam vissza a vásárlómnak pénzéből és tagadóan ráztam a fejemet. 

	Most megint valami értelem tért ebbe a nagy zűrzavarba. Még csak két napja volt itthon, de mindjárt első délelőtt elmentünk az Iparművészeti múzeumba, és ott – mintha ez volna a világ legfontosabb dolga – a  legnagyobb lendülettel magyarázta nekem a porcellánokat. Aztán kikérdezett, hogy tudom-e, amire tanított.

	„Ugyan,” – szóltam – „úgy sem lesznek nekem soha ilyen finom dolgaim, minek tudjam? Engem nem csaphatnak be, mert mikor vehetnék ilyesmit magamnak...?”

	„Porcellánt, régi porcellánt, nemcsak venni, eladni is lehet… és a régiségkereskedés a legúribb üzlet.”

	„Hja, vagy úgy?...! Arra gondolsz, ha esetleg elveszik az oroszok ezt a területet, hol a földetek van… akkor esetleg nyitunk egy ilyen üzletet?”… Rálestem, mint aki hálás azért, amit kapott.

	„No, nem csak arra…”  Kinézett a terem ablakán. Komoly volt, de érdekes, színtelen szeme mégis mosolygott. Mintha az egész világon csúfolódott volna. „Sok halottunk van már?” – kérdezte. 

	„A mi ezredünkből nem hallottam veszteségeket.” Ránéztem és megfogtam a kezét: „És te különben is súlyos beteg vagy! Még nem tartunk ott, hogy a…” – elnémultam.

	„Mondd csak bátran, hogy a halálos betegeinket is a frontra küldjük.”

	„Ezt nem teljesen Rád értettem.”

	„Én sem. És nem is baj. Nem mondtál semmi bántót. Közel voltam már a halálhoz.” Megcsókolta a kezemet. „Akkor visszaimádkoztál. Ne tagadd. Éreztem! Akkor erőszakkal visszaimádkoztál az életbe. De most nem vagyok betegebb, mint sokan, akik elmennek. De akármilyen beteg is lennék… nem rend az, hogy míg a nyomorékokat a széltől is védik és mesterséges légzéssel, bordaműtéttel, tehernek és kenyérpusztítónak életben tartják, addig az egészségesek, a gyönyörűek elpusztuljanak. Micsoda őrült gazda volt az, ki szemétre dobja egészséges termését, míg a szemetest, a rothadtat tárolja.”

	„Milyen különös lettél, ami alatt távol voltál. Majdnem azt mondhatnám, mintha kicsit hozzám hasonlóvá váltál volna.”

	„Én keményedtem, mert számot vetettem magammal – te meg lágyultál, mert másokat figyeltél. Az ember máson megindul és magán keményedik. Aztán református, erdélyi papokkal voltam állandóan együtt.”

	„Persze, ők is hazajöttek?”

	„Nem, ők nem jöttek.”

	„Nem...?”

	„Nem… pedig hogy akartak! Majdnem hasoncsúszva indultak meg. Az egyik szökése közben halt meg.”

	„Meghalt...?”

	„Meg. Front nélkül is lehet. Nem adatott meg nekik… Hogy harcoltak, ököllel vágva a halál arcába. Jobban megbírkóztak vele, mint bárki lent Sabácnál… Mit adtak volna, ha pusztulásra ítélt életüknek még hasznát vehette volna a haza.”

	„Ti még mindig így beszéltek? Itt az emberek már nem örülnek a háborúnak. Mi lesz, ha télre sem lesz vége...?”

	„Hogy beszélhetsz ilyesmit...? Télig nem is tarthat… a mai modern fegyverekkel...?”

	„Lehet… Biztosan neked van igazad. Én nem értek hozzá. Én csak mondom, amit a kaszárnyában hallok, meg kint a városban a zsidóktól, ahol vásárolok.”

	„No és kint, ahol laktok...? Hiszen fegyvergyár lett a szomszédotokban a két gazdasági gépgyárból.”

	„Már nem munkások dolgoznak a gyárakban.”

	„Hát...?”

	„Azt mondják, hogy azok szocik és kibeszélik a hadititkokat.”

	„Hogy beszélhetsz ilyen műveletlenül?”

	„Nem mondhatok egyebet, mint amit nekem mondanak. Azt azonban tudom, hogy sok zsidó meg gazdag ember dolgozik kint, mint egyszerű munkás.”

	„Felmentik őket. Nem kerülnek a frontra. Mi, illetve a mamáék legtöbbnyire a gyár előtt árulunk, míg kapunk valami üzlethelyiséget. Bizony most csak a legkényesebb delikátesz árut tudjuk eladni.”

	„Annyit keresnek...?”

	„Azt nem hiszem, mert a hétvégi zsoldjukat érintetlenül adják át a munka- és művezetőknek.”

	Zászlósom elővette a zsebkendőjét és homlokát törölgette. „Te Gizus! Szörnyű az, amiket mondtál. De mondd, biztosan tudod, hogy igaz mindaz, amit az imént beszéltél...?”

	„Nézd, én csak szombat este árulok náluk. Azt láttam, hogy egy-egy munkavezetőnél hat-nyolc zsoldboríték is van felbontatlanul. Van úgy, hogy akik nálunk egész héten át hitelben vásároltak, a hét végén ilyen idegen név felírású borítékokból fizetnek.”

	Vőlegényem mindent elkövetett és tényleg be is osztották a menetbe. „Nézd – meg kellett tennem. Öngyilkos lennék a szégyentől, ha nem tenném. Vedd úgy, Gizus, hogy három hónappal később jöttem haza Davosból. A fő, hogy addigra elvehesselek.”

	Folyton az árvaszéket jártuk. Anyám, Spieler rábeszélésére megtagadta a szülői beleegyezést, azzal az indokolással, hogy vőlegényem kimutathatóan gyógyíthatatlan beteg. Ugyanaz a zsidóból lett katolikus plébános, aki Spieler keresztapja lett és a hatóságokhoz s a Máramarosba menesztett kérvényekkel előmozdította egybekelését anyámmal – szerkesztette meg az árvaszékhez az én szerencsémet és tisztességemet megalapító házasságom megtagadása iránti kérelmeket. „Nagyságos plébános Uram!” – sikoltottam térdrevetve magamat előtte. – „Hát nem tisztességesebb lánya lennék az Egyháznak, ha még tüdőbajosan is, becsületes úriasszony lennék s nem kaszárnyatöltelék?” „Még fiatal vagy. Még nem tudod, hogy egyszer milyen hálás leszel, hogy megmentettem a lelkedet. Örökre elvesztél az Egyház számára és halálos bűnbe esel, ha egy eretnek felesége lennél. Nagy ár az fiam az úriasszonyságért. Hiszen, fiam, amilyen megveszekedett vagy, képes lennél ezért a férfiért még hitet is cserélni.” „Az egész község tudja, hogy a nagyságos plébános úr is hitet cserélt – mert zsidó volt.” A pap nem érdemesített válaszra. Megnyomott egy csengőt, mire megjelent az egyházfi. „Tegye ki ennek az elvetemedettnek a szűrét!”

	Rettenetes napok következtek. Vőlegényem titkolta előttem, hogy a legközelebbi menettel elmegy. Mindig hangoztatta, hogy elmenetele még sok mindentől függ. Anyja és barátja erőszakoskodnak, hogy Vecsésre, az önkéntesek kiképzéséhez tegyék… Én meg titkoltam előtte, hogy tudom, hogy a legközelebbi menettel megy a harctérre.

	Nekem minden szava végrendelkezésnek tűnt. Neki minden néma, túlfűtött cselekedetem lázadásnak. „Ha én nem lehetek a Te feleséged, akkor ha életfogytiglani fegyházra ítélnek is – még sem lesz Spieler az anyám férje!” – zokogtam elkeseredetten. Hangosan vitatkoztam magammal. Vitatkoztam Vele, vitatkoztam az üzletekben, a kaszárnyában, a gyónó székben, boldog-boldogtalannak sírtam el, hogy a harminchét éves anyám , plébánosi támogatással férjhez mehet egy huszonegy éves, munkanélküli, taknyos zsidó kölyökhöz és én tizennyolc esztendősen nem mehetek férjhez egy huszonhétéves belügyminiszteri segédtitkárhoz. Mert eretnek, mert szakadár, mert halálos bűnben kárhozik. De megdögleni, ágyútölteléknek jó az eretnek?! Sokszor annyira kikeltem magamból, hogy szónokoltam a katonáknak a folyosókon, s az idősebbek rendre intettek: „Ne lázíts itt, mert kitesszük a szűrödet!”

	Keserűségem most újból ellendített a már megtalált, békét adó, hűvös templomoktól és a Thököly-úti szocialistákhoz kergetett. Itt mindenki tudta, hogy mit kívánjon a jövőtől. Már első látogatásom Müllerrel hozott össze. „Az egész vonalon győznek a németek!” – újságolta diadalmasan. „De hiszen maga elítéli a háborút...?” „De ha már háború van, akkor győzzön benne a német. A világ legintelligensebb népe és ott születtek a szocialista mozgalmak. Ahhoz, hogy a világon rend legyen, először németté kell válnia.” Nem tudtam szememet levenni Müllerről...! Nem értettem. „Szóval, ha a németeket győzelemhez segítjük, az lesz a jutalmunk, hogy nekünk is németekké kell válnunk?” „Nem. Úgy lesz, hogy azok az államok, amelyek a németek mellett harcoltak – kivéve a keleti bagázst – majd a németséggel egy rangba kerülnek az egyesített német Európában.” „De hiszen a magyarok épp azért küzdenek, hogy ezért hálából az osztráktól teljes függetlenségbe kerüljenek és hogy itt Budapesten királyi székhely legyen, a Magyar királyé.” „Hát ezt a kalendáriumból kikopott, negyvennyolcas, elnyűtt sovinizmust honnan vette, Gizus...?” „Azoknak a szájából, akik a németekkel halni mentek. A székelyektől, kunságiaktól, a bácskaiaktól és mindenkitől, ki teljesíti a kötelességét, vásárra viszi bőrét és nem búvik amögé, hogy: nélkülözhetetlen! Igaz, maga nem megy ki a frontra? Tudja-e, hogy a vőlegényem a frontra megy?” „Az rendben is van. A nemesség kötelez. A gentrynek ilyenkor kutyakötelessége megcsókolni a kutyabőrét és megdögleni vele.” „Miért? A gentry nem ember?” „Fenét nem! Az a baj éppen, hogy ebben az országban eddig csakis ő volt az ember. És most mi is szeretnénk sorra kerülni. De ahhoz a gentrynek előbb ki kell  pusztulni. Ha mi, szocialisták száz esztendeig küzdöttünk volna barrikádok mögül ellenük, nem tudtunk volna annyit kiírtani, amennyit ez, a mozgalom szempontjából áldott tömeggyilkosság pusztít belőlük. Ami még megmarad, az úgysem számít.”

	„De hiszen nemcsak a gentry, hanem a paraszt is otthagyja a fogát… hát arra csak nem haragszanak...? Mert ha valaki munkás, hát akkor a paraszt igazán az.” „A paraszt?...! Hát a paraszt az aztán dögöljön meg mindennél és mindenkinél előbb! Ronda, retrograde, bigott, csuhásoktól vezetett csorda. Vegye tudomásul, egy grófból, – de tovább megyek – egy koronás főből előbb lehet szocialista, mint egy büdös parasztból. Hisz az mind egy láb- és fokhagymaszagú kiskirály. Nem... A parasztnak találták ki a háborút és büntetésből dögöljön belé a paraszt.” „Ezek szerint... a zsidó, a német és a munkás maradjon meg, s akkor boldog lesz a világ...?” „Munkás és  német – az egy. Ha kimondom azt a szót, hogy munkás, szerszámot és német arcokat látok magam előtt. Szóval alkotó erőt. Zsidó...? Ha kimondom azt a szót, hogy zsidó – akkor lúdtoll jelenik meg előttem, s a meggörnyedt tudós, ki a dolgok közötti összefüggést és mély értelmüket fürkészi ráncolt homlokkal. Nincs tehát külön munkás és külön német. Nincs külön zsidó, mert a zsidó bennefoglaltatik a tudásban. Miután munka nélkül nem állhat meg a világ – magától értetődik, hogy a német és a zsidó halhatatlan.”

	Mikor kijöttünk az utcára, velünk szemben kaftános, pajeszos, széles karimájú, pörge kalapú zsidók jöttek kis kézikocsit húzva maguk után. Hangosan átbeszélgettek egymáshoz: „Honnan jött?” „Vólóc, Homonna, Lavocsne, Szolyva, Belechov” – volt a válasz. Kérdőn tekintettem kísérőmre, hogy hiányos földrajzi tudásomat kipótolja. „Ez még nem jelent semmit. Nem is biztos, hogy menekültek. Én, ha állam lennék, ezeket a rémhírterjesztő poloskákat visszaküldeném Máramarosba, ahonnan jöttek. Fenét van ott orosz. Hanem könnyebb itt a szeméttelepekről, hadisegélyes, éhes családtagokkal összeszedetni az üres, ócska pléhdobozokat és azokkal handlérozni, mint a máramarosi hegyek oldalait megásni és krumplit meg hagymát dugni bele” – felelte Müller. „Miért nem beszél maga így bent a pártban?” „Mert akkor mindjárt gyanús az ember.” „De hiszen akkor maguknál épp úgy van elnyomás és kuss! – mintha csak a másik oldalon állnának.” „De van munkanélküli segély, betegsegélyző, munkaelhelyező, fogyasztási szövetkezet, takarékpénztár is, és könyvtárak és kultúra, a Szív újság helyett, túrista egyesülések a kocsmázás ellen, s sztrájk alatt sztrájktanya és szövetkezeti ellátás. A polgári oldalon csak adhatok. Adnom itt is kell, de kapok is érte. Ha a munkás megúnja a hajnaltól estig tartó robotot, az mindjárt csavargó. Ha meg tizenketted magával egyszerre únja, akkor már lovasrendőr és katonaszurony jár érte. Én nem mondom, hogy ezek a szocialista pártvezérek nem okos üzletemberek, de az üzletember még nem gazember és főként nem ostoba gazember... Persze az üzletember végzete, hogy akarva-nem-akarva egyszer csak meggazdagszik. Az útonálló pedig akármilyen bátor, akármennyit is harácsol, egy hibás fogással mindent elveszthet.” „Nem mindenki útonálló, aki a másik oldalon van” – vetettem közbe bátortalanul, a jóságos baptista asztalosra és Molnárra, a papomra a Tűzoltó-utcai iskolából és főleg Ő reá gondoltam, ki nekem a legtöbbet jelentette. „Nem. Vannak ott is levetkőztetettek. De mindnyájan egyek abban, hogy hazugságban élnek.” Néztem a nyüzsgő, mozgó embereket, kik valamennyien valamiért és valahová sietnek. A környékre ráfeküdt a közeli pályaudvar vásárcsarnoki lármája. Ki a halál elől, ki a halál után szaladgált. Kalmárok és katonák és szajhák. 

	Rettenetes csömörrel józanodtam ki a felnőttek világából. Milyen jó volt, míg lelencgyerek voltam Szolnokon és Abonyban... Hihettem, hogy a felnőttek világában akadnak olyanok, kikből Kossuthok, Petőfik, szóval a félistenek, a szentek, a világ megváltói, az emberiség vezetői és jótevői kerülnek ki... És most magam is felnőtt vagyok és látom – hogy nincsenek. Jaj! Sehol sincsenek. Csak meghalók és halálba kergetőknek és kergetetteknek árusító kalmárok vannak. Kalmárok, kik, mint én, cukrot, sípot, füzetes dalos könyvet, szakszervezeti propaganda könyvet, szerelmet, hadtápszolgálatra való beosztást meg felmentést árulnak. De minden eladó, minden vehető, és semmi sem igaz jutalom.

	Állottam és néztem a lóversenyteret, hol az imént búcsúztam el Müllertől. A versenytéren semmi különös látnivaló nem volt, ha csak az nem, hogy Pest legutálatosabb helyén, a rákosi temető és a pályaudvar között terült el. Mintha maga is egy külön, sivár világ lenne a megérkezés és a halál között. Ennyi a világ. Ennyi...? Milyen fiatal vagyok még és mégis milyen öreg. Már csak múltam van. Miért? Mert tudok mindent. Mert kiismertem a világot és eljutottam az élet végére. Néztem a plakátokkal agyonragasztott palánkot, mintha azon  a szürke, napszítta deszkafalon az én múltam mázolódna széjjel. Hányszor álltam fel és soha sem magamtól estem el, hanem mindig valaki vagy valami a fejemre hágott. Nem készakarva, nem is haraggal, nem is tudatosan...

	Sírtam és tudtam, hogy nincsen jogom semmihez. Hozzá sem, ki most mindent elkövet, hogy önként és betegen kimehessen a frontra, melytől való írtózásában Müller Károly, valahányszor felülvizsgálatra ment a kórházba – saját bevallása szerint egész éjjel utcai lánytól utcai lányhoz látogatott, elszívott száz cigarettát, ivott és hat-nyolc aszpirint vett be. 

	Még egy utolsó kísérletet tettem és felmentem az árvaszék elnökéhez. Óh! Mennyit imádkoztam és remegtem, míg én szegény, kis műveletlen leány bemerészkedtem nyitni ehhez a rettentő nagy úrhoz. Végre hosszas könyörgés után a szolga beengedett. Meg kellett ígérnem, ha kijöttem, megcsókolhatja a nyakamat, ha pedig a házassághoz való beleegyezést megnyerem, akkor száz koronát kap.

	Alázatosan meghajtottam magamat a nagy úr előtt és kinyögtem: „Kezeit csókolom, nagyságos uram” – és állva maradtam az ajtónál.

	Soha nem fogom megérteni, miért hagytak és hagynak minden ügyes-bajos dolgát hivatalban intéző embert, aki nem „szervusz!” köszöntéssel lép be, annyi hidegvérrel és annyi ideig az ajtó közelében állni. Az úr, mintha észre sem venne, komolyan csillogó aranycsiptetője mögött, továbbra is irataiba mélyedt. A veríték a homlokomról már az arcomba gyöngyözött. Megtörölni nem mertem, nehogy azt higyje, zavarban vagyok, vagy sírok. Mert hiszen azt tettem – sírtam. Istenem! Másokkal szemben talán Ő is ilyen a hivatalában? Persze... csak ilyen lehet. Elvégre nem lehetett szerelmes minden kendős külvárosi lánykába... És ezek az urak, ha nem szerelmesek, akkor nagyon közömbösek. Nem bántanak, csak észre sem vesznek bennünket. Ha ez az úr a legnagyobb sértéseket vágta volna az arcomba, nem sértett volna annyira, mint  azzal, hogy nem hallotta meg, hogy én – mégis csak ember vagyok – azt nyögöm ki: „Kezeit csókolom, nagyságos uram!” Vajjon megcsókolnám-e a kezét? – vén és ráncos, vöröses, szeplős, kövér kezét? Vajjon milyen lenne, ha katona ruhába felöltöztetnék...? Rövid, oszlop lába volt, hosszú, löttyedt felső teste. Talán süket is, hogy ennyire nem hall engemet? Meglehet, hogy süket, de talán még sem vak. Vakot és süketet nem alkalmaznak hivatalokban. Fiatal vagyok, szép és egészséges. Meg tudom keresni a mindennapi kenyeremet... Hát akkor miért alázkodjam meg ennyire...? Köhögtem egyet, kihúztam magamat és elhatároztam, hogy harmincig fogok számolni. Ha addig nem szólít meg, kifordulok. De olyat mondok, hogy nem köszöni meg.

	Már huszonhatnál tartottam, mikor minden kopogás nélkül feltárult az ajtó. „Aranyos bátyám, megbocsáss kérlek alássan!” – bevezető szavakkal berontott egy galambszürkébe öltözött, fehér mellényes, magas, dús bajuszú, fekete, ötven körüli férfi. Monoklija zsinóron csüngött. Majd feldöntött, mikor berontott a szobába. „No, fiam, majdnem felbotlottam benned” – vetette oda nekem. „Parancsolj, kérlek alássan” – állt fel a színtelen, öreg támlás székéből. „Eredj, fiam, ne lopd itt a napot, majd értesítést kapsz, hogy olyan könnyen nem örökölhetsz!” Először nem is tudtam, hogy ez nekem szól. Meginogtam... Örökség...? hát még azt sem tudja, miért jöttem és nem is érdekli...? „Kiskorú M. Gizella vagyok, szülői beleegyezést pótló gyámhatósági beleegyezés ügyében vagyok itt nagyságos uram.” Az öreg úr kifelé lebegtetett tenyérrel intett türelmetlenül az ajtó felé: „Na, megmondtam, eredj! Nincs felesleges időm, nem örökölhetsz. Végeztünk!” A másik úr, mintha kicsit feszélyezetten a monokliját igazgatta volna. Majd megölt a szégyen. Mit gondolhat ez a magas, fekete férfi rólam? Mi vagyok én...? koldus, vagy bolond...? Nem mozdultam: „Nagyságos uram, házassági és nem örökösödési ügyben vagyok itt. Tessék – mielőtt kiutasít – talán megnézni az irataimat. Messziről, a környékről jöttem be és félnapi keresetet mulasztok. Az anyám ügyét is itt, a nagyságos úr intézte el, hogy férjhez mehessen egy huszonegy éves zsidó gyerekhez. Akkor talán én is férjhez mehetek. Tessék előbb megnézni az irataimat, azokból megtudhatja, hogy törvénytelen vagyok és fattyúk nem örökölhetnek. A fattyúnak tizennégy éves koráig gyermektartás jár s aztán slussz! Én már négy éve múltam tizennégy éves.” A monoklis úr elmosolyodott: „Akkor már újból van jogod jelentkezni – a te gyereked tartásáért.” Az urak elnevették magukat. Most az elnök hozzám fordult: „Jól kitanultad, látom... Azért akarod elvetetni magadat egy halálra ítélt súlyos beteg emberrel, hogy a hagyatékból biztosítsd a női tartásdíjat. Hát ebből semmi sem lesz, mert ez erkölcstelen. Végeztem veled, fiam. Ott az ajtó – eredj...”

	Csak a zölddel kipárnázott ajtó előtt tértem magamhoz. Felemeltem két kezemmel arcomhoz a lüszter kötényt és úgy zokogtam. Milyen szégyen...! Milyen szégyen! Na megállj, te átkozott vén gazember! Igazad lehet, leszek én még erkölcstelen – de akkor majd te csókolsz kezet nekem. Ilyesmit zokogtam, mire a megrökönyödött szolga kituszkolt a folyosón át a lépcsőre. S azon is még egy darabon lódított.

	„Ő” már csukaszürkébe öltözött. Kicsit kemény, szögletes volt rajta és eldurvította különben szinte megindító, nyúlánk alakját. „Elolvastam a leveledet, megértem az elkeseredésedet, megértem, hogy sértve érzed magad. De én nem tehetek róla. Minek mentél, fiam, egyedül oda?” Kint jártunk a Népligeten túl, az Összekötő vasúti híd alatt. Nem feleltem. Csak arra gondoltam, még neki is én vagyok a bűnös...? Majd kiböktem: „Én nem kötöttem magam Rád. Nem én akartam, hogy elvegyél. Én akkor, régen, csak azt az egyet kívántam, hogy szeress...” Megálltunk. A hold sütött. Az esték már ködpárásak és nyirkosak voltak. Ahogy a hold megvilágította a sapka ellenzőjétől félig beárnyékolt arcát, mintha elidegenült volna. „Szóval, régen csak azt kívántad...?” Makacsul hallgattam. Hát most kívánjam...? kívánjam, mikor halálra van ítélve? És én még siettetném a halálát? Szólni nem tudtam, csak felrántottam a vállaimat. „Ne sajnálj... Mondd ki bátran, őszintén – hogy már nem kívánod!” Lesütöttem a szememet, babrálgattam a lüszterkötényem, éreztem, hogy könnyeim megindultak. Aztán lassan, tagadólag ráztam a fejemet. De hang nem jött ki a torkomon. Felém nyúlt és megrázott: „Szóval – nem! Nem! Felelj! Most egyszerre elvesztetted a hangodat...? máskor egy egész kaszárnyát harsogsz be vele!” Felrántotta az államat, én pedig elkeseredett gyűlölettel néztem fel a szemébe és úgy mondtam: „Nem, nem kívánom!” Megrázkódott és most olyan szürke volt mint egy elföldelésre váró halott. Elkapta kezét a vállamtól, mintha égette volna és meglódított. Aztán szertelen nagy lépésekkel, felsőtestével előrehajolva megindult, elrohant. Szó és hang nélkül. Anélkül, hogy visszanézett volna. Csak én néztem mereven, soká... soká eltűnő alakja után. Míg csak akkora nem volt, mint egy mozgó, szürke pont a holdvilágos éjszakában. Talán már nem is Ő volt, akit láttam, mert már a laktanyán jóval túl ingott. Mit kereshetett arra? Ha a városba akart volna menni, a villamos megállónak tartott volna. Az imbolygó pont azonban az István kórháznak tartott.

	Néha fölöttem a vasúti töltésről meglazult kis kövek gurultak alá. Az éjszaka csöndjében olyan volt ez a halk zaj, mint egy öreg ember erőtlen köhögése. Köhögés... köhögés... Hogy kíséri életemet ez a köhögés... A köhögés hangja a zokogás és az öklendezés között van. A köhögő ember, mint egy kiláncolt kutya ugatja meg a világot. Óh, hogy ismertem a sorvadó tüdőnek ezt az őrjítően egyhangú jajkiáltását!

	Dideregve leereszkedtem a töltés alá. Szemben rézsút a vámőrség emeletes háza volt. Előtte álltak meg a Kispest felől és felé elsikló villamosok. Felettem pedig minden félórában robogtak el a végtelen hosszú tehervonatok. A teherkocsik nagy része állatokat szállított. Szelíd, mosónő arcú juhokat, majd borjakkal és szarvasmarhákkal zsúfolt kocsik következtek. Néha-néha méltatlankodva elbődült az egyik és rohant... és rohant a kerekeken minden! Az ember ilyen tökéletesen szervezte meg, hogy a halál elé szaladjon minden.

	Milyen egyszerű lenne minden, ha felmásznék a töltésre és ráhajtanám az egyik sínre a fejemet. Most és itt, mert így az arcomba sütne a hold – míg elmúlik az egész. Miért...? Ez is fontos...? Fontos, mert ez a hold mutatta először könnyesnek, szelídnek s szeretőnek az első férfi arcot. Akkor, mikor első este kocsin erre hajtottunk. Milyen szép is volt és milyen régen volt... azóta háború lett. Miért múlik el minden...? És mit jelent a lét, ha minden múlik? Felálltam, egyet léptem felfelé a töltésen és nyomban lefelé csörömpöltek a guruló kavicsok. Már fent is voltam a töltésem és szememet már kereste a közeledő mozdony. A mozdonyból kisugárzó fénykéve is éppen úgy talptól felfelé méri az embert, ahogy az árvaszéki elnök tette. Az árvaszéki elnök...? Persze, az a csúnya, vén kis ember, ki nem enged örökölni. Na nem baj, örököljön ő utánam – de az átkomat. A mozdony már sustorogva, a szelét dobva közelgett, mikor megrémlett bennem: Hát ezt ígértem én...? Nem azt, hogy kegyetlen, becstelen és gonosz leszek...? Hát így akarok meghalni...? Meghalni úgy, hogy nem bosszultam meg magamat egyetlen emberen sem? Hiszen ez megalázó, még nem készültem fel a halálra! Még egyszer szembe meredtem a mozdonnyal: Mi megy hamarább, Isten? Egy erős, kemény átok megfogalmazása, vagy levetni magamat innen? Sikoltottam, de éreztem, hogy hangom elfullad a fojtó, puha, nyúlós, nedves gőzben.

	Lent feküdtem a töltés alatt. Hallottam a szemaforok kattanását és messze-messze a vészjósló, de egyben mentegetőző sikoltással rohanó vonatot.

	Mit bántott most az, hogy oldalamon a kis kofatáskában minden lépésemre megcsörren az aprópénz és én egyedül járok a gyakorlótéren túl, a bolgár földek mellett. Megölnek...? Nem akartam én is megölni magamat...?

	Mentem. Visszafelé tettem meg azt az utat, melyen Molnár halála reggelén hóban-fagyban jártam. És... amikor a ravatalozóba szöktem, hogy a temetés előtt mégegyszer megnézzem. Mintha még segíthetne a bajon, hogy valamit az ember utolszór megnéz...?

	Síri csend volt az éjszakában. A puha földeken is hallottam lépteim visszhangját. A földeken terjengett a köd.

	Így érezheti magát első éjszakáján a sírjából kiszálló halott. Ilyen ismerősen idegen, érdekes és mégis érthetetlen valaminek tűnhetik neki a világ. Körülnéztem. Kicsit üres, kicsit rideg, de azért elég szép minden. A világban nem az a baj, hogy szomorú – állapítottam meg, hanem, hogy szégyen élni benne. Mintha itt járt volna velem, mellettem a ködös réten az árvaszéki elnök és a vendége, ki bejött és nevetve mondta, hogy most már saját gyermekem révén ismerkedhetem meg a gyerektartással... Ez aztán az ember! És milyen ápolt! A közepén elválasztott fekete haja hasonló volt a szentekéhez az oltárképeken. Biztosan van egy korombeli lánya és vasárnap karonfogva vezeti a templomba. Távol tart tőle mindent, ami a gyerektartással és előzményeivel kapcsolatban van. Rögtön elcsapná a szolgálóját, ha a kisasszony előtt gyerektartásról beszélne. Nekik nincs szükségük az árvaszékre, mert etetnek, itatnak és behálóznak egy vőlegényt és az árvaszéknek nem kell beleegyezést pótolni, mert a gondos szülők már jóeleve megadták... De az ilyen szegénynek... ne sikerüljön semmi! Mert végzete összehozta rendelt párjával. De hát az ilyennek ne sikerüljön semmi, hadd kényszerüljön a rossz útra. Akkor aztán megvetik. Igazuk van a szocialistáknak: előbb kilökik az embert minden jóból s a részét maguknak biztosítják, akkor aztán a biztos barrikádok mögül – a nyelvüket öltögetik rá. Hát ez nem tart így örökké. Nem... nem...

	A falu határába értem. Valahol részegek ordítottak. Szegények talán éppen azért isszák el az eszüket, hogy ne fájjon mindaz, ami nekem is fáj.

	Hazaértem és mérhetetlenül öregnek éreztem magamat. Ő tudta, hogy az életet nem lehet másként megköszönni az Istennek, csa úgy, hogy nem dobjuk vissza, hanem visszük – reménytelenül. Álltam homokhoz tapasztott, holdfénybe mártott vályog-viskónk előtt. S közben pontosan tudtam, hogy van Amerika és Rákoson Molnár sírja és Abonyban az ártézi kút... Már nem kívánkoztam Amerikába. Mert azt már nem tudtam pontosan, hogy ott nincs-e árvaszéki elnök, gyerektartás, szegénység, megalázás és szintén csak örök vágy a jóság után. S ha ott is minden így van... akkor hiába minden! Ott is van s lesz háború.

	Benyúltam a sötét szoba betámasztott ablakán, hogy a párkányról elvegyem az én kis vályog műhelyem kulcsát. Ahogy kitártam az ablakot, megcsapott az alvók sűrű lélegzete. Az ablakkal szemben valami moccant. Anyám ingerülten emelte fel karját, mellyel Spieler nyakát tartotta átölelve. „Már mégint csávárogtó?!” – mordult fel félálomban. Azrtán visszabújtatta vékony fehér karját Spie-ler nyaka mögé.  A fiatal, kissé hülye arcú férfi úgy aludt, mint anyja karjai között a gyerek. A „törvinyes vőlegény!”

	„Hol csavarogtam?!” – ismételtem meg hangosan anyám szavait. Benyitottam a szobámba. A kutya a félig tárt ajtón utánam lopódzott. Mielőtt gyertyát gyújtottam volna, visszafordultam. „Ugye éhes vagy? Nem adott neked senki. Oda tapogatóztam a ruhakosárhoz, melyet a kis Maris mindig előre hazaszállított. Ismerős biztonsággal felemelhettem az üres kartondobozokat, hogy az egyik dobozba nyúlva kitapogassam a laktanyában kapott ételhulladékot. A kutya már a vállam fölgött szaglászott kis hideg orrával. Annyi bizakodás, annyi öröm érződött lábait egymás után váltogató, meg-megrázkódó kedves lényén. Elébe tettem a szoba közepére a dobozt. Az állat felvetette örömében két hátsó lábát és arcát mohón a dobozba temette.

	Újból mosásnak készülhettek, mert a ferdén sarokba állított konyhaasztalból kinevezett íróasztalomon találtam az üstkatlant. Az ágyam előtt meg keresztben, egy téglával alátámasztva a teknőt.  Szerencse, hogy nem estem bele. Most már a szemem teljesen megszokta a sötétséget és vetkőzni kezdtem. A holmimat gondosan összehajtva az ágyam végére tettem. Ezt is Tőle tanultam – mosolyogtam. Hja az ember sokat tanul szerelemből...

	Imádkoztam. Míg az imádság számról pergett, a félig tárt ajtóban, hol a holdsugár kévéje bezuhant, csukaszürkében megjelent Ő. Fel akartam emelkedni, hogy jobban megnézzem, de nem volt erőm... és különben is addigra már világosan úgy tűnt, hogy tulajdonképp Molnár volt... „Maga az édes apám? – kérdeztem. De arról, hogy „Ő” pillanatnyilag Molnárra hasonlít, tudtam álmomban is – hogy alszom. Ha az ember kedves halottjával álmodik, akkor az mindig figyelmeztetést jelent, valami nagy változás előtt, magyaráztam önmagamnak álmomban.

	Nem mentem többé abba a pavillonba árulni. Esőssé vált az idő, mintha szürkébe mosódott volna a határozott formákból kiázó világ. Mintha minden: a kivonulások, a menázsi ideje, az őrség elosztása, a korai esteledés... minden óra arra emlékeztetett volna, hogy kíméletlen következetességgel fogy az életből az az idő, melyet mi ketten még együtt tölthetünk ebben a világban. Ha az utcán jártam, ha villamosra vártam, ha villamoson ültem, ha két vevő közt egy pillanatra tétlenül álltam – hangtalanul mozogni kezdett a szám. Imádkoztam Érte. Az Örökimádás temploma és a Rókus-kápolna perselyeibe a napi bevételem tíz százalékát dobtam. Ha az Örökimádás temploma oltáránál imádkoztam, így fohászkodtam: „Szűz anya! Ne engedd, hogy kint egy messzi idegen táj tarlóján betakarítatlanul szedjék szét a varjak. Madonnám, minden a te öledbe kell, hogy megtérjen. De vannak, kik talán erre nem érdemesek. De Ő érdemes, mert nagyon jó volt... Engedd, hogy még itt érje a halál, hol ápolhatom, míg élek, és gondozhatom a sírját.  Nem lehetett az övé egy asszony szerelme – balzsamozza be egy Érette megvénülő, hálás, dolgos leány kegyelete”. És elképzeltem, hogy a földben miként fogja óvni a rothadástól, hogy napról-napra valami áldozatot vállalok, s valami jót cselekszem az Ő emlékezetére. A Rókusban azt kértem, hogy Páduai Szent Antal segítse élve vissza, vagy hogy az első golyó találja homlokán – hogy ne szenvedjen.

	Sokat tépelődtem azon is, hogy levelet kellene Neki írnom. De minek levelet...? Hát nem levéllel mérgeztük el az egészet...? Hiszen itt vagyunk naponta egy épületben... Igen – meddig...?

	Megfogadtam, hogy otthon maradok, de otthon nem volt maradásom. Éjjel, fuldokolva arra ugrottam ki az ágyból, hogy megy a menet! Hörögtem, nem kaptam levegőt, a fejemet a teknőbe vertem s úgy zokogtam: „Egyedül csak Téged, míg élek, csak Téged szerethetlek.” – Kiégett szemmel vártam a reggelt és már nyitás előtt a Dob-utcában álltam a cukorka nagykereskedés előtt, csakhogy mielőbb a kaszárnyában legyek. „Elment már a hatodik századtól a menet?” – kérdeztem rekedten minden velem szemben jövőt, míg a Hungária körúttól a laktanyáig értem. Minden nap kisebbre száradt össze az arcom, minden nap szorosabbra ráncolódott a szám – de az Isten nem könyörült rajtam.

	Megint – amint beléptem a kaszárnyába – az az ismerős feszültség terjengett mindenütt a levegőben. Még kora délelőtt volt, de a laktanya udvara olyan tiszta, hogy egy eldobott gyufaszálat is már messziről lehetett látni. Meghökkentem. „Mi lesz ma itt, talán eskütétel?” – kérdeztem a mosolyogva utánam sompolygó őrparancsnokot. Kedvtelve rámnevetett és igent bólintott. „De hiszen ez rettenetes! Azt mondták, a hét végén, szombaton többet nem megy menet!” Meginogtam és arcom elé kaptam a jobbomat, balkezemből elejtettem a kosaramat. „Hát nem szörnyű ez?! Hát már sohasem lesz vége ennek a pokoli mészárlásnak? Hát van maguknak ép eszük? Ha már így is, úgy is meg kell dögleni, miért nem mennek az árnyékszékre és küldenek egy golyót a fejükbe?! Jaj! Jaj!” Az őrparancsnok megmarkolt, hogy belekékültem és az udvarba vonszolt, balra a kaputól, az épület mellé, hol legalább egy oldalról takart bennünket a vörös fal. „De Gizuska!” – rákvörös lett és számra tapasztotta a kezét „Mit akar, az Istenért...? Azt akarja hogy Budára kerüljünk...? Mert együtt vinnének ám.” Tudtam, hogy a Margit-körúti katonai börtönre gondol. „Ott legalább élni fogunk!” – vágtam vissza dacosan. „Mondja, Gizus? Nem hallott már fejbe durrantott katonáról...?” A hajamat megérintette a halántékomnál: „Nyugodjon bele, ennek már így kell lenni. Aki született, annak meg is kell halni. Inkább becsületesen, mint becstelenül!” Rámutattam a fegyvertárra, melynek minden ablaka mögött nyüzsögtek az emberfejek: „Oda nézzen! Látja így kell békében nagyságos úrnak, háborúban munkásnak lenni!... Csak lenne nyugalmas békevilág, nem lenne irigyelt foglalkozás a vasmunkásság!”

	Aznap Maris árult... De ő sem a menetnek. „Egy fillért sem elfogadni ettől a menettől! Megöllek, ha kijössz a huszonkilencedik ezred épületéből! Még az ablakból sem szabad, hogy lássanak. Esküdj meg!” Magam lementem a konyhába és ott úgy zokogtam, hogy már görcsbe nyomorított a sírás. Egy tiszt lejött az ebédet megkóstolni. „Minden menetet így sirat meg szegény” – szólt egyik mogorva szakács és sóhajtott hozzá. „Hát bizony... megöregedtem, sok mindent megértem, de...”  Csend lett. A tiszt kisietett és az udvaron felhangzott a búcsúztató zene. „Circum dederumt me...” – tűnt az én lázas homlokomnak, s mikor a fegyverek a földre sujkoltak, mintha sírrögök hullottak volna sok koporsó födelére.

	Kirohantam. És ott állt az olmos esőben, messze tőlem, az udvar öblének túlsó részén, csukaszürkében a menet.

	Most hirtelen eszembe ötlött, hogy nem voltam Molnár temetésén, mert mindenütt elmaradok az utolsó leszámolásról. De most innen nem megyek el, míg „Pihenj!”-t nem vezényelnek és akkor odarohanok! Ó, jaj! Csak ennyi rengeteg ember között megtaláljam Őt... Ilyenkor rettenetesen elfoglaltak a tisztek. Átvizsgálják a legénységet és megteszik az utolsó intézkedéseket. Jaj Istenem! Azok, akik ott állnak, már az uton élnek. Búcsúzni csak az búcsúzik – aki marad... Aki megy, sohasem búcsúzik, a halottak sem búcsúznak... Az eső esett... Mikor nyugszik meg már a tömeg? Mi az...? Mi az...? Lehetetlen! Talán csak a napi őrséget osztják el...? És az őrség vonul ki...? Lehetetlen! Ha menet megy, akkor előbb vezetik fel az őrséget... Egy oszlop már a kapun kívül van! Nem, ez nem lehet, Istenem! Rajtam kis nyersselyem ingblúz van és kék rakott szoknya, felette fekete lüszterkötény. A blúz és a szoknya Tőle van... Istenem! Tőle... Már rohanok ki a kapunak, riadtan fogok meg minden katonát külön-külön, akit elérek. „Te vagy az, Gizus?...! Miért nem hoztál cukrot?!” Tovább rohanok. „Nem látták M... zászlós urat?!” – rimánkodom és érzem, hogy a szemem ég és az ajkam remeg. „Miért nem édesítetted meg legalább te az életünket?” Tovább rohanok. „Miért hagytál az utolsó napokban cserben minket?! – és menetelés közben felém kiáltják: Gizus...! Gizus... Gizus...!”

	A menet mellett szaladtam a síró asszonyok és gyerekek között. Az eső kíméletlenül zuhogott. Könnyeiktől és esőtől átázott asszonyok és gyerekek kapaszkodtak  a nedves katona-köpenyegekbe, mert nehezen tudtak lépést tartani a menet tempójával. A szoknyájukat fejükre és karonülőjükre hajtott asszonyok sietős, furcsa tipegésükben olyanok, mint valami szörnyen szomorú meséből szabadult, jajgató, sötét gnómok. A katonák összeszorított fogakkal, mereven előre néztek, mintha csak védelmet nyújtott volna ez az erőszakolt érzéketlenség a zokogva beléjük kapaszkodók ellen...

	Végre a ferencvárosi pályaudvar waggonjai mellett vagyok. Óh, ezek a waggonok... Talán, mint kisleány, ezek egyikéből loptam szenet, míg nevelő atyám a börtönben volt... Talán az egyik személykocsiból szállott ki annak idején Molnár, mikor a szekszárdi fogházból szabadult... Óh – rettenetes pályaudvar, olyan, mint egy félelmetes cölöp, mely mellé az Isten kikötötte az életemet. „Engem...?” – hallom a kérdést az esőben még erőtlenebbé vált hangon. „Ki keres engem...?” „M... zászlós urat keresik!” – mondja harsányan egy hang. Olyan, mint egy iskolás gyerek, mikor azt mondja: „M... zászlós, jelen!” Úgy dobja bele az esős szélbe, reménytelenül elvesztésre ítélt nevét.

	„Én... Én...! Én...! Én keresem!” És már ott állok. Előtte. A fogaimat összeszorítom, két összekulcsolásba préselt kezemet a lábaimhoz nyomom és nem tudok többet szólni. Zokogok... az eső esik. Egy kicsit oldalt vezet... hiába! Ott is mindenütt emberek között vagyunk. És majdnem minden ember körül sírnak. Most fiatalabb tisztek tapintatosan, háttal nekünk kört alkotnak. Megsimogat. „Ne sírj, Gizus... nem történt semmi...”

	És figyelem ezt az arcot... Nem történt semmi...? Mintha életemben először látnám... Nem, már láttam valahol és tudom is, hogy hol. A Krisztus szobra ilyen az Örökimádóknál… „Minden megtörtént, már ezután, utánad nem történhetik semmi.” „Jaj!” „Nyugodj meg kicsi Gizus, még olyan fiatal vagy…” „Értsd meg, én nem akartam utánad örökölni! Az anyád… anyád csináltatta úgy az árvaszéken, mert hogy Te… Te tudod...?”

	„Hogyne” – bólintott. – „Tudom, meg fogok halni… “

	„Látod! És én ezt nem tudtam. És ezért akartam hozzád feleségül menni… A világért sem azért, hogy örököljek utánad!” Szomorúan bólongatott. Szakaszsípok visítottak fel, neveket kiabáltak, az Övét is. Gyorsan búcsúzni kellett és újból csak azt mondta: „Ne búsulj, nem történt semmi. Jó lett volna addig is… békésen, mint régen… emlékszel...?” Valaki hátulról megrántotta. Egy tiszttársa volt. „Beszállni...! Beszállni!” – harsogott mindenütt… Felugrott, a daloló vonat megindult s én egy darabig utána rohantam. „Szeretni így is örökké lehet! Hallod?! Hallod?! Ints, ha megérted!! Drága...! Ints igent!...! Vedd ki a zsebkendődet és azzal ints! Ha megérted...! Szeretni így is lehet...! Csak Téged szerettelek...! Isten engem...!”
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Az Atlantic Press Kiadó és az Aba Könyvkiadó további ajánlata

	 


Orczy Emma bárónő
A Vörös Pimpernel

	A Vörös Pimpernel egy angol arisztokrata álneve, aki a francia forradalom idején arisztokrata családokat menekít ki a guillotinnal levágott fejek vérétől vörös Párizsból. Ki ez a férfi, és hogyan lehetséges, hogy a forradalom legelszántabb ügynökei sem képesek nyomára jutni. Leleplezésében azonban nemcsak a forradalmi hatóság érdekelt, hanem a dúsgazdag Sir Percy Blakeney ifjú felesége, a francia Marguerite is, aki bátyja életének megmentése érdekében kénytelen az ismeretlen után kutatni. Lady Blakeney, azaz Marguerite, minden francia kémnél eredményesebben nyomoz a merész angol után, de hamarosan olyan titkok birtokába kerül, melyek ismeretében már mindent másképp tenne...

	
Orczy Emma bárónő húsz regénye és memoárja között hat Pimpernel-folytatás van, melyek a nagyközönség követelésére születtek, de más kalandregényeit és detektívregényeit is több nyelvre lefordították. A Vörös Pimpernelből több mint kéttucat filmváltozat és számos színpadi mű készült, ihletője volt egyebek között az amerikai Johnston McCulley Zorro figurájának is. Nem csoda, hogy általában Orczy Emmát tekintik a világviszonylatban máig legismertebb magyar írónőnek, akinek nevét nemcsak az irodalomtörténet őrzi: a Vénusz bolygó egyik kráterét is róla nevezték el. A Vörös Pimpernel napjainkban is izgalmas olvasmány, mely történelmi regényként és romantikus műként is folyamatos érdeklődésre tarthat számot. Így lett ez a regény az Atlantic Press Kiadó Női remekírók sorozatának első kötete.

	 


Dánielné Lengyel Laura
A boldogság útja

	Miklósy Dénes, az ifjú ügyvédtanonc és irodalmár óriási ambíciókkal és túlfűtött érzelmekkel érkezik a fővárosba, hogy folytassa jogi tanulmányait és bebocsátást nyerjen az irodalom és a színház nehezen megközelíthető fővárosi berkeibe. Már a pályaudvaron találkozik imádata elérhetetlennek vélt tárgyával, Berényi Piroskával, az Operettszínház ünnepelt primadonnájával, aki öt évvel ezelőtt szintén az ő szülőfalujából indult el világhódító útjára, mely a távolból nézve az elérhetetlen boldogság útjának tűnik a huszonkét esztendős fiatalember számára. Dénes azonban nem kevésbé forró "szenvedelemmel" kötődik bájos unokahúgához, Lenkéhez, akihez gyermekkori barátság fűzi, s akivel sok éve már kimondatlan szerelmi érzelmekkel kötődnek egymáshoz.

	Két esztendő alatt a tehetséges és jóképű fiatalember sokra viszi a fővárosban: színdarabot ír, melynek főszerepét Berényi Piroska vállalja el, bekerül az irodalmi közéletbe is, közben pedig szorgalmasan levelezik hőn szeretett unokahúgával is. Mindkét nőhöz hevesen vonzódik, s e vonzódása mindkettőjük részéről elfogadásra talál. De vajon melyikük az igazi: a rivaldafényben fürdő, pletykákkal körülvett, de makulátlan tisztességűnek bizonyuló Piroska, vagy az érzelmeit titkoló, hasonlóképpen erényes és nagyon szerelmes Lenke?

	Dánielné Lengyel Laura huszonhét könyv és három színmű szerzőjeként a XX. század első felének legtermékenyebb és legnépszerűbb írónői közé tartozott. A nő eredendő morális tisztaságának, kifinomodott ízlésének hirdetőjeként tisztelik és idézik őt napjainkban is. Romantikus regényeit - feltehetően éppen e morális tartás értékeléseként - fiatal és középkorú olvasói nemzedékeket átívelően "habzsolják". A boldogság útja a Női remekírók sorozat második köteteként jelent meg.

	 


Ritoók Emma
Egyenes úton - egyedül

	Mondhatnánk, hogy múlt század eleji lányregény, de nem, ez nem egy szirupos történet, hanem hét lány sorsa, kik közül négyen mások, mint a többség, és ketten elkeseredett harcot vívnak a boldogságukért.

	A női emancipáció, annak minden előnyével és hátrányával, éppen elsöpörni készül a rájuk kényszerített korabeli tradíciókat és elvárásokat, amikor Balázs Ágnes és két húga árván marad. A tizenhat éves Ágnesre hárul két húgának az iskoláztatása, erkölcsi és szellemi nevelése. A feladatot lelkiismeretesen végző lánynak egyetlen kívánsága formálódik a kemény évek során: hogy egyszer csakis önmagának, önmagáért élhessen.

	Az Oroszi-lányokat apjuk vakmerőnek és szabadnak nevelte, a négy lány mégis más-más elveket vall, s szüleik nem csekély aggodalmára az élettel szemben támasztott igényeik, vágyaik is nagyon különbözőek.

	Hogy közülük ki éri el a célját, és melyikük sorsa fordul tragédiába, az kiderül Ritoók Emma emóciókkal teli, szép könyvéből, mely már csak minősége és szellemi gazdagsága folytán sem maradhatott ki a Női remekírók sorozatból.

	A szerző, akinek ősei között Hunyadiak, Báthoriak, Bethlenek bukkannak fel, ezzel a művével 2000 koronát nyert az Új Idők pályázatán.

	 


Földes Jolán
A halászó macska uccája

	A halászó macska uccája - igen, így hívják Párizs legkeskenyebb utcáját: Rue du Chat-qui-Peche -, mely a Szajnára fut ki, s mely alighanem Földes Jolánnak köszönhetően lett világhírű. Ezzel a regényével ugyanis az írónő 1936-ban megnyerte a londoni Pinker irodalmi ügynökség nemzetközi regénypályázatát.

	Az utca a Sorbonne egyetem közelében van, ahová Földes Jolán angol és francia nyelvészeti szakra jelentkezett. Talán, ő is ott lakott az utcában, vagy a környékén, ahol nagyon különböző, de egytől-egyig, érdekes és rokonszenves figurák találkoznak a valóságban és a regény oldalain. A hontalan kisemberek különös világa ez, a főszereplők mind emigránsok: a Budapestről kivándorolt Barabás család öt tagja, Annus, Klári és Jani és a szülők, de rajtuk kívül ott van az orosz bankár, a feledhetetlen Bardachinov bácsi, egy litván tanárember és egy spanyol anarchista is.

	A mű eddig 14 nyelven 153 kiadásban jelent meg, és bár a szerzőt Magyarországon még mindig kevesen ismerik, külföldön annál népszerűbb. Eleanor Roosevelt, az Egyesült Államok elnökének felesége például ezt írta naplójában A halászó macska uccájáról: "...olyan jó könyv volt, hogy később újra el kellett olvasnom.... Mindenekelőtt, tetszik az alapgondolat, hogy az élet egy teljes egész. Talán többem van ma, mint neked, de a szerencse kereke fordulhat, és egyszer majd ott lehetek, ahol te vagy most..."

	 


Kosáryné Réz Lola
Filoména

	Piatok Milka nem volt szent, mint Filoména, akiről a becenevét kapta, ám tiszta és őszinte lány volt. Igaz, az ő küzdelmei eltérőek voltak a szentétől, de tovább tartottak és fokozatosan, alattomosan rombolták a fiatal lány lelkét, önérzetét és nem utolsósorban a testét.

	A lányka egy bányászfalu ínséges körülményeiből indul göröngyös útjára. Cselédként, nőként, feleségként és anyaként is igyekszik kitörni megalázó helyzetéből és a sorsát kísérő férfiak által akarva-akaratlan rákényszerített alárendelt szerepkörből. Szerelmek, legendák, megközelíthetetlen szellemek és nagyon is eleven alakok tűnnek fel Filoména életében. Kudarcainak sora utolsó leheletéig kíséri.

	Bár ebből a regényből nem árad a múlt század eleji női írókra jellemző feminizmus, nyilvánvaló a társadalomkritika, a szociális problémák és a társadalmi osztályok közötti áthatolhatatlan akadályok bemutatásának igénye.

	Az akkor 28 éves írónő ezzel a könyvével megnyerte az Athenaeum kiadó 1920-as pályázatát. Ez volt az első regénye, mely Filoména keserű életútja ellenére, lírai nyelvezetével meghódította az olvasót és a Nyugat írói között is elismerést vívott ki.

	Virginia Woolf a Saját szoba című esszéjében megjegyzi, hogy a női íróknak ki kell fejleszteniük azt az elbeszélésmódot, amely a női regények sajátja lehet. Kosáryné Réz Lola bizonyosan teljesítette ezt a feladatot egyedi hangvételű könyveiben. Berkes Imre író, újságíró a Vallomások egy nagyon szép regényről című esszéjében írta: "Hónapokkal ezelőtt olvastam a Filoménát, Kosáryné Réz Lola regényét, a napokban újra átlapoztam, s ugyanolyan mély hatást tett rám, mint első ízben. Mi ennek a titka? Kétségtelenül az írónő művészete. Tökéletes íráskészsége, amellyel a kíváncsi elmét és az érzékeny szívet egyaránt megfogja, rajongó szeretete, amellyel tárgyába belemerül; ideges, de finom érzékenysége."

	Az Atlantic Press Kiadó Női remekírók sorozatának ötödik kötetével Kosáryné Réz Lola írói nagysága előtt tisztelgünk.

	 


Kaffka Margit
AZ ÜVEGKISASSZONY ÉS MÁS ELBESZÉLÉSEK

	Kaffka Margit életművét az elbeszélései teszik teljessé. A Női remekírók sorozat hatodik kötetében szereplő elbeszélésekből árad a humor, az irónia és az érzelmesség. A gyermeki és a női lélek mélységes megértésében a 20. századi “nagyon-nagy író-asszony”-nak – Ady Endre kifejezése – talán nincs is párja a magyar irodalomban.

	Témáinak tudatos választásához jól ismert és kiismert karakterek megrajzolása párosul, a múlt század eleji, öntudatos nőtípustól az alázatos szolgalélekig, a napjainkban is érvényes női dilemmák remek érzékeltetésével. Például az Este című novella egyéjszakás drámájában az úrikisasszonyról, aki vőlegénye félrelépéséről megbizonyosodva, meghökkentő sebességgel békül meg sorsával, bemutatva az asszonyi önfeladásra épülő, korlátok közt vergődő polgári házasság természetrajzát.

	Szófaragásban, telitalálatos jelzőkben, sziporkázó hasonlatokban példátlanul gazdag szövege, az általa leírt,,...ritmusos, megtalált, kielégülést okozó mondatok” okán Kaffka Margit sztorijait olvasni érzéki és intellektuális élmény egyaránt.
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