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Előszó

2014 őszén, a lakásunk felújításakor egy szekrény mélyéről mállófélben lévő füzetek kerültek elő. Apánk 1956 és 1989 között rövidebb-hosszabb megszakításokkal vezetett naplóját rejtették. Ma már nem lehet tudni, vajon maga tette-e oda az írásokat, avagy feleségére bízta, és ő tartotta biztos helynek a szekrény mélyét.

Közzétenni vagy sem? Voltaképpen részben ő maga is a nyilvánosságnak szánta a feljegyzéseket. A naplók kezdetben arra szolgáltak, hogy apánk papírra vesse érzéseit, indulatait egy-egy megrázkódtatás kapcsán – a zaklatottabb lelkiállapot „levezetésére” voltak hivatottak. A hetvenes évek közepétől viszont vélhetően egy tervezett, de soha meg nem valósult önéletrajzhoz készült feljegyzéseket tartalmaztak. Persze egészen más a pillanat hatására születő, sokszor balladai homályt idéző „szubjektív feljegyzés”, mint az utólag óhatatlanul finomított, szerkesztett, így jobban követhető, ám a pillanat varázsától megfosztott önéletrajz. Azt gondoljuk, hogy ha már így alakult, és az önéletrajz nem készülhetett el, talán ő se bánná e feljegyzések közzétételét.

Árt-e vagy használ – apánk emlékének és nekünk − nyilvánosságra hozni olyan gondolatokat, indulatokat, amelyek az írás pillanatában nem feltétlenül végiggondoltak, gyakran egyfajta „sebedet mindig elvakartad” hangulatban születtek?

Ami a publikálás ellen szólt volna, éppen ennek az „intimitásnak” a védelme – saját legbensőbb gondolatait apánknak nem volt szokása kiteregetni. Szemérmes ember volt, magánéletének konfliktusairól még ez a napló is inkább csak utalásokat tartalmaz. A Kádár-korban élő, sőt, abban vezető szerepet betöltő értelmiségi, kultúrpolitikus vívódásai, olykori esendőségei – meglehet – nem mennek túl az intim szférán. Kitehetők-e a kegyetlen nyilvánosságnak?

Ami a publikálás mellett szólt: nem voltak drámai meglepetések a naplókban. Az az ember, akinek életét és gondolkodását több mint harminc éven keresztül nyomon követhetjük, nem volt más, mint akit ismertünk közelebbről (együtt élve vele) vagy távolabbról („vasárnapi gyerekként”). Nem derült ki semmiféle szörnyű titok, leplezendő kétarcúság. A napló jelentős része, ha úgy tetszik, a nyilvánosság próbáját már kiállta interjúk, cikkek, tanulmányok, tanítványi beszélgetések formájában – ám mégis vannak újdonságok, új megfogalmazások, meglepő vívódások. De nincs mit titkolni ebben az életben. A rászórt rágalmaktól ez a napló sem tisztítja meg – de talán mégis segít. Aki pedig eddig is a koholmányokból épített képben hitt, azt úgysem érinti meg.

Ami úgyszintén a publikálás mellett szólt: a napló a Kádár-kor elképesztően pontos tükre. Feldolgozása során egyes részletek kapcsán számtalan emberrel beszéltünk, leveleztünk, mindenkinek az első reakciója az volt: „Megrendítő írás.”

És végül: apánk halála óta lassan harminc év telt el. Az új nemzedék számára már gyakran csak az utókor elutasító, elítélő sommázatai érhetők el. Nem mindenki fogja fellapozni a tanár- és diáknemzedékek számára meghatározó Mikszáth-, Ady- vagy Kosztolányi-kötetet, avagy az olykor provokatív vitacikkeket, esszéket, tanulmányokat egybegyűjtő könyveit. Egy kézlegyintéssel elintézik: „őskori szoci dinoszaurusz”. Ha belelapoznak ebbe a naplóba, szembesülhetnek egy vívódó, megalkudni nem tudó és nem akaró, az általa választott rendszer eszményeiben utolsó percéig hívő, de tépelődve rendszerkritikus emberrel.

Nem a mi feladatunk arról írni, milyen ember volt apánk – mindkettőnknek mást jelentett. Talán egyszer érdemes lesz erről is beszélni, írni. Közeleg születésének 100. évfordulója – tervezzük, hogy akkor feltérképezzük, mit jelentett Király István a barátoknak, a tanítványoknak, az ellenségeknek és ellenfeleknek, s nem utolsósorban a magyar szellemi életnek.

Köszönjük a naplókiadás közreműködőinek – Agárdi Péternek, Babus Antalnak, Katona Ferencnek, Schmal Alexandrának, Soltész Mártonnak, T. Tóth Tündének és Turi Tímeának – az odafigyelést, az áldozatos, ünnepnapokat sem kímélő munkát, szorgalmat, teljesítményt. Köszönjük mindazoknak a segítségét, akik egy-egy adat pontosításával segítették, hogy valóban teljes korkép szülessen.

Király Júlia és Király Katalin




A szerkesztő előszava

„Történészeink és irodalomtörténészeink még mindig nem érzik eléggé: fontos az – a legfontosabb –, hogy egy gondolat helyes és igaz legyen; de ha lelkeket akar formálni, ha hatni is akarunk vele, akkor szépnek is kell lennie.”

(Király István)1

Mindenekelőtt le kell szögeznünk: nem kritikai kiadást tart kezében az olvasó. Nem is volna indokolt e tudományos műfaj, minthogy nem író vagy költő naplóját nyújtjuk át e kötettel – olyanét, kinek följegyzései az alkotói œuvre szerves részét képezik, s akinek művészi elveit, poétikai megfontolásait kutatva adott esetben minden tollhiba különös jelentőséggel bír. Nincsenek továbbá roncsolt vagy hiányos szövegű előző kiadások sem, melyekhez képest az eltéréseket (bővítéseket és korrekciókat) érzékeltetni textológusi föladat volna. Okulván tehát a rokon műfajú kiadványok problémáiból, s a nagy sikerű Tények és Tanúk sorozat sok évtizedes hagyományaihoz híven, kötetünk összeállításakor az olvasható és követhető szöveg eszménye lebegett a szemünk előtt. Döntésünk természetszerű következménye, hogy a napló genezise csupán a kézirat alapján rekonstruálható, amely azonban – az örökösök tervei szerint – hamarosan az MTA Könyvtár és Információs Központ Kézirattárába kerül, s az irodalomtörténész 1995-ben feldolgozott kéziratos hagyatékával2 együtt a kutatók rendelkezésére áll majd.

*

A fönti elv alapján a naplóíró kezétől származó kihúzásokat, törléseket és egyéb javításokat nem jelöltük, a nyilvánvaló tollhibákat viszont automatikusan korrigáltuk. A helyesírást a mai sztenderdhez igazítottuk – csakis a jellegzetes Király István-i idiolektus reprezentatív példáit („elmégysz”, „Izráel”, „Sztalin”, „sztalinista” stb.) őriztük meg eredeti formájukban. Elkerülendő a „D[él]u[tán]” típusú betű–jel-kombinációkat, bizonyos rövidítéseket automatikusan feloldottunk – úgymint: c. – című; d. – dél; de. – délelőtt; du. – délután; elvt. vagy et. – elvtárs; em. – emelet; főszerk. – főszerkesztő; ft. – forint; hungar. – hungarológiai; ill. – illetve; ir. tört. – irodalomtörténeti; jan., febr., márc. – január, február, március stb.; kb. – körülbelül; ker. – kerület(i); km. – kilométer; Kort. – Kortárs; ld. – lásd; Lit. Gaz. – Lityeraturnaja Gazeta; MNemz. – Magyar Nemzet; műv. – művelődési; ped. – pedagógiai; pl. – például; prof. – professzor; sz. – száma/számú; Sz. I. – Szovjet Irodalom; szerk. – szerkesztőség; szoc. – szocialista; társ. – társa(i), társasága/-i, társadalmi; ti. – tudniillik; TV – tévé; ua. – ugyanaz; ún. – úgynevezett. Mindazon rövidítéseket, amelyeket nem oldottunk fel, illetve magunk vezettünk be, a kötet végén található rövidítésjegyzékben magyarázzuk.

Személynevek esetében csak olyankor adtuk meg szögletes zárójelben a keresztnevet, ha kötetünk annotált névmutatójában egy vagy több, az adott szereplőével azonos vezetéknevű személy szerepel, illetve ha a kontextus alapján nem egyértelmű, pontosan kiről ír, kire utal a napló szerzője. Mivel a névmutatóban – leszámítva a szinte kivétel nélkül keresztnevükön emlegetett családtagokat (őket külön listában is feloldottuk) – mindenki vezetékneve alapján került besorolásra, a magányos keresztneveket, ahol tudtuk, kiegészítettük viselőjük vezetéknevével. Minden más esetben az annotált névmutató ad kulcsot az olvasónak.

A kihagyott szövegrészek jelölésére kétféle szigmát vezettünk be: a [– – –] az olvashatatlan, míg a […] a stiláris vagy tartalmi okból mellőzött szavakra-szakaszokra utal. Szerkesztői korrekcióinkat, a megértést segítő kiegészítéseinket szögletes zárójelbe tettük (pl. Gazdag [Gyula] „Miklós” helyett, [Musztafajev] „Mahmut” helyett). Az emendáció vezérelve, hogy főszövegünkben lehetőleg mindig a helyes változat szerepeljen, míg a téves csupán lábjegyzetben – hogy még véletlenül se hangsúlyozzuk és hagyományozzuk tovább a naplóíró történeti-filológiai tévedéseit. Ugyanakkor talán szükségtelen fölhívnunk a figyelmet arra, hogy a napló – műfajából következően – személyes reflexiók sorát tartalmazza, ezért történeti forrásként csupán korlátozott mértékben használható.

A kéziratokat a jelen kiadással összevető kutató számára nyilván rögvest szemet szúr, de a szövegben említett-szemlézett sajtócikkek könyvészeti adatait tisztázó lábjegyzetek révén előbb-utóbb a felületes szemlélő számára is nyilvánvaló kell legyen, hogy a naplóíró bizony hadilábon állt a dátumokkal. Ennek oka azonban nem annyira a szerző személyében, mint inkább az általunk közreadott följegyzések rendeltetésében keresendő. Családtagok, kollégák és tanítványok visszaemlékezéseiből tudjuk, hogy Király István a hetvenes évek végétől egy átfogó, egyéni és nemzedéki emlékirat megírására készült. Nem csoda hát, hogy az ötvenes évek második felében még pályája elején járó fiatalember lelki tükörként induló, vallomás és önmegszólítás attitűdjeit váltogató naplója idővel a történelmi időket élő, népszerű és befolyásos tudós emlékezetének támaszává lényegül. S bár a korszak jellegzetes figuráit, vitáit, szemléleti tendenciáit megörökítő emlékirat megírására – melynek nyersanyagául a jelen följegyzések készültek – végül nem jutott idő, a napló stílusára és struktúrájára mégis e tervezett vállalkozás nyomta rá bélyegét. A korszak mérlegét megvonni vágyó értekező nem lineárisan, nem napról napra dolgozott. Egyes kérdésköröket utólag tisztázott, másokhoz vissza-visszatért – hű tükrei e metódusnak a „Nincs emlékem a napról” és az „Ezt később írtam” típusú szerzői annotációk. Bizonyára a nagyobb időtávokat átfogó emlékezés gyakorlata vezetett azután az olyan tévedésekhez, mint amilyet az 1957. január 22-i bejegyzés példáz. Király itt eredetileg vasárnapot adott meg, majd áthúzta, s odaírta: „hétfő” – miközben kedd volt. Egészen más a helyzet a napló egyik kései, 1989. január 8-i bejegyzésével. Itt sem az év, sem a nap nem stimmelt – ám ez a tévedés már inkább a halálos kór számlájára írandó.

A naptári napokat (1., 2., 3. stb.) – hiteles fogódzó híján – nem javítgattuk. Ha a naplóíró folyó hó 7-én történetesen egy 8-i újságcikkre hivatkozott, e tényt – mint adatot – meghagytuk, s legföljebb akkor folyamodtunk lábjegyzethez, ha a jelölt napon valamely fontosabb, dokumentálhatóan aznap történt eseményről (doktori védésről, konferenciáról, írószövetségi vagy más közgyűlésről stb.) volt szó. A hét napjait (hétfő, kedd, szerda) ellenben mindig a naptári napokhoz igazítottuk, s ahol a kéziratból hiányoztak, ott magunk írtuk be őket korabeli naptárak alapján. Néhány esetben az évszám is téves volt – ez utóbbit minden esetben szögletes zárójelek közt javítottuk.

*

Komoly fejtörést okozott a sajtó alá rendezés során, hogy a Pro memoria Mari számára és az Aczél-ügy „címet” viselő szövegbetétek vajon szerves részét képezik-e a naplónak. A mind teljesebb személyiség- és korrajz, a mind árnyaltabb egyéni vízió érdekében végül is a közlés mellett döntöttünk, s a függelékben történő közlés ötletét elvetve, kronológiai helyükre illesztettük be ezeket a szakaszokat. Bár a mögöttes intenció a napló és e sajátos alkalmi följegyzések esetében nem föltétlenül egyezik, mivel mindkét részlet kitűnően árnyalja a könyv egyik fő szálának tekinthető Aczél–Király-viszonyt, utóbb abban maradtunk: nagyon is helyük van e „Bildungsroman” hasábjain.

Nem közöltük ugyanakkor – mert nem tekintettük a napló részének – az első, 1956–57-es füzet borítójából előkerült cédulaanyagot. E datálatlan cetlik többsége különféle (jórészt azonosíthatatlan) olvasmányélmények emlékét őrzi. Mindössze egyet vezettünk be közülük, amelyen dátum is volt (1956. szeptember 26.), s amely stílusában és tartalmában egyaránt illeszkedett a följegyzések sorába. Szintén kívülről került be (vagy talán „vissza”?) kötetünkbe a napló 1989. június 10-i bejegyzésének csillag után következő része, melyben az ekkor már a halál előérzetében élő professzor a Pándi Pált búcsúztató Németh G. Béla cikkére reagál. Ez a pár fóliónyi autográf, melyet Babus Antal (nem tudván még a naplók létezéséről) az „Önéletrajzi írások” közé sorolt a hagyaték földolgozásakor, oly frappánsan követi a följegyzések vonalát, mintha valamelyik naplófüzetből tépte volna ki szerzőjük.3

Utóbbi föltételezés egyébként nem teljesen alaptalan, hiszen – amint az kommentárjainkból is kiderül – több helyütt kitépések szakítják meg a naplót. Hangsúlyozzuk azonban: egy-egy sértő, intim vagy személyiségi jogi okból problematikus (pár szavas, egy-két mondatos) minősítésen/kijelentésen kívül nem hagytunk ki semmit a szövegből – s azt is gondosan jelöltük ([…]; N. N.). A feltűnő hiányosságok okai tehát számunkra is tisztázatlanok. Ami biztos: 1956 forró őszéről (a szeptember 27. és december 22. közötti időszakból), valamint az 1967. január 22. és 1969. június 12. között eltelt mintegy két és fél esztendőből nem került elő naplófeljegyzés.

Előkerült viszont Király egy mindmáig ismeretlen anyaggyűjtéséből naplójának 1973. november 8-i bejegyzése, amely Kádár Jánossal folytatott beszélgetését örökíti meg. A jogtulajdonosok által a naplókkal közel egy időben fellelt szöveggyűjtemény alapján egyértelmű, hogy az irodalomtörténész önálló kötetet kívánt összeállítani a pártfőtitkárral folytatott eszmecseréinek anyagából. A szöveget – miután szerzője tematikus okból, s nem a megsemmisítés szándékával tépte ki naplójából – kronológiai helyére illesztettük vissza.

*

Miután ragaszkodtunk a bejegyzések kronológiai rendjéhez, ugyanakkor nem kívántuk megfosztani olvasóinkat az időrendi eltérésekből adódó pluszinformációktól, az adnotációk áthelyezését mindannyiszor jegyzetben kommentáltuk – megadva egyúttal a szövegszakasz eredeti lelőhelyét is. Példa erre az 1973. október 16-i bejegyzés, amely Király István kéziratában az október 17-i bejegyzés „Darvassal beszélek” és „Veszprémben” kezdetű bekezdései között foglalt helyet.

Itt kell megemlítenünk, hogy 1972. január 28-tól a naplóíró rövid ideig két füzetben, párhuzamosan vezette feljegyzéseit. (Január 31. és február 10. között nincs átfedés, majd február 11-én ismét felüti fejét a párhuzam.) A paralel szakaszokat egységesítettük – és bár tartottunk az ellenkezőjétől, beavatkozásunk nem ütközött különösebb akadályba. Mindössze egyetlen nyoma maradt az átmeneti „kettős könyvelésnek”: a január 29-i bejegyzés két – egymástól független – bekezdése a Madáchban látott Sirályról. Ezt az apróbb egyenetlenséget azonban nem láttuk indokoltnak eltüntetni – már csak a történeti hűségre való tekintettel sem.

Ugyanez vonatkozik az egyik utolsó, 1988. november 14-én megkezdett füzet belső borítóján olvasható betegségkronológiára, melyet kommentárral ugyan, de sértetlenül, formahűen adunk közre, valamint Király „beszélgetőfüzetére”, melynek minden kibogozható, „referencializálható”, a magánélet intimitásain túlmutató bejegyzését közöljük. Ez utóbbit, hangvesztésének hátterében hangszálgyulladást gyanítva, 1988. október 21. és 23. között, három napon át vezette. Ekkor még reménykedett benne, hogy néhány nap babitsi noteszmagány után visszanyerheti hangját.

*

Király – mint jeleztük – eredendően saját használatra készítette naplójegyzeteit. Időnként, nyelvgyakorlás céljából angolul írt. Az ebből következő problémák, a félig leírt gondolatok, a töredékes szerkesztés és a naplóíró töredékes idegen nyelvi kompetenciája azután jelentősen megnehezítették a fordító munkáját.

Katona Ferenc volt az, aki a tört angolsággal fogalmazott eredetit olvasmányos prózaszöveggé hangszerelte, s akinek fordítása ugyanakkor bravúrosan imitálja a Király István-i dikciót. A naplóíró egykori hallgatója a német, orosz, magyar szavakat is tartalmazó, valamint a német nyelvtan szabályait is alkalmazó szöveg hű és érthető tolmácsolására törekedett – kapcsolódván Király mottónkban idézett ars poeticájához, mely szerint ha a tolmácsolt gondolat „lelkeket akar formálni, ha hatni is akarunk vele, akkor szépnek is kell lennie”. Ez az egyszerre etikai és esztétikai elv vezette az irodalomtörténész Király mellett az Aczél láthatatlan munkatársaként tevékenykedő ideológus, majd a homo politicus Királyt is; hiszen a följegyzések szerzője – társadalmi szerepvállalásai dacára – elsősorban mégis író-olvasó tanárember volt és maradt élete utolsó percéig.

Sajnos a gondos összeolvasások után is maradt jó kéttucatnyi délibábos szöveghely ([– – –]), melyek értelmét a papírra vetésük óta eltelt évtizedek s a sokszoros tárgyi-értelmi áttétel okozta homály miatt képtelenek voltunk megfejteni. Olykor segítették, máskor éppenséggel hátráltatták e hermeneutikai munkát a naplóíró által magyarul vagy más nyelven beírt kifejezések, melyek angol megfelelőjét nem ismerte, vagy csak épp nem jutottak az eszébe – ezek ugyanis általában tovább gyöngítették szórend és mondatszerkezet egyébként is kétes koherenciáját.

A naplóbejegyzések nyelv szerinti megoszlása



	magyar
	angol




	1956. május 25.–1972. szeptember 11.
	1972. november 30.–december 19.



	1973. augusztus 30.–1974. április 30.
	1974. augusztus 14.–1975. október 16.



	1976. január 5.–1976. február 21. (első bekezdésig)
	1976. február 21. (második bekezdéstől) – 1982. augusztus 24.



	1982. szeptember 22.–1987. április 8.
	1987. május 22.–1988. július 28.



	1988. október 2.–1989. június 25.
	





*

A naplóíró által idézett, elemzett és ismertetett művek esetében igyekeztünk a Sárospataki Református Kollégium Tudományos Gyűjteményébe került Király-könyvtár anyagára hivatkozni – azokat a kiadásokat megadni, melyeket jó eséllyel a naplóíró is forgatott. Itt mondunk köszönetet a gyűjtemény két munkatársának – Kiss Endre Józsefnek és Földényi Mariannának –, akik a terjedelmes könyvhagyatékot feldolgozták, s katalógusát rendelkezésünkre bocsátották. Munkájuk értékét hűen demonstrálja a napló 1974. április 19-i bejegyzése, melyben az irodalomtörténész saját könyvtárának egyik (azóta leltári számot nyert, s így bárki számára kutatható, hivatkozható és visszakereshető) kötetére, László-Bencsik Sándor Történelem alulnézetben című munkájára utal. Pontosabban: jelzi csupán, hogy amikor majd memoárját írja, hol találja a könyv (s annak szemináriumi vitája) kapcsán született jegyzeteit.

Végezetül fogadják köszönetünket mindazok, akik adataikkal, emlékeikkel, megjegyzéseikkel, szakirodalmi és korrekciós javaslataikkal segítették munkánkat, s ezáltal a kötet megszületését. Elsők között az orosz vonatkozású utalásokat megfejtő és megjegyzetelő Babus Antal – valamint Alföldy Jenő, Almási Miklós, Baló György, Bánfalvi István, Bárdos Pál, Bartók Béla, Benda Mihály, Berend T. Iván, Bilkei-Pap Endre, Birman Erzsébet, Bíró Éva, Borsos Attila (OSZK Hírlaptár), Buda Attila, Czuppon Krisztina, Cs. Varga István, Csáki Judit, Csalló Erzsébet (OSZMI), Csaplár Vilmos, Cserjés Katalin, Csoóri Sándor, Darvasi Ferenc, Darvasi Piroska (PTI Könyvtár), Éger Gábor, Esterházy Péter, Fábri György, Farkas György, Fenyő István, Filep Tamás Gusztáv, Fóti Tamás, Földes György, Gál Éva, Galambos István, Gelencsér Gábor, Gergely Ágnes, Gordon István, Gyurcsik Péter, H. Varga Márta, Hafner Zoltán, Hajdu Tibor, Haraszti Miklós, Hay Diana (MTA Levéltár), Hermann Margit, Hetényi Zsuzsa, Honti László, Horányi Károly, Horváth Julianna (PTI Levéltár), Huszár Ágnes (OSZMI), Hülvely István, Ilia Mihály, Jánosi Zoltán, Jermy Andrea, Kabdebó Lóránt, Kalmár János (MNL OL), Kardos András, Kenyeres Zoltán, Kerekes Lászlóné Bíró Éva, Kocsis Károly, Kornai János, Kovács András, Kovács Mónika, Kőrösi Zsuzsanna (1956-os Intézet), Kulcsár István, Kulin Ferenc, Lakatosné Ircsik Teréz (OSZMI), Lakner Judit, Láng András, Láng József, Lengyel Tatjána, M. Kiss Sándor, Margócsy István, Mázi Béla, Miklós Gábor, Monostori Imre, Murányi Gábor, Nácsa Klára, Nagy Lajos, Nagy Péter Tibor, Nagy Piroska, Novotny Lászlóné, Nyáry Krisztián, Orosz István, Pach Éva, Pálfy G. István, Pataki Éva, Pataki Judit, Pók Attila, Pomogáts Béla, Radnóti Sándor, Rényi Ágnes, Rényi András, Sárközi Dóra, Sipos József, Soltész Ferenc Gábor, Standeisky Éva, Stauder Mária, Szabó Ágnes (OPKM), Szabó István, Szabolcsi Hedvig, Szabolcsi János, Szalai Júlia, Szász László, Széchenyi Ágnes, Szegedy-Maszák Mihály, Szentiványi Gábor, Szerdahelyi István, Szilágyi Ákos, Szilágyi Gábor, Szilágyi Zsófia, Szüts Miklós, Tamás Gáspár Miklós, Tarján Tamás, Tellér Gyula, Tóth Gábor, Ugrin Aranka, Ungvári Tamás, Ungváry Krisztián, Vajda Mihály, Varga Csaba, Varga Lajos Márton, Veres András, Zelei Miklós és Zsoldos Sándor.

Őszintén reméljük, hogy mindazt, aminek megfejtésére-okadatolására a sajtó alá rendezés és jegyzetelés során nem jutott időnk, egyszer, egy második kiadás alkalmával majd pótolhatjuk; s hogy mindazok, akiket nem értünk el, akiket nem kérdezhettünk meg emlékeikről, e kötet olvastán elmondják, megírják mindazt, amitől az a bizonyos második kiadás a mostaninál sokkalta pontosabb és gazdagabb lesz.

Soltész Márton

Surány, 2016. február 19.




Rövidítések

ÁBTL Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára

Agitprop Agitációs és Propaganda

AILC Association Internationale de Litérature Comparée (Nemzetközi Összehasonlító Irodalomtudományi Társaság)

ÁVH Államvédelmi Hatóság

ÁVO Államvédelmi Osztály

BM Belügyminisztérium

BTK Bölcsészettudományi Kar

CSKP Csehszlovákia Kommunista Pártja

ELTE Eötvös Loránd Tudományegyetem

ÉS Élet és Irodalom

FKgP Független Kisgazdapárt

FSZEK Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár

IKV Ingatlankezelő Vállalat

It Irodalomtörténet

ITI Irodalomtörténeti Intézet (1956–1968), Irodalomtudományi Intézet (1969 óta)

ItK Irodalomtörténeti Közlemények

JPTE Janus Pannonius Tudományegyetem

KGST Kölcsönös Gazdasági Segítség Tanácsa

KIK Könyvtár és Információs Központ

KB Központi Bizottság

KISZ Kommunista Ifjúsági Szövetség

KIMSZ Kommunista Ifjúmunkások Magyarországi Szövetsége

KNEB Központi Népi Ellenőrzési Bizottság

KPMK Kultúrpolitikai Munkaközösség

Kt. Kézirattár

KV Központi Vezetőség

LEMP Lengyel Egyesült Munkáspárt

Mafilm Magyar Filmgyártó Vállalat

MAORT Magyar-Amerikai Olajipari Részvénytársaság

MDF Magyar Demokrata Fórum

MDP Magyar Dolgozók Pártja

MÉMOSZ Magyarországi Építőmunkások Országos Szövetsége

MIÉP Magyar Igazság és Élet Pártja

MKP Magyar Kommunista Párt

MOL Magyar Országos Levéltár

MNL OL Magyar Nemzeti Levéltár Országos Levéltára

MOM Magyar Optikai Művek

MSZBT Magyar–Szovjet Baráti Társaság

MSZDP Magyarországi Szociáldemokrata Párt

MSZMP Magyar Szocialista Munkáspárt

MSZP Magyar Szocialista Párt

MTA Magyar Tudományos Akadémia

MTI Magyar Távirati Iroda

MTV Magyar Televízió

Nékosz Népi Kollégiumok Országos Szövetsége

NOSzF Nagy Októberi Szocialista Forradalom

OHA Oral History Archívum

OMFB Országos Műszaki Fejlesztési Bizottság

OPKM Országos Pedagógiai Könyvtár és Múzeum

OSZK Országos Széchényi Könyvtár

OSZMI Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet

PB Politikai Bizottság

PEN Poets, Essayists, Novelists

PIM Petőfi Irodalmi Múzeum

PTE Pécsi Tudományegyetem

PTI Politikatörténeti Intézet

RAPP Rosszijszkaja Asszociacija Proletarszkih Piszatyelej (Oroszországi Proletár Írók Szövetsége)

SED Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (Német Szocialista Egységpárt)

SOTE Semmelweis Orvostudományi Egyetem

SZER Szabad Európa Rádió

SZDSZ Szabad Demokraták Szövetsége

SZKP a Szovjetunió Kommunista Pártja

SZOT Szakszervezetek Országos Tanácsa

SZTE Szegedi Tudományegyetem

TIB Történelmi Igazságtétel Bizottság

TIT Tudományos Ismeretterjesztő Társulat

TKKO Tudományos, Közoktatási és Kulturális Osztály

TMB Tudományos Minősítő Bizottság

VIT Világifjúsági Találkozó





Király István naplója 
 1956–1989




1956

1956. május 25. péntek

Rám tört a taggyűlés előtti riadalom.1 Rosszkedvemmel fojtogattam környezetemet. Milyen emberi hibák lepleződnek le ebben az ijedtségben? Ha volt valami haszna ennek a félelemnek, csak az, ha ezeket meg tudom találni. Talán az írás felszínre hozza.

1) Miért félsz? Rettegsz tőle, hogy a múltad feltámad, tanúskodni ellened.2 S ez a félelem még mindig múltadhoz köt. Vagy más ember vagy, más emberré lettél, mint 16–24 éves felelőtlen másod – s akkor miért a belső nyugtalanság amiatt? Ellened felhozhatják vádpontként annak szavait és tetteit, de neked árthatnak-e, belső biztonságod megingathatják-e? Miért érzed veszélyeztetve belső biztonságod? Ez az igazi kérdés, erre kell választ találnod.

S itt légy őszinte: múltad nincs még legyőzve benned. Kísért belőle a felelőtlenség. Úgy élj, hogy tudjad: minden tettedért, minden szavadért felelned kell. Ha ezt megvalósítod: múltadhoz sincs semmi közöd többé. Tolsztojnál olvasom: „a siker elengedhetetlen előfeltétele a belső biztonság és a kicsinyességek megvetése, és ez másként nem érhető el, mint minden morális kisiklás elkerülésével”. A múltadban nem tudtad ezt megvalósítani, mert eszedbe sem jutott. A jövőben kell megküzdened érte. Piszkos kis hazugságok, csalások láncolatát érzed végigvonulni az életeden. (35 éves korodban kell ezt leírnod magadról!) Ennek kell radikálisan véget vetned. Soha hazugság – legyen az bármilyen kis dolog – el ne hagyja többé az ajkadat. Ez az alfa – itt kell elkezdened.

2) Miért veszted el oly könnyen belső biztonságod? Ha józan ésszel végiggondolod, nincs reá okod. Miért szorulsz mindig s olyan könnyen védekezésbe? Itt kezdődik a gyávaságod. Önzésed erősebb, mint az igazságod. Hagyjanak nyugodtan, békén élni – ezt érzed elsősorban fontosnak. Erős támadás ellened, s máris szűkölsz, hátrálni kezdesz, félted a nyugalmadat. Nem arra gondolsz, miért támadnak, hanem csak arra, hogy támadnak. Önmagadat látod, s nem az ügyet, amelyért helyt kell állnod. Az önzést kell magadból végleg kigyomlálnod. Hogyan lehet elkezdeni ezt? Kicsiségekben. Ne kíméld soha és sehol a saját kényelmedet. A feleségeddel, a kislányoddal és a szüleiddel kezdd! A leghétköznapibb, a legapróbb dolgokon.

1956. május 26. szombat

Régi írásaimat olvasom: az Irodalom és felelősség című kötetben.3 Mindössze nyolc év választ el tőlük. Riasztóan hamisnak és hazugnak érzem őket. Mindenütt megüt bennük egy-egy közhely. Megemésztetlen gondolatok szavakba öntve. Milyen felelőtlenül kezdted az életet. Pedig akkor már 27 éves voltál. Arra, hogy a saját jellemed is nevelni kell, sohasem gondoltál. 35 éves korodban jut csak eszedbe.

1956. május 31. csütörtök

Taggyűlés, illetve politikai tüntetés.4 Mi állíthatja meg ezt a folyamatot? Csak a szilárdság és a nyugodtság. Nem valami politikai szándék hozta ezt a fordulatot: az élet szülte, annak kell megváltoznia, hogy ez is megváltozzék. Túl gyorsnak gondoltuk a dolgot, s az emberek magukkal cipelték új emberként régi magukat. De valahol a rendszernek is hézagainak kellett lennie, ahol a rossz emberi tulajdonságok fészket verhettek.

Valami önmagamról.

Találkozás, beszélgetés Somlyóval. Trockij-könyv.5 Ravaszkodás, őszintétlenség, diplomácia a részedről is. Még mindig gyáva vagy: sokat adsz a látszatra, a világ véleményére. Nem mered életedért maradéktalanul vállalni a felelősséget. Találkozás Molnár [Miklóssal]. Gyáva, sunyi vagy. Sosem mered törésre vinni a dolgot, legszívesebben elkennél mindent.

Major Ottó, Háy, Aczél [Tamás] hangja: a hatalomért harcolnak csupán. Jelszavaik vannak, ügyük nincs. Illetve az ügy csak eszköz, hogy a hatalmat megragadják. Az emberiességet, a demokratizmust hirdetik. Felkerülve, ennek a nevében lennének embertelenek és antidemokraták. S ugyanez áll Mérayra is. Csak ő okosabb. De éppen ezért kegyetlenebb is. A jellem nevelése talán sehol sem olyan fontos, mint ha az ember hatalmon van.

A másik típus: Bóka. Ma beszélt az Irodalomtörténeti Intézetben. A tipikus hozzásimuló a hatalomhoz. Ne szavaid legyenek róla, ha megértesz valamilyen igazságot: egy szót se szólj, de életed s gondolkodásod alakítsd át annak nevében.

Visszatérve magadra: a megalkuvó, elkenő embert kell megölnöd magadban. Tanuld meg azt: itt állok, másként nem tehetek.6 Légy szívós és makacs.

1956. június 1. péntek

A személyi kultusz beszűkít. Minél kisebb területre összeszűkíteni az élet mozgását, mert egy ember számára csak így lesz áttekinthető. (Például kevés újság, kevés könyv.)

1956. június 5. kedd (Marika)

Délutáni idegesség – moziba megyünk este. – Eltervezzük előtte a sétát, s hogy Baloghoz7 megyünk. – Anya8 rosszul lesz. – Marika határozatlansága: megyünk, nem megyünk. Idegesség köztünk. Mi az oka?

Napok, melyeket nem szabad elfelejtened:

1956. szeptember 17. hétfő – Írószövetségi közgyűlés.9 Sándor András felszólalása.10 Mikor a nevét jelentették: érezted, hogy ellened készül valami. Kimentél a teremből: büfé. Mikor beszélni kezdett, hátulról hallgattad. Kiejti a neved: fütty hullámzik végig a termen. Nevetés, tapsok. Valaki közbekiált: hozományként bírja a Csillagot (később megtudod: Hollós Korvin volt). Beszédnek vége, ujjongó taps (Devecserit látod, kipirult arccal tapsol). Ez a taps mintha kikergetett volna a világból. Vársz, talán szót emel valaki melletted. Háy kezd beszélni. Nem tudsz mást tenni, elhagyod a termet. Sarkadi utánad rohan. Provokálni akarod, hogy szólaljon fel. Színészkedsz, az érzelmeire akarsz hatni. „Te is tönkretetted morálisan Sándor Andrást” – mondja ő. Taxiba vágod magad, s mint egy őrült, elrohansz. (Színészkedés volt ez, semmi más. Az eszeddel irányítottad indulataidat, lelkiismeret-furdalást kívántál ébreszteni. Mit árul el belőled ez az indulatokkal játszott görögtűz? Milyen ember az, aki ezt teszi? Milyennek kellett volna lenned, ha őszinte vagy?) Nézzük, mit csináltál, mikor egyedül maradtál!

Az Apponyi téren11 leállítod a taxit. Nincs pénzed. Felmégysz az egyetemre a fizetésedért. Nem jól érzed magad az emberek között, mintha ott égne rajtad a szégyenbélyeg, ki vagy űzve a társadalomból. Becstelen embernek kiáltottak ki, és védelmedre senki sem kelt. Megiszol egy duplát és egy pohár rumot, s csak nézel magad elé. Mik voltak ekkor a gondolataid? Ma már, 12 nappal később, nem jut semmi sem eszedbe. Mégysz tovább a Duna-parton. Még nem tudsz hazamenni. Leülsz egy lócára, s köveket dobálsz. Délután megnyugodsz egy kissé; megnyugtat Marika. Este Wessely Laci, s ultiparti (Jenő,12 Gyuri,13 Lakatos Pista14). Ötven forintot nyersz.15

1956. szeptember 18. kedd

Délelőtt Márkus [István] telefonál. Lecsapod kétszer is a kagylót. Az indulatod most őszinte volt: belülről rázott a keserűség. Érezni kezdted igazadat. Most már tudod, hogy aljasság történt. Előzőleg hívtad fel Mérayt. – Este szovjet követség. Kuczkával találkozol. Hallasz az elnökségről. Soká beszélgetsz, és sokat iszol. Hazatérve megtudod, hogy Illyés telefonált,16 s üzent Németh László.

1956. szeptember 20. csütörtök

Este Sőtérnél.

1956. szeptember 22. szombat

Egyetemi óra; rettegsz előtte.

1956. szeptember 24. hétfő

Egy hét múlva az újabb csapás. Klaniczay nem akar az [Irodalomtörténeti] Intézetbe. Ennyire feldúlva még tán sohasem voltál. Este Marikát is bántod. Önző vagy, egyedül akarsz lenni, még a szeretet is terhedre van, mert felelősségre s emberhez méltó viselkedésre kötelez. A legmélyebben talán ekkor voltál.

1956. szeptember 26. szerda

Szalai telefonál, beszélgetés vele.17

1956. szeptember 26. szerda18

Túlságosan átjárt bennünket a világ kettéhasítottságának tudata. Azt hittük: a polgári világ újonnan termő mérgező nedvei nem hatolnak el a mi életünkbe. A könyvekkel együtt ki vannak zárva az érzések és a gondolatok is. S valahogy mégis mind idetalált. Megszületett a mi külön egzisztencializmusunk, a mi külön kis behaviorizmusunk, perszonalizmusunk. A törvényeket nem lehet kijátszani.

S ma, 1956. szeptember 27. csütörtök

Próbáld leszűrni, az elmúlt napokból mit tanultál.

1) Talán először kezded becsülni a szeretetet. Nem a részvét esik jól, hanem a bizalom hozzád. Ez képesít rá, hogy fejed magasra tartsd. Igényt jelent ez. S meg kell tanulnod felelni ennek az igénynek. Igazi felelősséget az érzett szeretet kelt. Marika a legtöbbet adta, amit ember adhat. Részvét a bűntársak között lehet. De ez a tiszta szeretet visszaadja az önmagadba vetett hitedet.

2) Talajvesztett csak a hamiskártyás lehet. A te életed nem volt hamisjáték. Magatartásodat ehhez szabd.

3) Nem érzelmek és indulatok vezetik a világot, társadalmi törvények érvényesülnek. (Ezt még megfogalmazni magad sem tudod, még érlelődni kell a dolgoknak, kellenek az újabb tapasztalatok.)

1956. december 23. vasárnap

Nyomottság, idegesség bennem. Az egyetem, az állásügy izgat.19 Vagy talán jobban az, ami mögötte van, amit elárul rólad ez az ügy.

1) Túlságosan a világ közepének tekinted magadat, a saját sebed óriásira nő benned, s egy nagy, kiáltozó sértettséggé válsz egyszeriben.

2) Ugyanakkor mennyire nem volt benned megértés mások sebzettségével szemben, megvetetted a „sértett embereket”. Minden megpróbáltatás leleplez, ez árulja el, mennyire tudod valóra váltani szavaidat. Téged leleplezett.

3) Rosszkedved, ingerültséged nem tudod rejteni. Hiányzik belőled a lélek büszkesége. Egykönnyen megalázkodol.

4) Letörsz lélekben, elfáradsz egyhamar.

5) Nem ismered a saját értékedet. Nincs súlyod. Ahogy a világ kikiált, olybá veszed magadat.




1957

1957. január 12. szombat

A tegnap esti Droppa-beszélgetés visszhangja: a kapitalista társadalom könnyebben viseli el a válságokat; az emberekben ott élhet a remény, [hogy] egyénileg, szökevényként meg tudják oldani sorsukat; a szocialista társadalomban az egyéni sors problémái is csak a közösséggel együtt oldódhatnak meg. A társadalom szerkezete és közerkölcse is lehetetlenné teszi, hogy szökevény legyél: a közösség sorsa itt egyéni sors.

*

Este Marikával, Sándor Kálmánnal. Kellemes este. Marika jól érzi magát. Kálmánban megnyugtató az egykedvűsége. A flegma – a belső fegyelmezettség külső tükrözése. Nem bánni az egyszer már megtörtént dolgokat. Jó észrevételei: Barabás1 azért olyan buta, mert mindig ő beszél; sohsem kíváncsi másokra. – Nincs veszélyesebb, mint az eszmei tartalom nélküli magatartás. Nagyon nehéz kérdés, hisz a hősiesség, bátorság, következetesség stb. vonzó még a bohóc-köntösben is. Van-e jellem és magatartás belső, tartalmi igazság nélkül is? Feltétlenül van. De hol válik el, hol lepleződik le az a magatartás, amelynek nem valamely megélt igazság a tartóoszlopa, attól a magatartástól, amelyet egy helyes eszmei tartalom alakított ki? Ez a Don Quijotéria kérdése; Don Quijote: a valóságos tartalmak nélküli magatartás klasszikus lelepleződése. De Don Quijote még mindig rokonszenvesebb, mint Sancho Panza. A Don Quijotéria megítélésének végső kritériuma mégis tartalmi mozzanat: valóság és magatartás egymáshoz való viszonya. Don Quijotéria: a magatartás, amely nem adekvát az adott helyzethez és viszonyokhoz.

Visszatérve Sándor Kálmánhoz: felvetődik az Írószövetség robbantásának kérdése.2 Kálmán taktikázik: az igazi célt be nem vallva beszél az ügyről. A gondolat maga tetszik. Az ellenzéki irodalmi egység megszüntetésének egyetlen járható útja jelenleg: a szervezeti keret szétvetése.

Este: [Kertész] Imre3 és Robi.4 Imre tetszik: nyugodt, józan. Robi tipikusan az az ember, akit megront a hatalom. Nem a legjobb, hogy a karhatalomnál van.

1957. január 18. péntek

Bókával a Belvárosi Kávéházban. Értelmetlen és émelyítő politikai beszélgetés. Bókával vitázni? Először a becsületességében kellene hinnem. Ha valaki úgy egyet tudott érteni Rákosiékkal, most milyen kétségei vannak? Vagy akkor hazudott, vagy most. De lehet, hogy nincs is benne sehol igazság.

1957. január 19. szombat

Délelőtt: Mikszáth [Kálmánné].5 – Délután Vas Marci. Marci válságban, fél az erős kéztől. Nem lehet megsérteni a népet? Ez taktika, a kérdés az: mi az igazság.

1957. január 20. vasárnap

Délelőtt opera: Mozart: Così fan tutte.6 Bárgyú szöveg. Ami izgalmas: hogy szakad el Mozart lírája a szövegtől. Erős, tiszta vágyak és szenvedélyek a dalokban. Nem a színpadon lévő szituációból születik a dal. Attól függetlenül vágyódik, szenved, tépi önmagát. – Délután Kálmánék. Kálmán nyugodt, Anatole France-t olvas; a szélsőségeknek sose lehet igazuk. – [Illés] Béla telefonál: Háy Gyulát lefogták. Rohonyi: Zelket, Tardost, Lőcseit, Novobáczkyt is.7 Nem tudom, mit kezdjek ezzel. Azt hiszem, nem volt helyes lépés. Morálisan lehetett volna agyonütni mindegyiket. Szellemi embert a morális kivégzés semmisít meg igazán. – [Illés] Béla beszél a Táncsics Körről.8 Münnich9 beszélt. Nem hívtak. Ha nem kellek, nem az én bajom.

1957. január 22. kedd

Reggel 9-kor egyetemi aktíva. [F.] Kovács Feri beszél, hosszan, unalmasan, védekezőn. Mindnyájan mintha rossz lelkiismerettel élnénk. Csak [Szauder] Jóska10 határozott. 11-kor otthagyom, semmit sem ad, formális. – Színháztörténeti Osztály.11 – Délben [Illés] Béla ebéden. Jó ember, csak bízni, építeni nem lehet rá. S ezt lépten-nyomon érzi az ember. Kényelmes és gyáva. Ha bajban lennék, a kisujját se mozdítaná értem. Nem tud kiállni emberekért. Legfeljebb védeni tudja őket. De védeni valakit vagy kiállni érte – ez két különböző dolog. – Beszél a Táncsics Körről, s az alakuló Irodalmi Tanácsról.12 Fáj, hogy mindenből kimaradok. Miért fáj? Nincs súlyod, helyednek kell lennie, hogy érezd magad valakinek? Vagy: többre tartottad magad, mint amire a világ értékel? Vagy: nem bízol magadban, csak árfolyamod van, értéked nincs. Meg kell gyilkolni a hiúságodat. Ne a világban, önmagadban keresd a nyugalmadat. – Fodor Bandival beszélek telefonon. Hűvös és gyanakvó. Vidéken verik az embereket. Erkölcsöt emleget. – Pilinszky telefonál. Beszélni akar velem. Valószínűleg Lengyel Balázs ügyében.13 Szerdára megígérem. Ma semmit sem olvastam, s nem dolgoztam semmit. Tíz lap Az istenek szomjaznakból,14 s két adat A beszélő köntös operett-feldolgozásairól – ennyi a mai nap eredménye.15 Semmi. S a gondolataidat mi foglalkoztatta: csak a mellőzésed. Szégyelld magad!

1957. január 23. szerda

A lapok tele Gomułka16 győzelmével.17 Vita Marikával. Veszteségnek érzem ezt a győzelmet. A sorssal lehet alkudni, s lehet vállalni bátran. Gomułka alkuszik, de nem vállalja: történelmileg mintha nem bízna benne. (A sors itt: a Szovjetunió, a kommunizmus.) A kommunizmus nem valami rossz szándékú erő, amivel a nemzetnek kénytelen-kelletlen meg kell alkudnia, hanem az emberiség jövője, amit büszkén kell vállalnia. Délután K[álmán] van itt egyik barátjával. A téma az irodalmi élet. – Napi munka: Mikszáth [Kálmánné].18 A. France: Az istenek szomjaznak. Néhány oldal Michelet-ből.19 A girondisták bukása: a politikus azért is felelős, milyen erők sorakoznak fel mögötte.

1957. január 29. kedd

Az istenek szomjaznak: Brotteaux bölcsessége: a forradalmi törvényszék fogja elpusztítani a forradalmat; műveletlenek és tapasztalatlanok a forradalom hívei ahhoz, hogy ne járassák le magukat. „Il régne dans le Tribunal révolutionnaire un sentiment de basse justice et de plate égalité, qui rendra bientôt odieux et ridicule.”20

1957. január [?]

Anatole France rokonszenve Brotteaux mellett. Az igazi hős: mégis Gamelin. Van pátosza az életének: önmagát adja áldozatul. Bármennyire embertelennek festi is France, mégis vele érzek együtt. Pedig a jelenet a húgával, az anyjával kegyetlen, leverő. Mégis mi jobb? Hozzá hasonlóan élni, vagy mint Elodie, fogadni éjjel az új szeretőt. Az élet nem lehet l’art pour l’art. Megposhad, elvizenyősödik. Céljának kell lenni.

1957. február 12. kedd

Shaw: Szent Johanna a Honvéd Színházban.21 Nem Johanna a hős, a környezete az. Az igazán izgató kérdés: kinél mi az ok ahhoz, hogy a nagyságot nem bírja el. Elfogadja csupán a segítséget, de önzése, hiúsága, előítélete, beidegződése – kinél mi – nem bírja ki. Johanna főereje, amivel kezdetben az embereket magával ragadja: a meggyőződés, a hit a saját igazában. De egy bizonyos ponton túl miért válik [mégis] hatástalanná ez az erő? A meggyőződés csak addig hat, amíg bizonyos szükségletet, az emberekben meglévő reális igényt elégít ki. Utána hatástalan, annak ellenére, hogy az igazság az övé. – A rendezés hibája: Johannát állítja a középpontba, elnyeleti vele a többi hőst. Pedig épp azoknak kellene előtérben állni. Bulla kitűnő játéka s a többi szereplő gyengesége még jobban aláhúzza a rendezői elképzelés hibáját.

1957. február 17. vasárnap

Rigoletto az Operában.22 A nyitány ütött meg: komor, disszonáns zene, távolról cseng csak fel benne egy szép, tiszta dallam. Hazug elképzelés él erről a műről. A szép dallamok élnek csak belőle, elvész az összefüggés. Holott az egész opera egy nagy kérdőjel, egy tragikus miért. Miért van az, hogy az egyéni dallamok mind szépek és tiszták, átlátszó könnyűségűek. S mégis együttesen egy nagy disszonancia az egész. Szép Gilda egyéni dala, szép Rigolettóé, szép a hercegé, sőt még az udvaroncoké is. De Verdi igazi mondanivalója a negyedik felvonás tragikus, vergődő kvartettjében él. Úgy tudom, Hugo drámáját megváltoztatta a szövegkönyv.23 Gilda eredetileg nem Rigoletto lánya volt.24 Ez a változtatás is mellettem szól. – Hülyeség társadalomkritikát látni ebben az operában.

1957. február 23. szombat

Sartre cikkét olvasom a Temps Modernes-ben: Le Fantôme de Staline.25 A magyar ügy csak alkalom, hogy a szovjetről s a világkommunizmusról beszéljen. Fő tézisei:

a) Magyarországról:

1) Nem a nyugati beavatkozásé volt a döntő faktor, hanem a belső hibáké.

2) A munkásosztály volt a felkelés főereje.

3) A felkelés eredetileg szocialista céllal, a gomułkizmus céljával indult, az első szovjet beavatkozás tolta el jobbra azzal, hogy eszmeileg, morálisan lefegyverezte a baloldali erőket.

4) Ennek ellenére is a baloldali, szocialista és demokratikus erők úrrá tudtak volna lenni a helyzeten; az anarchiát legyűrték volna.

5) A szovjet beavatkozás elhibázott volt, a sztalini politika éledt fel benne.

b) A Szovjetunióról:

1) Mint történelmi szükségszerűség, egy kényszerhelyzetben kialakult a sztalini politika. Okai:

a) a tömegek elmaradottsága,

b) a szorító imperialista környezet.

Eredménye: az ellentmondások áthidalására megszületett a bürokratizmus.

2) A történelmi helyzet közben megváltozott.

a) Felnőtt egy művelt s szocialista nemzedék.

b) A világhelyzetben létrejött az erőegyensúly.

3) De a változott történelmi helyzethez a szovjet politika nem tud hozzáidomulni. Változatlanul a bürokrácia a főerő. Politikáját változatlanul a háború veszélyére építi.

c) A népi demokráciákról:

Az imperialista gazdasági jellegű hódító politika kényszerítette a Szovjetet, [hogy] mivel gazdaságilag nem bírta, politikai eszközökkel tartsa maga mellett a népi demokráciákat – semmibe vette a gazdaságiakat.

Milyen ellenvetéseket lehet tenni Sartre írására:

a) A magyar események mérlegét teljesen történelmietlenül, az ország múltjának ismerete nélkül vonja meg. – Az imperialista beavatkozást nem csak imperialista ügynökök jelentik; imperialista beavatkozást jelent az is: milyen erők vannak a társadalomban, az emberek tudatában, amelyek bizonyos fejlődésbeli, történelmi okból létrejöttek, s az imperializmushoz húznak. – Ténybelileg két állítása nyilvánvalóan helytelen: belső erők nem tudták volna megállítani az ellenforradalmi folyamatot; a felkelés főereje nem a munkásosztály volt.

b) A világkommunizmus helyzetében: téves az, hogy a világban létrejött az erőegyensúly, s nincs háborús veszély; az imperializmus erőit lebecsüli kissé. A világ szegényebb fele még mindig a keleti rész.

c) A népi demokráciáknál: itt továbbra is sajnos a politikai-hatalmi eszközök az elsődlegesek.

Fejlődésünk legmélyebb problémáját, ellentmondását ez jelenti.

Ami pedig az erkölcsi oldalát érinti, szerinte: nemcsak a cél szentesíti az eszközöket, [de] az eszközök is visszahatnak, meghatározzák a célt. Ez igaz, ez így dialektikus. Ezen még el kell gondolkodni.





Babus Antal 
 
 „Csak az tud alkotni, 
 aki él valamiért”

Vázlatos pályakép Király Istvánról

„Piszkos kis hazugságok, csalások láncolatát érzed végigvonulni az életeden”; „Hányingerem van önmagamtól”; „Soha hazugság – legyen az bármilyen kis dolog – el ne hagyja többé az ajkadat” – ezek az önostorozó mondatok nem egy magát kereső kamasz, nem is a lelki tökéletesség csúcsait ostromló szerzetes vagy egy vallásos megújulásra szomjazó hívő tollából származnak, hanem egy ateista magyar kommunistáéból, Király Istvánéból. Ki gondolta volna, hogy a XX. század egyik legnagyobb tudású és legbefolyásosabb magyar irodalomtörténésze, a „karrierista” Király, aki mindent elért, amit el lehetett érni, ilyen önvádló sorokat rótt a papírra éjszakánként. Csak a közelmúltban, amikor előkerült 1956 májusától három és fél évtizeden át titokban vezetett naplója, derült ki, hogy milyen kíméletlen őszinteséggel marcangolta magát. A félezernyi oldalról döbbenetes röntgenfelvétel tárul elénk a Kádár-rendszerben ragyogó pályát befutott Király vívódásairól, lelki küzdelmeiről. Eddig csak a külvilágnak szánt „hivatalos” Király-képet ismertük, naplója lapjain azonban az esendő magánember is kitárulkozik előttünk. Természetesen nemcsak Király „kesergését” kísérhetjük végig több száz oldalon, hanem bepillanthatunk a politika kulisszái mögé, a döntéshozó mechanizmusba is. Unikális ez a napló, mert a Kádár-korszak bennfentesei közül – mai tudásunk szerint – Király az egyetlen, aki naplót hagyott maga után. Király István 1989-ben elhunyt, az akkori legfiatalabbak is, akik még hallgatták őt az egyetemen, ma már ötven év körül járnak, az utánuk jövő nemzedék pedig úgy nőtt fel, hogy alig hallotta a nevét. A rendszerváltozás után még azok sem ápolták emlékét, akik az ösztöndíjukat, telefonjukat, lakásukat, állásukat köszönhették neki. Bár negyven éven át meghatározó alakja volt a magyar kulturális politikának, ma mégis csak szűk körben ismerik. Az olvasóközönségnek be kell mutatni a pályáját, meg kell rajzolni a portréját, de ez most csak rövid vázlat lehet, mert egy ennyire gazdag, fordulatos, ellentmondásos életút nem beszélhető el nyúlfarknyi utószóban. Ecce Király István!

Ragály: szülői ház és alvég-élmény

Király István Ragályon, egy ma Borsod-Abaúj-Zemplén megyei faluban született 1921-ben, a helyi református lelkész második fiaként. Magától értetődő, hogy vallásos nevelést kapott, hogy rendszeresen járt istentiszteletre, és bár hitét elveszítette, egyvalamit biztosan magába szívott az Úr házában: a papos, patetikus beszédmódot. Egyetemi tanárként is jellemző maradt rá, hogy előadásai olykor prédikációszámba mentek. Valahol meg is fogalmazta, hogy a tanár tulajdonképpen világi pap. Más falvakhoz hasonlóan, Ragályon is a tanító, a jegyző és a lelkész alkották a helyi értelmiséget. A falu elitje egymás társaságát kereste, egymással barátkozott, együtt rendezte a hétvégi kártyapartikat. Az egyházi ünnepeken kívül édesanyja névnapjának, az Ilona-napnak a megünneplése volt az év egyik várva várt eseménye. Ilyenkor a szomszédos falvakból is átkocsiztak a lelkészek, a háziasszony sütött-főzött, sok finomság került az asztalra, szólt a nóta. Szórakozásra alig volt lehetőség, de olvasásra igen. Legnagyobb gyermekkori olvasmányélménye, az ötvenkötetes Jókai ott állt a könyvespolcon.1 Király ebben a patriarchális, kálvinista, dzsentroid, zárt világban cseperedett fel. A falu szinte kasztszerűen megosztott volt, a szegények az alvégen, a módosabbak a felvégen laktak, és alig volt közöttük átjárás. Bár az elemi iskola első négy osztályát a ragályi osztatlan, földes padlójú iskolában, szegény gyerekek társaságában végezte, Király csak véletlenül szembesült a nincstelenek világával. Egyszer szülői engedély nélkül hazakísérte egyik iskolatársát az alvégre, és a cselédlakásban látott nyomor egy életre beleégett a lelkébe, nem tudott tőle szabadulni.

Édesapja, sokgyermekes parasztcsalád sarja, Sárospatakon végezte a teológiát, és kézenfekvő volt számára, hogy fiai is a Rákócziak városában folytassák gimnáziumi tanulmányaikat.

„Bodrog partján van egy város, én is laktam benne”

Király tízévesen, 1931-ben került a hazai reformátusság és a kurucos-szabadságharcos hagyományok fellegvárába, a Sárospataki Református Kollégiumba. Klebelsberg Kunó kultuszminiszter éppen ekkor avatta fel a város új büszkeségét, az Angol Internátust. Az angol college-ok mintáját követő bentlakásos internátusnak az angol nyelv tanításán túl angolszász orientációjú értelmiség nevelése volt a feladata. Kiváló tanári kar, Angliából érkezett vendégtanárok is tanítottak itt. Klebelsberg a pénz- és a született arisztokráciára épített, az ellátás álomszerű volt, és óriási összegbe került. Egy angol internátusi diák évi taníttatása 1700 pengőbe került, amikor egy kezdő tanár fizetése 80 pengő volt.2

Sárospatak azonban mindig a szegények iskolája volt, ezért hozták létre az Angol Internátusban a manzárdot. A padlásszobában tizenkét szegény, jeles diák ingyen lakott, s az ingyenes ellátás fejében tanították a gazdag, fizető bentlakókat. Itt lakott nyolc éven át, 1939-ig, Király István, jóllehet ő maga nem tanult angolul. (Bátyja, Kálmán, a későbbi bőrgyógyász orvosprofesszor szintén a manzárd lakója volt.) Szüleihez írott leveleinek visszatérő témája, hogy jeles lesz-e bizonyítványa, és megkapja-e a tandíjmentességet. Végül minden évben megkapta.

Tanárai hamar felfigyeltek kivételes tehetségére. Egyik magyartanára, Képes Géza, hajdani Eötvös-kollégista filosz és költő, annyira megbízott benne, hogy a dolgozatjavítás időrabló munkáját is átengedte neki. Király sikert sikerre halmozott, neve lett a városban. Tízéves korától tanított, és egykettőre ő lett Patak legkeresettebb házitanítója. Hetedikes korában a Magyar Tudományos Akadémia A magyar diák hivatása anyanyelvünk védelmében című pályázatán 422 középiskolai diák közül első díjat nyert, jutalma 100 pengő volt.3 Ugyanabban az évben az Országos Magyar Kereskedelmi Egyesülés 300 pengős pályázatát is ő nyerte meg.4 A következő évben az országos középiskolai magyar irodalmi tanulmányi versenyen „52 kiváló versenyző közül az első lett”.5

Rendszeresen felolvasott az önképzőkörben, felsős gimnazistaként ő volt az önképzőkör elnöke. Kivételezett helyzetben volt, szabadon bejárhatott a Nagykönyvtárba is. Az 1930-as években főleg egy tehetséges, lelkes tanárnak, Harsányi Istvánnak köszönhetően Patak „a népi írói mozgalom sodrában élt”.6 Király is. Itt vette először kezébe a népi írók műveit. Meglepően korai érettségét, kiemelkedő szellemi képességét tanúsítja, hogy mindössze tizenöt évesen olvasta Németh László 1936-ban megjelent vaskos regényét, a Bűnt. Ez volt élete egyik alapolvasmánya, ez ébresztette fel benne a szociális felelősségérzetet, ez döbbentette rá kiváltságos, „bűnös” helyzetére. Ekkor értette meg, hogy az irodalomnak is törődnie kell az alvég gondjaival. Sárospatak és a népi írók hatására egy életre elkötelezte magát az „életes” irodalom mellett. Király így nevezte a szociálisan érzékeny, a közösséget szolgáló irodalmat. Ugyancsak a Bodrog-parti Athénban, mindössze tizenkét éves korában került kezébe Szabó Dezső Az elsodort faluja. A ’30-as évek legnagyobb hatású írójának egyenetlen életművével, felkavaró gondolataival Király élete végéig viaskodott. A sárospataki nyolc év döntő mértékben formálta világképét, kitörölhetetlen nyomot hagyott jellemében. Saját vallomása szerint három dolgot kapott útravalóul Pataktól. A múltban gyökerező egészséges puritanizmust, amellyel a munka szeretetére nevelték, a kurucos-szabadságharcos hagyományokat, a történelmi levegőt, és harmadsorban a demokratikus tanár-diák viszonyt.7 A kurucos-szabadságharcos hagyomány, a protestantizmus, Erdély, a tiszántúliság érzése oly erősen átjárta, hogy Illyést, a „Habsburg” Dunántúl íróját ekkor elvből nem volt hajlandó kézbe venni.8

Az érettségivel Király életének első, kurucos korszaka lezárult. Szinte magától értetődő volt, hogy a fővárosban, a Pázmány Péter Tudományegyetem Bölcsészeti Karán, az elit tanárképzőben, az Eötvös Collegiumban folytassa tanulmányait; magyar–német szakra vették fel.

Az Eötvös Collegiumban

Az Eötvösben borotvaéles eszével és a pesti éjszakai életben szerzett jártasságával vívott ki magának hírnevet. Nappal kihasználta a Collegium hatalmas szabadpolcos könyvtára kínálta szellemi lehetőségeket, fegyelmezetten tanult, olvasott. Schopenhauer, Heidegger, de mindenekelőtt Nietzsche volt rá nagy hatással. A nappali megfeszített munka után azonban bohém éjszakai életet élt. Az egyik Eötvös collegiumi kabaré csasztuskája is erre céloz: Szavazzatok Királyra, ingyen jegy a Sirályba. A Sirály talponálló volt a Kálvin tér közelében, amelynek első emeletén a szebbik nem képviselői fogadták a vendégeket. Nem arról volt szó, hogy a puritán Sárospatak bilincseit levetett fiatalembert megszédítette a hirtelen nyakába szakadt szabadság, elkapta a szabados világváros éjszakai örvénye. A kitűnő diák már a Bodrog partján is belekóstolt a nagybetűs életbe. Hogy diáktársai ne tartsák strébernek, virtusból ki-kilógott az éjszakába, s mint őszülő fejjel fogalmazott, Patakon „az összes cigány, kocsmáros, kurva ismert”.9 Ezt az életvitelt folytatta a fővárosban is. Ontológiai nihilizmusként, életmódbeli anarchizmusként jellemezte 1944 előtti világképét. Kosztolányi Számadása – „mindig kell valaki, aki megértse az utcalányt s a tébolyultakat” – és József Attila „A semmiből vissza ne rántsatok” verssora fejezte ki legpontosabban életérzését. Évtizedekkel később nyíltan, de „királyos” nyelvi találékonysággal beszélt ezekről az elpazarolt évekről: 1945 előtt az európai kultúra sötét „éji” vonulatába, a „dionüszosziba” volt begyökerezve, a német romantikáért, a Himnuszok az éjszakához Novalisáért, a Szonettek Orpheuszhoz Rilkéjéért, Kafka Az átváltozás című novellájáért rajongott.10

Kollégista társai közül Szigeti Józseffel, a későbbi akadémikus filozófussal volt szoros szellemi, baráti kapcsolatban. Szigeti hívta fel a figyelmét Heideggerre, Dosztojevszkijre, a fiatal Lukács György munkáira. Nyelvtudását tökéletesítendő, Király igyekezett a nyári szüneteket Németországban tölteni. Autóstoppal – ami akkor úttörő dolognak számított – járta be a német földet. 1941-ben és 1943-ban is sikeresen pályázott állami ösztöndíjra. Voltak olyan Eötvös-kollégisták, például Nagy Péter, akik nemhogy a németországi ösztöndíjasokra, de már a német szakosokra is ferde szemmel néztek: „akkoriban úgy gondoltuk, hogy az mind fasiszta vagy fasisztatojás”.11 Ez persze képtelenség, de adalék a korhangulathoz. 1943-ban nemcsak Király, hanem több más Eötvös-kollégista is – a már említett Szigeti József; Kéry László12 – a berlini Collegium Hungaricum ösztöndíjasa volt. (Király maga müncheni ösztöndíjról beszélt,13 de a korabeli Hivatalos Közlönyben Berlin olvasható.) 1944 márciusában a bécsi Collegium Hungaricumba nyert ösztöndíjat. Gyakorlati megfontolásból ment az osztrák fővárosba, el akarta kerülni, hogy besorozzák. Szigeti József, aki ekkor ugyanott húzta meg magát, ugyanígy érvelt.14 Király már Bécsbe érkezésekor kételkedett kiutazása helyességében, és idő előtt, szeptemberben haza is jött.15

Németországi ösztöndíjai miatt 1945 után az ellenségei azt terjesztették Királyról, hogy náci, nyilas volt, hogy ő fordította a Mein Kampfot. (Az enyhébb változat szerint nem Hitler fő művét, „csak” Rommel naplóját fordította, illetve összefogta, szervezte volna a fordítócsapatot.) Ez a mítosz végigkísérte az életét, és tömérdek kellemetlensége származott belőle. Sokszor feljelentették; az 1950-es években – emlékezett vissza – „[l]egalább tizennyolc-húsz esetben kellett önigazoló jelentést írnom, a pártközpont káderosztálya rengetegszer vizsgálta az ilyen jelentéseket”.16 Bizonyítékokat senki se tudott felmutatni, de a gyanú a mai napig nem oszlott el körülötte.

A kommunista pártban

A háború végét és Budapest ostromát anyai nagybátyjáék budai lakásában és pincéjében vészelte át Király, ott rejtőzködött.17 Ez nem volt veszélytelen dolog, mert a rendelet nemcsak a katonaszökevényeket, hanem az őket bújtatókat is felkoncolással sújtotta. A történelem mozgásirányát azonban pontosan érzékelte, készült a jövőre, a pincében a Szabó Ervin-féle kétkötetes Marx–Engelst és Buharin Történelmi materializmusát olvasta.18

A front átvonulása után 1945 februárjában első útja szüleihez, Cégénydányádra vezetett. Életben találta őket. Nem sokáig időzött otthon, Debrecenbe indult testvérbátyjához, aki orvos volt a bőrklinikán. Debrecenben futott össze Szabó Árpád klasszika-filológussal, egykori Eötvös-kollégistával, az ország legfiatalabb egyetemi tanárával, ő ajánlotta be Királyt a tankerületi főigazgatóságra. Munkahelyi feladata a tiszántúli iskolai oktatás beindítása volt, de bekapcsolódott a cívisváros szellemi életébe is: a Szabó Árpád és Karácsony Sándor körül szerveződő értelmiségi csoportokhoz csatlakozott. Mindenki sejtette, hogy egy ezeréves kultúra a fordulópontjához érkezett, valami radikálisan más, új kezdődik. Minden mozgásban volt, minden erjedt, forrongott. Király is úgy érezte, hogy fel kell adnia addigi apolitikus kívülállását, részt kell vennie az események alakításában. Azt fontolgatta, hogy a népi írók alapította értelmiségi pártba, a Parasztpártba lép be, de a sors – vagy a balsors – útjába sodorta Lakatos Imrét, aki akkor matematikával és filozófiával foglalkozott, az 1960-as években pedig a London School of Economics tudományfilozófia-professzora lett. Lakatosra szinte kivétel nélkül mindenki diabolikus, mefisztói alakként emlékezett. 1945 februárjában ő beszélte rá Királyt, hogy lépjen be a kommunista pártba.19

Király lépése megdöbbentette barátait, iskolatársait, de legjobban a szüleit. Amikor édesapja 1946-ban megtudta, hogy fia a pesti szovjet követség munkatársait tanítja magyarra, visszafogottan bár, de értésére adta, hogy ez nincs ínyére: más jövőt képzelt a fiának, nem hitte, hogy nyelvmester lesz.20 A szülőket még egy csalódás érte: Kálmán fiuk is belépett a kommunista pártba, ráadásul meg sem állt a leningrádi orvosi egyetemig.

A szülők sokáig nem tudtak belenyugodni fiaik döntésébe; Király még 1948-ban is vigasztalta őket: „tessenek arra gondolni, hogy Édesapámék fiai kettőt szeretnek nagyon: szüleiket és pártjukat; ez a kettő nekik a legdrágább a világon. S miért ne lehetne ezt a kettőt együtt szeretni, s miért ne szerethetnék Édesapámék is azt – még tévedéseikben is, hibáikban is – ami a fiaiknak olyan drága”.21 Valószínűleg nem túlzás azt mondani, hogy ezeket a „vigasztaló” sorokat inkább tőrdöfésnek érezhették a vallásos szülők.

Az ateista rendszerben nemcsak a református lelkész apa, hanem „klerikális reakciós” családi háttere miatt a párttag Király is kényes helyzetbe került. A Rákosi-rendszerben egy rossz mondat pályákat, karriereket tört derékba. Király gyakorlatiasan oldotta meg a helyzetet: „Én nagyon szerettem s becsültem apámat. De tudtam, hogy gondolatai a múlthoz kötik, nem tudja elfogadni a szocializmust, amelyhez csak egyetlen szál fűzte, a fiai iránt érzett szeretet: mindkét fia kommunista lett. Ezt a szeretetet használtam fel arra, hogy megvédjem. Én írtam s küldtem le számára a prédikációkat, szegény megtanulta és elmondta azokat.”22

Király kommunista pártba való belépésének egy haszna mindenképpen volt: szakított a tizenhat és huszonnégy éves kora között folytatott éjszakázó, mulatozó, önpusztító életvitelével. Lezárult életének éji-dionüszoszi korszaka. Új célok hevítették, óriási energiával vetette bele magát a munkába.

Az Országos Köznevelési Tanács titkára

1945 szeptemberében Pestre, az Országos Köznevelési Tanácshoz (OKT), kiváló emberek közé került. Az elnök Szent-Györgyi Albert, az ügyvezető alelnök Sík Sándor piarista szerzetes, majd Kemény Gábor pedagógiatörténész, az ügyvezető igazgató Kiss Árpád, a titkár pedig Király volt.

Neve alapján az OKT ártatlannak tűnik, pedig nem volt az. Működése a legádázabb, legkeményebb politikai küzdelmeket szította. A cél a magyar iskolarendszer gyökeres átalakítása volt, és a kommunisták nem titkolták, hogy az államosítást tekintik az egyedül járható útnak. Mivel az iskolák egyházi fennhatóság alatt működtek, a Tanács az egyházakkal találta szemben magát. Az új rendszer egyházellenes politikája az „iskolafronton” kezdődött.

Király nemcsak szervező, adminisztratív munkát végzett, tollával is kivette részét az új iskolarendszerért folytatott küzdelemből. A Társadalmi Szemlében, az MKP tudományos folyóiratában publikált. Nem árnyalt, érvelő cikkek ezek, a kommunista propaganda szólamait harsogta maga is. Például amikor a „magyar reakció” iskolapolitikáját taglalva rádöbbent, hogy ellentmondásba keveredett – előbb azt állította, hogy a klebelsbergi tudománypolitika csak a ,,magas kultúrával” törődött, pár sorral lejjebb viszont hosszan sorolta annak közoktatási vívmányait –, egy minden helyzetben bevethető demagóg fordulattal vágta ki magát: „Azonban ezeket az alkotásokat nem népboldogító szempontok hozták létre, amint ezt a múlt rendszer védői szeretik feltüntetni, a tőkés termelési rend érdekei, nevezetesen az indusztrializálás szükségletei követelték meg őket.”23

Az új iskolarendszerhez az új ideológiát közvetítő tankönyvekre volt szükség. Király ebben a munkában is tevékenyen részt vett. 1947-ben Deme László nyelvésszel és Szabolcsi Miklóssal megnyerték a tankönyvíró pályázatot, ők írhatták meg a 8. osztályos magyar irodalmi tankönyvet.24

Az OKT titkári állásával egyidejűleg Király egy másik fontos pozíciót is betöltött. Ő volt a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium első kommunista alapszervezetének párttitkára.

1948-ban megtörtént az államosítás, de a törvény végrehajtásában Király már nem vett részt. A munka elvégeztetett, az OKT munkáját szüneteltették, Királynak új munkahely után kellett néznie. A minisztériumban előléptetés várt rá, de Lukács György tanácsára jóval kisebb fizetésért inkább a Széchényi Könyvtárba ment dolgozni. Lukács attól tartott, hogy az apparátus beszippantja a tehetséges irodalmárt, és örökre elvész a tudomány számára.

A Lukács-tanítvány

Király már Eötvös-kollégistaként olvasta Lukácsot, de csak az 1919 előtti műveit. Szigeti József adta kezébe A lélek és a formákat és a Die Theorie des Romanst (A regény elmélete). Szakdolgozatát Lukácsról írta A Nyugat német kapcsolatai címmel, de főként a fiatal Lukácsot és Balázs Bélát tárgyalta.25

Amikor 1945 szeptemberében Király Pestre jött, hamarosan felkereste a Moszkvából pár hónapja visszatért világhírű marxista filozófust. Király, Szigeti József, valamint egy harmadik Eötvös-kollégista, Lázár György (Lám Leó) – az ’50-es években Rákosi Mátyás titkára – lettek Lukács első hazai tanítványai.26 Nemsokára csatlakozott hozzájuk az időközben Debrecenből Pestre, az Eötvös Collegiumba költözött Lakatos Imre is, és kialakult az a „baráti négyesfogat”,27 amelyet az elkövetkező években Révai József többször is bevetett a kultúrharc során.

Lukács rendkívül határozottan szólt bele a huszonöt éves Király életébe. Ő javasolta doktori disszertációja témáját is, a Petőfi-recepció történetét.28 Lukács éppen akkoriban jelölte ki a magyar irodalom fővonalát, a Petőfi–Ady–József Attila-vonalat, és kapóra jött neki, hogy egyik tanítványa Petőfi-szakértővé képezi ki magát. A Petőfi mint vízválasztó című dolgozat 1949-ben jelent meg.29 A doktori dolgozat témakijelölésénél sokkal fontosabb volt Király számára Lukács gondolkodói magatartása, életvitele. Személyes példájának fontos szerepe volt életmódváltásában, hogy az „éjjeli” helyett a „nappali világot” választotta. Hálásan, többször kiemelte: Lukácsnak, mint a nagy nevelőknek, legfőbb vonása volt, hogy „igényt ébresztett egy másfajta életre”.30

A Valóság Körben

1945–1948 között jelent meg a Magyar Demokratikus Ifjúsági Szövetség, majd a Népi Kollégiumok Országos Szövetsége irodalmi, kritikai folyóirata, a Valóság. Arculatát kommunista Eötvös-kollégisták határozták meg: Király István, Klaniczay Tibor, Köpeczi Béla, Pándi Pál, Szigeti József, Lukácsy Sándor. (Ők lesznek majd a Kádár-korszak legbefolyásosabb marxista irodalomtudósai, ideológusai.) A folyóiratnak fontos szerep jutott az Eötvös Collegium plebejizálásában (Király kifejezése), ami azt takarta, hogy az apolitikus elitképzőt Nékosz-tagokkal hígították fel. A népi kollégisták műveltségi szintje messze elmaradt a régi kollégistákétól, ellenben tűzön-vízen át teljesítették a kommunista párt utasításait. A „plebejizálás”, a „demokratizálás” végeredménye az Eötvös Collegium felszámolása lett.

A Valóság folyóirathoz kapcsolódott a Valóság Kör, melynek elnöke Szabó Zoltán, elnökhelyettese Szabó Árpád, főtitkára Király István, titkára Lakatos Imre volt.31 A Kör hamarosan két részre szakadt, és tagjai élesen szembekerültek egymással. A kenyértörésre 1947-ben, Déry Tibor A befejezetlen mondat című regénye körül kirobbant vita alkalmával került sor. A vita tulajdonképpen nem is Déry művéről szólt, hanem a magyar regény fejlődési útjáról. A kérdés az volt, hogy „vajon a Déry-féle […] intellektuális regénytípus mutat-e inkább a fejlődés irányába vagy a móriczi életes, népi”.32

A mérsékeltebbek – és maga Lukács is – A befejezetlen mondatban a realista regény iránymutató, nagy teljesítményét látták. Király, a radikális tábor hangadója elismerte a mű értékeit, de problematikusnak érezte, ahogyan a népet, a munkásságot ábrázolja. Szerinte a népmegjelenítésből hiányzott „az emberség, melegség, szépség, közvetlen humánum”,33 és Móricz Zsigmond regényeit állította vele szembe. Ezt a véleményét a Valóságban 1947-ben megjelent Móricz-tanulmányában írásban is kifejtette.

Király és a csoport szószólói, Lakatos Imre és Szabó Árpád 1947 végén nyilvános vitát robbantottak ki, és vitába szálltak Lukács ideológiájával.34 Királyt a párt szóbeli megrovásban részesítette, de Lukács csupán azt nehezményezte, hogy a Valóság Kör pártszerűtlenül járt el, és kávéházi klikkharcot indított ellene. Király azonban Lukács nagyvonalúsága ellenére is eltávolodott mesterétől. Két irodalompolitikai irányvonal volt akkoriban a pártban, a Lukács- és a Horváth Márton-féle. Király Horváthhoz csatlakozott.35 Személyes kapcsolata tíz évre megszakadt Lukáccsal. 1961-ben találkoztak újra, amikor Lukács nem volt a hivatalos politika kedvence, Király egy cikkében mégis kiemelte érdemeit. Király komoly szerepet játszott abban is, hogy 1967-ben az MSZMP visszaállította Lukács párttagságát.

Oldalvizeken: Széchényi Könyvtár, Eötvös Kollégium, ELTE, Mikszáth-monográfia

1947-ben az OKT-ből a Széchényi Könyvtár sorozatrészlegére került Király, itt dolgozott 1949-ig.36 Ezzel párhuzamosan, 1948–50-ben tanított az Eötvös Kollégiumban (ekkor már így írták), amiről azt nyilatkozta, hogy „Nehéz helyzetben voltam, hogy elfogadtassam magam akkor mint tanárt. Az átszervezés elleni ellenszenv [sic!] egyeseknél rám is kisugárzott.”37 Itt volt tanítványa Pándi Pál, aki teljes szívvel mellé állt,38 valamint Czine Mihály is, aki népi kollégistaként került be az Eötvösbe. Később mindkettőjüknek fontos szerep jutott Király életében – Aczél mellett ők a napló „főszereplői” –, mindkettőjükkel évtizedekig szoros barátságot ápolt, jóllehet időnként éles ideológiai vitákat folytattak.

1950–1952-ben visszahúzódott az irodalmi életből, az egyetem esti tagozatán tanított39 és Mikszáth-monográfiáján dolgozott.40 Király büszke volt rá, hogy nem tett engedményt a korszellemnek, hogy – mint írja – „a könyvben egyszer sem fordul elő Rákosi vagy Sztálin neve, holott ez akkor szinte bevett sablonnak számított. Az egész monográfia Mikszáth utolsó mondatára épül: Én csak a hazámat szerettem… Ezzel indítottam és ezzel zártam a könyvet”.41 Ugyancsak büszkén említette, hogy az 1960-as második kiadás változatlan szöveggel jelent meg. Más vonatkozásban azonban a korszellem nagyon is rányomta a maga bélyegét a monográfiára. Király Lukács nagyrealizmus-koncepciójára épített, nem az anekdotázó, hanem a realista Mikszáthot állította középpontba. Bár Király a Horváth Márton-féle csoporthoz tartozott, monográfiája kéziratát eljuttatta Lukácshoz, megkérte, hogy nézze át.

A Mikszáth-monográfia 1952-ben jelent meg, és egyöntetű elismerés fogadta, egy évre rá, harminckét évesen Kossuth-díjat kapott érte.

A Csillag szerkesztője

Király két ízben szerkesztette a Csillagot: 1949 júliusa és 1950 szeptembere, majd 1953 februárja és 1956 októbere között. Az impresszum szerint 1949-ben Németh Andor volt a főszerkesztő, Méray Tibor pedig a szerkesztő, de a folyóiratot ők nem is látták, a munkát egyedül Király végezte társadalmi munkában, fizetés nélkül:42 a neve egyetlen lapszámon se volt olvasható.43 Révai nem engedte meg, hogy a neve szerepeljen a lapon,44 a feljelentések és népies vonzódásai – kiváltképp Németh László iránti vonzalma – miatt idegenkedett tőle.45 1950 szeptemberében azonban, amikor Aczél Tamás veszi át a lapot, Király nevét is feltüntetik a szerkesztők között, jóllehet akkor, tiltakozásul Aczél „minősíthetetlen hangú támadása ellen”, egy sort se írt bele.46

A Mikszáth-könyv sikerével a háta mögött 1953-ban újra felajánlották Királynak a Csillag szerkesztői székét. Bár a korábbi években Király is megírta a maga sematikus, dogmatikus cikkeit, minőségérzéke soha nem hagyta cserben. Feljegyzést készített a pártközpontnak az úgynevezett „hallgató” – helyesebben: elhallgattatott – írók problémájáról, és 1953 márciusától kezdve minden számban közölt addig elnémított írót.47 Nála jelent meg Juhász Ferenc Tékozló országa, Németh László Galileije, Pilinszky Négysorosa, Apokrifje, Veres Péter Almáskertje, Örkény István novellái, Tamási Áron, Sarkadi Imre írásai, Nagy László, Áprily Lajos, Füst Milán, Szabó Lőrinc, Weöres Sándor versei. Büszkén vallotta, hogy a Csillag az ő szerkesztése idején élte fénykorát.48 A közöltek névsora valóban imponáló, még akkor is, ha az 1956-os írószövetségi üléseken sok bírálatot kapott Király, és nyilván igaza volt Zelk Zoltánnak, amikor szóvá tette, hogy a Csillag sorra adta vissza Nagy László, Juhász Ferenc és mások bizonyos verseit.49

1953. március 5-én meghalt Sztálin, ami földrengésszerű politikai változásokat vont maga után. Júniusban Nagy Imre vette át Rákositól a kormányfői posztot, s bár Rákosinak sikerült elérnie, hogy 1955 áprilisában az ő bizalmi emberét, Hegedüs Andrást tegyék a helyére, a szellem kiszabadult a palackból, a politikai erjedést már nem lehetett megállítani. Király életének egyik legsúlyosabb politikai tévedése volt, hogy nem ismerte fel a Nagy Imre-vonal fontosságát, végig kitartott Rákosi mellett. Politikai vakságát személyes okokkal magyarázta: nem bízott Nagy Imre képességeiben, és nem tudta elfogadni munkatársi környezetét.50 Undort keltett benne, hogy Rákosi legharsányabb hívei lettek a leghangosabb reformerek, közöttük szerkesztőtársai, Méray Tibor és Aczél Tamás.51 1955-től Király egyre inkább elszigetelődött, az Irodalmi Újság és más lapok támadásainak középpontjába került. Rajta maradt a „rákosista” bélyeg.

A meg nem tagadott ’50-es évek, a legújabb kori magyar Nagyida

Király élete végéig megütközést keltett az ’50-es évekről, és még inkább az 1956-os forradalomról vallott nézeteivel. Újra és újra hangsúlyozta az 1948–1953-ban elért eredményeket, hogy ekkor születtek Illyés, Németh László, Déry, Sarkadi fontos művei, de azt nem látta be, hogy ezek a Rákosi-rendszer ellenére születtek.

Érvelése során Király kettéválasztotta a politikai és a társadalmi mozgást. Elismerte, hogy a Rákosi-korszakban politikai vonalon bűnös dolgok történtek, de társadalmi téren pozitív átrendeződésnek tartotta az országban lezajlott változásokat. Azt, hogy az egyetemeken tömegesen tanulhattak munkás- és parasztszármazású fiatalok, hogy alulról egészséges társadalmi mozgás indult meg fölfelé. Az 1970-es években ehhez a gondolatmenethez kapcsolódóan több cikkben is értekezett a kontinuitás és a diszkontinuitás problémájáról. 1976-ban a Kritika októberi számában, A szocialista esztétikáról – egy disszertáció kapcsán című cikkében újfent védelmébe vette az ’50-es éveket és Révai József kultúrpolitikai működését, amivel olyan lavinát indított el, amely magára Királyra zúdult rá. Aczél közölte vele, hogy a jövőben előre be kell mutatnia az ilyesfajta dolgozatait. A cikket párttagok és pártonkívüliek egyaránt támadták. A párton belül balról jövő támadásnak tekintették, Kiss Ferenc, a népi szárny vezető alakja szerint pedig cikkével veszélybe sodorta az Ady-könyvével szerzett tekintélyét, és politikusként minden esélyét eljátszotta. Az ügy egészen Kádárig jutott, az MSZMP Agitprop Bizottsága megrótta a Kritikát a közlésért, Királyt pedig azért, mert rehabilitálni akarta a dogmatizmust.52

Az ’56-os forradalom leverése után a kommunisták legsürgősebb feladatuknak hatalmuk megszilárdítását tartották. A rendteremtés a belső egység helyreállításával indult, 1957 elején letartóztatták a pártellenzék prominens tagjait és több írót, köztük Zelk Zoltánt, Háy Gyulát, később Déry Tibort is. A letartóztatás hírére a népi írók legtekintélyesebb alakjai – Illyés Gyula, Németh László, Veres Péter – akcióba léptek írótársaik kiszabadítása érdekében, jóllehet egyik-másik letartóztatott szinte az ellenségük volt. Király is értesült a letartóztatásokról, de a hír nem billentette ki lelki egyensúlyából: „Nem tudom, mit kezdjek ezzel. Azt hiszem, nem volt helyes lépés. Morálisan lehetett volna agyonütni mindegyiket. Szellemi embert a morális kivégzés semmisít meg igazán.”53 Ellenben egy Illés Bélával folytatott beszélgetése igencsak felkavarta a lelki békéjét: „Beszél a Táncsics Körről, s az alakuló Irodalmi Tanácsról. Fáj, hogy mindenből kimaradok.”54 A táncsicsosok a régi „spanyolosok”, moszkoviták, sztálinisták, rákosisták voltak, és a kört olyan nevek fémjelezték, mint Münnich Ferenc, Illés Béla, Garasin Rudolf (a recski és a tiszalöki kényszermunkatáborok felügyelője), Waldapfel József, Madarász Emil stb. Ők vörösterrorral kívántak válaszolni a „fehérterrorra”, katonai lépéseket sürgettek. Az MSZMP Politikai Bizottságában csak áprilisban dőlt el, hogy ezek az elvhű, de többnyire tehetségtelen emberek nem kapnak szerepet az új kurzusban. A másik „alakulófélben” levő szervezetet, az Irodalmi Tanácsot a felfüggesztett Írószövetség helyett találták ki, de hamvába holt próbálkozásnak bizonyult, mert tehetséges írók nem léptek be. E két példából is jól látszik Király viszonya a forradalmi eseményekhez. Illetve az ő szóhasználatában: „ellenforradalmi” eseményekhez. Ebből élete végéig nem engedett. 1989-ben is ellenforradalomnak, ha kevésbé élesen akart fogalmazni, nemzeti eltévedésnek, legújabb kori magyar Nagyidának55 nevezte ’56-ot.

1956 után Király mellőzöttnek érezte magát, sértődötten kereste helyét az új rendszerben. Vívódások nyomán a könnyebb utat választotta, a problémák elől Szegedre húzódott vissza, 1957 és 1960 között oda járt le, és vezette a magyar irodalom tanszéket. Közben azonban a fővárosban sokkal nagyobb horderejű feladatot bíztak rá.

A népi írókról szóló állásfoglalás

A számonkérés, a megtorlás utolérte a népi írókat is. Kádár János 1958. január 27-én az országgyűlésben keményen fogalmazott: „Ellene vagyunk az irodalomban vagy a kultúra más területein a reakciót, vagy a politikai maradiságot képviselő csoportosulásoknak. Mi – példának okáért – nem irodalmi stílusirányzatnak, hanem politikai csoportosulásnak, mégpedig a haladással ilyen vagy olyan formában szembenálló politikai csoportosulásnak tartjuk az úgynevezett »népies« írók csoportosulását.”56 Súlyos szavainak kisvártatva meglett a következménye, az MSZMP KB mellett megalakult Kulturális és Elméleti Munkaközösség rövidesen nyilvánosságra hozta a népi írók elleni állásfoglalást. Révész Sándor szellemes megjegyzése szerint ez a börtönpótló dokumentum azokkal számol le eszmeileg, akikkel a hatalom nem számolhatott le büntetőjogilag.57 Ez az állásfoglalás volt az első nagyszabású dokumentum, amely Aczél György vezetésével készült.58 Aczél csapatában hárman dolgoztak: Király, Pándi Pál és Szabolcsi Miklós. Mélységeiben azonban csak Király ismerte a témát, és a munkamegosztás is ezt tükrözte: „a koncepció az enyém volt. Elkészítettem egy körülbelül kétszáz oldalas nyers változatot, amelyben az egész koncepció fel volt vázolva. Ebből a kétszáz oldalból Pali csinálta meg a szövegezett, rövidített változatot, s ezt nézte át aztán Szabolcsi Miklós”.59 Király koncepciójának lényege az volt, hogy a népi írók nem a paraszti demokrácia képviselői, mint Révai József és Erdei Ferenc állítja, de nem is fasiszták, mint a Táncsics Kör hirdeti, hanem harmadikutas nacionalisták.

A Politikai Bizottság keményvonalas tagjai, Biszku Béla, Komócsin Zoltán és Nemes Dezső keményíteni akarták a szöveget, de Kádár, Aczél és Kállai Gyula ellenállt. Ez volt a kádári–aczéli „szövetségi politika” első megnyilvánulása. Ehhez lesz partner több mint három évtizeden át Király, aki 1956 után szintén népfrontpolitikát folytatott élete végéig.

A nép írókról szóló állásfoglalás több vonatkozásban is mérföldkő volt Király pályáján, lezárta az ’50-es éveket, lelki, ideológiai megújulási folyamat kezdődött nála. Ekkor ismerkedett meg Aczél Györggyel, és állt fel a Király–Pándi–Szabolcsi-féle tanácsadói hármasfogat, amely 1958–1970 között Aczél nem hivatalos, legfőbb szakmai tanácsadó testülete, gyakran előadásai, felszólalásai szövegének írója volt – háttérhatalom. Külön érdekesség, hogy a hármas fogat tagjai éppen a magyar irodalom hivatalos fővonalát alkotó Petőfinek, Adynak és József Attilának voltak a monográfusai.

Németh László vonzáskörében

Miután a népi írókról szóló állásfoglalás elkészítése során Király kiváló munkát végzett, a párt újabb fontos feladatot bízott rá. 1959-ben ő kísérte el a Szovjetunióba Németh Lászlót.60 Keresve sem lehetett volna erre a feladatra nála alkalmasabb személyt találni. Tizenöt éves kora, a Bűn elolvasása óta rajongott Némethért, és ráadásul meggyőződéses kommunista is volt. Úgy nyilatkozott, hogy „Németh László, Lukács György mellett – személyes ismerősként is – a legmélyebb nyomokat hagyta bennem.”61 Bár Király Némethről vallott felfogása többször változott, idomult az aktuális politikai széljáráshoz, mindig próbált nem ártani neki.

1948-ban, amikor Németh támadások kereszttüzében állt, Király kijelentette, hogy tévednek azok, akik arra gondolnak, hogy „a »harmadik út« egykori hirdetőjének csak hosszas, önmegalázó vezeklés, »Canossa-járás« után »bocsáthat meg« a magyar demokrácia”.62 Ezzel a cikkével magára haragította Révait, aki önkritikára akarta kényszeríteni Némethet.

1953-ban, amikor átvette a Csillag szerkesztését, Némethtől, akinek már évek óta csak a fordításai jelenhettek meg, több eredeti írást is közölt (például, mint említettük, 1955-ben a Galileit). A Kortárs szerkesztőjeként egyebek között a Gandhit jelentette meg. 1982-ben Eszmei problémák Németh László műveiben 1945 előtt címmel róla tartotta akadémiai székfoglaló előadását.

Németh László gondolatai élete végéig befolyásolták, formálták Király világképét. Fontos szerepet játszottak abban, hogy Király ráébredt a fogyasztói társadalom veszélyeire. Németh gondolkodói nagysága bizonyítékának tartotta, hogy fel tudta mérni „az úgynevezett jóléti társadalmak egyik legfőbb betegségét, a fogyasztói morál okozta lélekroncsolást”.63

Németh László minőségeszménye is lépten-nyomon felbukkant Királynál az 1980-as években is: „Meggyőződésem, hogy ma már mindenki érzi, a régi Németh László-i szó mennyire igaz: ez az ország csak mint minőség létezhet.”64

Király pártfogása nélkül nem születhetett volna meg a Németh László Társaság. Még 1987-ben is szükség volt a tekintélyére, ezért is választották meg őt a Társaság első elnökévé.

A kádári kiegyezés éveiben 
 A Kortárs szerkesztője

Aczél kérésére Király 1962 januárjától váltotta Tolnai Gábort a Kortárs szerkesztői székében. Értelmiségi körök a váltást a balos ellenzék diadalaként értékelték. Király egykettőre kiábrándult a szerkesztői munkából: „Egy éve szerkesztek, s felfakad bennem minden keserűség, elégedetlenség. Adyn kellene dolgoznom. […] Miben látod egyéves munkád csömörét, eredménytelenségét?”65 Sértette a hiúságát, hogy lapjának meg kellett elégednie a második hellyel, az Új Írás példányszámban és tekintélyben is előtte járt. Ennek fő okát Aczélban látta, hiszen az összes „szenzációt” az Új Írás kapta meg: Déryt, Illyés Teleki László-drámáját, a Különcöt. Igaz, hogy Király két éve alatt tíz írást közölt Németh Lászlótól, de ezek csak kisebb lélegzetű dolgok voltak. A Kortársat támadások érték a párt napilapjában, a Népszabadságban, maga Aczél és Szirmai István is bírálta. A nevezetes székesfehérvári Csontváry-kiállítás kapcsán a Fülep Lajossal készített interjú miatt Király szigorú megrovást kapott.66 Németh László Gandhija is csak bosszantó huzavona után jelenhetett meg. A folyóirat körül kialakult helyzet lelki válságba sodorta Királyt: „Látnod kell, hogy nincs egy olyan írói csoport, melynek szüksége lenne rád. Céltalan a munkád. Fejezd tehát be.” Saját kérésére 1963. december 1-jei hatállyal felmentették a főszerkesztői teendők ellátása alól.67

Király, az ideológus és művelődéspolitikus

1961. december 8-án a Hazafias Népfront tanácskozásán hirdette ki Kádár az új korszak jelszavát: „Aki nincs ellenünk, az velünk van.” Ezzel lezárult a magyarországi kommunista mozgalom moszkovita korszaka, kezdetét vette a kádári konszolidáció. Kádárék már nem akarták megforgatni az egész világot, nem akartak a világforradalom élharcosai lenni, beérték azzal, hogy beszéltek róla. Az ország anyagilag gyarapodott, nőtt az életszínvonal, enyhült az ideológiai nyomás, de Kádár kacsintása a nép felé cinkos alku volt: a munkahelyi nyolc óra után kimehettek a kis háztájitokba, ott tovább robotolhattok, lassan tollasodhattok, vásárolhattok televíziót, hűtőszekrényt, Trabantot, de ennek fejében tilos a tabutémák – ’56, Trianon és a határon túli magyarok, a párt vezető szerepe stb. – bolygatása. A magyar lesz a legvidámabb barakk, de el kell felejteni ’56-ot, és tilos a „nacionalista” hőzöngés, mert az vezetett az ősbűnhöz. Aki megelégedett a vegetatív léttel, vagy kellő mértékben internacionalista volt, annak ez nem is volt túl nagy ár. Ehhez a politikához Kádár tökéletes partnerre talált Aczélban.

Hazafiság és internacionalizmus

A nacionalista veszély elméletét tudományosan Molnár Erik alapozta meg az 1960-as évek elején. Fő tétele az volt, hogy meg kell haladni az ’50-es évek – főként Mód Aladár munkáiban kifejtett – történelemfelfogását, amely szerint történelmünk nemzeti függetlenségünkért vívott szabadságharcok – Bocskai, Bethlen Gábor, Rákóczi – sorozata, mert ezek csak nemesi és rendi kiváltságokért folytak. Ez a felfogás elhanyagolja az osztályszempontot, elfedi a mögötte rejlő burzsoá nacionalizmust. (Pár évvel ’56 után vagyunk, az áthallás nyilvánvaló.) A szocializmus győzelmével a kizsákmányolástól mentes osztálynélküli társadalomban azonban helyreállhat a rend, kialakulhat a valódi, a szocialista hazafiság, amely elválaszthatatlan a proletár internacionalizmustól. Ez lett a Kádár-rendszer hivatalos véleménye. Aczél, de még inkább fegyverhordozói – E. Fehér Pál, Rényi Péter, Faragó Vilmos – még az 1980-as évek végén se rettegtek jobban semmitől, mint a magyar nacionalizmustól. Király fel is jegyezte a naplójába: „E. Fehér mindenütt nacionalizmust lát.”68

A határon túli magyar kisebbségek helyzete, a népi–urbánus ellentét kiújulása

Amíg nálunk az aczéli kulturális politika a nacionalizmus fantomjával viaskodott, a szomszédos országok tényleges, durva, nacionalista politikát folytattak. A Ceaușescu-rezsim kíméletlenül törekedett az erdélyi magyarok asszimilációjára. Támadást intézett a magyar nyelvű oktatási intézmények ellen, a magyar iskolai osztályok indítását teljesíthetetlenül magas létszámhoz kötötték, a magyar nemzetiségű tanárokat román nyelvterületre küldték, helyükre magyarul nem tudó román tanárokat helyeztek. Tűzzel-vassal akadályozták a kapcsolattartást az anyaországgal. Folyt a magyar történelem elrománosítása: Mátyás királyt, Dózsa Györgyöt, a Rákócziakat, Bartók Bélát mint románokat tárgyalták. A romániai magyarok a rettegés és a terror légkörében éltek.

Hasonló volt a helyzet Csehszlovákiában is. Ott is a magyar iskolarendszer került célkeresztbe. 1950 és 1978 között Szlovákiában 233 magyar alapiskola szűnt meg. A szlovák hatóságok durván beavatkoztak a magyarok magánéletébe is. Magyar utónevet csak a Szlovák Tudományos Akadémia engedélyével volt szabad adni az újszülöttnek, de csak akkor, ha mindkét szülő magyar volt. A férjes asszonyok nevéhez szlovák mintára kötelező volt hozzáragasztani az „-ová” toldalékot. Az 1980-as években a csehszlovák televíziónak már nem volt magyar nyelvű műsora.

A drámai helyzet ellenére Kádárék nem hallották meg a határon túli magyarok segélykiáltásait, a szomszédos országok belügyének tekintették, hogy miként bánnak velük. A problémát tilos volt a nyilvánosság elé vinni. Aki szóvá merte tenni a kisebbségi magyarság helyzetét, arra rögvest rányomták a „nacionalista” bélyeget. Az elhallgatás következtében az átlagemberek annyira tájékozatlanok voltak, hogy rendszeresen meglepődtek, ha a Magyarországra vetődött erdélyiek magyarul szólaltak meg. A fiatalok történelmi jártassága, nemzettudata hihetetlen mélységbe süllyedt. Az 1970-es évek elején az egyik egyetem történelem–földrajz szakra felvételiző diákjai közül senki sem tudott biztos és helyes választ adni arra a „beugrató” kérdésre, hogy milyen nyelven beszélnek a székelyek.69

A kisebbségi magyarság kérdése megosztotta a magyar értelmiséget, a kérdés mentén újra kiújult szellemi életünk ősi átka, a népi–urbánus ellentét. Ez egyben Aczél kulturális politikájának a csődjét is jelentette, hiszen az ő egyik célja épp e szembenállás felszámolása volt. Kiderült, hogy Aczél nem oldotta meg, csak szőnyeg alá söpörte a népi–urbánus problémát.

Király abban a kivételes helyzetben volt, hogy mind a népi, mind az urbánus táborral jó viszonyt ápolt. Első kézből értesült a határon túliak helyzetéről is, a történelmi tudat állapotáról is, ennek ellenére sokáig ő is a hivatalos irányvonalat vitte. Végül azonban felébredt szunnyadó „kuruc-lelkiismerete”. Nagy fába vágta a fejszét: a Molnár Erik-féle hivatalos nacionalizmusfelfogás felülvizsgálatába. 1973-ban a Magyar Tudományos Akadémia ünnepi közgyűlésén Hazafiság és internacionalizmus: A szocialista hazafiság és a magyar szabadságharcos hagyományok címmel előadást tartott, és sürgette a korszerű nemzetfogalom kidolgozását.70 Lenin-idézetekkel bőven megtámogatva, a nacionalizmus–internacionalizmus fogalompárral a nacionalizmus–szupranacionalizmus kettősét állította szembe. A nacionalizmusnál nagyobb veszélynek látta a nemzetfölöttiséget, a nemzeti közömbösséget, a hagyományszegényítést. A nemzetit nem szabad alárendelni a nemzetközinek: a kettő egyenrangú, mindig a konkrét kérdést kell megvizsgálni. A kurucos-szabadságharcos hagyományokat visszahelyezte őket megillető helyükre. Az előadás nagy visszhangot vert, Király támadások kereszttüzébe került, azzal vádolták, hogy vissza akarja csempészni a nacionalizmus szellemét. Kritikusai nem ismerték fel, hogy nem a nacionalizmust akarta visszacsempészni, egész élete ez elleni tiltakozás volt, hanem a szocializmust akarta átmenteni. Tisztán látta ugyanis, hogy a szocialista mozgalom elvesztette vonzerejét, lendületét, hogy a kommunisták kisebbségbe szorultak, szocialista öntudattal mindössze körülbelül egymillió ember él. A pangás idején Király a maradék kilencmilliót is meg akarta szólítani, kereste azt az eszmét, azt a többletet, amely rájuk is hat. Úgy vélte, hogy ez a többlet a hazafiság. Kis népek esetében – mondta – a legnagyobb tömegeket a patriotizmussal lehet megszólítani, nem elvetni kell hát ezt a lehetőséget, hanem kihasználni.

Ez a tanulmánya vízválasztó volt a pályáján. Barátságok szakíttattak szét és új barátságok köttettek általa. „Nacionalizmusa” miatt távolodott el Királytól Pándi, és Aczélhoz fűződő kapcsolatát is ez befolyásolta leginkább.

Barát vagy beosztott? 
 Aczél és Király viszonya

Aczél és Király kapcsolata megismerkedésüktől kezdve ambivalens volt. Nem szerették egymást, de egymásra voltak utalva. Kezdetben sértődések, bántódások, később egyre gyakrabban elvi ellentétek keltettek közöttük feszültséget. Király naplója hemzseg az Aczél elleni kirohanásoktól, visszatérő megállapítása, hogy „nem barátom – kihasználóm csupán”.71 Ennek ellenére a kölcsönös érdek és a közös hit több mint tíz évig összekötötte őket. Aczél politikájának alapja ugyanúgy, mint Királyénak, a népfrontosság volt. Kompromisszum a sztálinisták és a „liberális” szocialisták, a keleti és a nyugati kommunisták, valamint a Kádár-rendszerben nemlétezőnek mondott, de a háttérben nagyon is markánsan kitapintható népi és urbánus tábor között. Király úgy érezte – naplójában sok ilyen bejegyzés található –, hogy idővel Aczél egyre elfogultabbá vált, és egyoldalúan az urbánusoknak kedvezett.

A megosztottság nemcsak irodalmi, ideológiai kérdésekben állt fenn, hanem a népesedési vita kapcsán is. Király szomorúan jegyezte fel „sugárzóan intelligens” vendégeiről, hogy azok egy legyintéssel elintézték az „elfogy a magyarság” kérdését: „Az egész világ a túlnépesedés problémájával küzd, s ekkor is azon esnek kétségbe, hogy néhány ezerrel kevesebb magyar született.”72

Király nem volt szemellenzős, világosan látta a népiek egyoldalúságait is. Naplójából tucatjával lehet idézni ilyen feljegyzéseket. Sokáig nem adta fel a reményt, kitartóan közvetített a két tábor között, folytatta népfrontos politikáját. 1989-ben azonban csüggedten belátta, hogy vesztésre áll: „Az ÉS önvédelmi harcát figyelem. Kezdem érezni: nincs semmi más megosztó ellentét a magyar társadalom értelmiségi felszínén: csak urbánus–népies. Kenedi, a szélsőellenzék éppúgy kiáll az ÉS mellett, mint a Népszabadságban E. Fehér, a Nyilvánosság Klub éppúgy, mint Knopp András. A politikai színezetek háttérbe szorulnak, mikor urbánus–népies ellentétről van szó.”73

Királynak Aczélhoz, valamint a határon túli magyarokhoz és a magyar sorskérdésekhez való viszonyát elemezve nem kerülhetjük meg Czine Mihály szerepét.

Czine, az ütközőpont

Király az alvégről jött népi értelmiség reprezentatív alakjának tekintette Czine Mihályt, személyében igazolva látta a szocialista értelmiségi politikát: ebben a rendszerben egy nyírségi juhász fiából is lehet egyetemi tanár. 1948-ban Eötvös-kollégiumi tanárként figyelt fel rá, ő volt az aspirantúra-vezetője, később, 1964-ben ő segítette egyetemi állásba. Czine Móricz és a népi írók tanulmányozásával kezdte pályáját, de úttörő módon, már a ’60-as évek elején összmagyar irodalomban gondolkodott, monográfiát írt a kortárs erdélyi irodalomról. „Kevés ember állt közelebb hozzám […], s kevés emberrel vitáztam, veszekedtem többet”74 – nyilatkozta róla Király. Főként két kérdésről vitatkoztak, veszekedtek: a népi írókról szóló állásfoglalásról és a határon túli magyarok helyzetéről. Czine elutasította Király felfogását, a népi írók mozgalmát nem harmadikutas nacionalista, hanem paraszti demokrata mozgalomnak tartotta, az 1958-as állásfoglalást pedig nyers hatalmi intézkedésnek. Czine elhibázottnak tartotta a kádári hivatalos, jogfeladó, állandóan hátráló kisebbségi politikát.75 Király a vele folytatott viták nyomán kezdett árnyaltabban gondolkodni a nemzeti kérdésről.76 Az ő hatására látta be, hogy „nem érvényesíthető a határon túli magyarság kérdésében sem az általam vallott »titkos diplomácia« elve, Czinének volt inkább igaza: a nyílt, őszinte beszéd kötelező itt.”77 Király látta és ostorozta, csitította Czine és baráti köre vehemens nemzeti megnyilatkozásait, de annak is szemtanúja volt, hogy boszorkányüldözés folyt ellene. Aczél lépten-nyomon gáncsolta a „nacionalista” Czinét, könyveit nem engedte megjelenni, egyetemi tanári kinevezését külön személyére szabott törvénnyel késleltette stb. A peremvidékről érkezettekkel zsigerileg rokonszenvező Királyban ez ellenszenvet ébresztett Aczél iránt. Természetesen Király és Aczél kapcsolatának megromlása soktényezős történet, de kétségtelen, hogy az egyik ütközőpont Czine volt közöttük. Aczél a szemébe is vágta Királynak: „választanod kellett köztem és Czine között, és te Czinét választottad”.78 Ezzel tulajdonképpen azt mondta, hogy a népieket választottad. Volt ebben igazság, de nem ez volt a teljes igazság, mert Király élete végéig hídverő szerepet játszott népiek és urbánusok között, őszinte baráti szálak fűzték számos urbánushoz.

A hétköznapok forradalmisága

A ’70-es években Király érezte, hogy a nemzeti tudattal párhuzamosan a társadalmi és a közerkölcs, a munkamorál is egyre mélyebbre zuhant, nőtt a korrupció, a szocializmus vonzereje drámai mértékben csökkent. A szocialista mozgalom lendülete megtört, az ’50-es évek lelkesedése lelohadt. Naplójában egyre gyakoribbak a párttal, a mozgalommal kapcsolatos kiábrándult sorok: „mi is csak párttagok vagyunk már és nem kommunisták”.79

Király fürkészte az okokat, hogy miért kopott meg az embereknek a szocializmusba vetett hite. A végső oknak azt látta, hogy a szolgálatetikát felváltotta az önmegvalósító etika, az emberek már nem a közösséget szolgálják, hanem saját érvényesülésüket, a közösség helyett az individuum került előtérbe. Naplójában tucatjával találhatók az individualizmust ostorozó bejegyzések: „Gorkijnak volt igaza. Gyűlölte az individualizmust, mert látta, hogy ennek a gondolatvilágnak a brutális egoizmusa, önzése romba fogja dönteni az emberiséget. A szocializmus megváltásként érkezett a világ számára, és az individualizmus helyébe a kollektivizmus új gondolatát hozta.”80

Tudta, érezte, hogy megfakultak a fényes szelek, sőt már más szelek is fújnak. Eljött az az idő, amikor a sivár hétköznapokban kell helytállni. A forradalmi romantika ideje lejárt, a munkapadnál, az iskolapadban, az íróasztalnál kell immár helytállni. Ez a belátás szülte meg tollából a mindennapok forradalmiságának elméletét. Hatalmas ismeretanyagot görget, számos íróra, költőre, filozófusra hivatkozik, de az üzenete sűrítve benne van József Attila gyakran idézett verssorában: „dolgozni csak pontosan, szépen”.

Országgyűlési képviselő, oktatáspolitikus

Szinte felfoghatatlan, hogy oktatói és szerkesztői munkája (nemcsak a Szovjet Irodalom főszerkesztője volt, hanem a Világirodalmi Lexikoné is) mellett, miközben tanulmányait is folyamatosan írta, hogyan jutott ideje országgyűlési képviselői munkájára. Pedig tizenöt éven át, 1971–1985 között országgyűlési képviselő volt Lágymányoson. Bár meg-megcsömörlött a képviselőségtől, „[a]ki szeret fogadásokra járni, annak való”81 – írta naplójában –, ezt a munkahelyét sem tekintette szinekúrának: hagyatéka tanúskodik róla, hogy olyan apró-cseprő dolgokkal is foglalkozott, mint az erkélybeépítések, a zajcsökkentés stb.

Legfőbb feladatának azonban szakterületét, az oktatásügyet tekintette. Első parlamenti beszédét 1970-ben még az általános iskola védelmében mondta el, de tapasztalva az oktatás színvonalának zuhanását, 1976 óta már azt a véleményt képviselte, hogy kétpólusú fejlesztésre van szükség: „Változatlan alapelvünk a tömegkultúra emelése. De kiemelt költségvetési és állami feladattá kell tenni a kiváló iskolák támogatását is.”82 Vallotta, hogy oktatásügyünk fejlődésének kulcsa a minőségi oktatás. Óriási visszhangot keltett nemcsak itthon, de külföldön is, amikor 1985. április 18-án, az egyhangú szavazáshoz szokott egypárti parlamentben tartózkodott az oktatási törvény megszavazásakor, mert úgy érezte, hogy nem helyez elég nagy súlyt a tehetséges diákok és a kiváló iskolák támogatására. Önkritika is volt ez a részéről, hiszen 1945 és 1948 között tevékeny részese volt annak a politikai munkának, amely megszüntette, „plebejizálta” az elitiskolákat, köztük az Eötvös Collegiumot is.

Király tanár úr

Már volt szó róla, hogy Sárospatakról egyebek között a demokratikus tanár-diák viszonyt kapta útravalóul Király. Ezt a viselkedéskultúrát erősítette meg benne mestere, Lukács György is, aki ugyan nem a demokrácia filozófusaként lett világhírű, de mindennapi kapcsolataiban hamisítatlan demokrata volt. A beszélgetések során Lukács nem éreztette szellemi, műveltségbeli fölényét, tanítványait nem vizsgáztatta, nem hozta kínos helyzetbe, hanem igyekezett felemelni őket magához. „Bizonyára emlékszik rá, Hegel a Logikájában ezt írja erről” – ilyen és ehhez hasonló fordulatokkal ébresztette fel az igényt tanítványaiban, így ösztönözte őket hiányosságaik pótlására. Király ugyanígy bánt diákjaival, magával egyenrangú partnernek, kollégának tekintette őket. Nem sértődött meg, ha vitatkoztak vele, örült, ha meg tudták indokolni, meg tudták védeni az övével ellenkező véleményüket. Ha minőségi munkát végeztek, azokra a tanítványaira sem neheztelt, akik idővel eltávolodtak tőle, más utakon jártak.

Tízéves korától kezdve kisebb megszakításokkal élete végéig tanított. Amikor 1960-ban háromévi szegedi „kitérő” után ismét Pestre került állásba, és kinevezték az ELTE Bölcsészettudományi Kara magyar irodalomtörténeti tanszékére egyetemi tanárnak,83 úgy érezte, révbe ért. Tudatában volt, hogy kiknek a nyomdokaiba lépett: „Örülök neki. Toldy, Gyulai, Riedl – tanított itt.” 1988-ig – 1965-től tanszékvezetőként – magyartanárok generációit nevelte fel az ELTE-n. Szenvedélyes, magával ragadó előadó volt. Nem száraz stílusban „adta le” az anyagot, hanem átélte. Neki az irodalomtörténet nem letűnt korok tényeinek ismerete volt, az irodalomban mindig a jelenkor és saját személyes problémáira is választ keresett. Kosztolányi vagy Ady kérdései Király István életének megoldandó kérdései is voltak. Ezért volt kisugárzása, ezért tudott egy-egy versről olyan tűzzel beszélni, hogy néha még a könny is kicsordult a szeméből.

Vallotta, hogy az a legnagyobb életmű, „ha a tanár emberekben él tovább. Mert a művet is csak azok viszik tovább. Ha valaki nem hagy az emberekben nyomot, a művei is zárójelbe kerülnek. A műveket is azok az életek viszik tovább, akikben a tanár nyomot hagy”.84 A ’60-as évek végén, a ’70-es évek elején volt tanári sikerei csúcsán. Előfordult, hogy egy szemináriumára százötvenen jelentkeztek, és szeminárium helyett előadást kellett tartania. Személyes tragédiaként élte át, amikor előadásain csökkent a hallgatói létszám.

Törődött tanítványaival, ajánlólevelekkel látta el őket, segített nekik állást találni, egyengette tudományos pályájukat. Sokan az egyetem befejezése után is bizalommal fordultak hozzá. Magánéleti gondjaikkal-bajaikkal is felkeresték, időnként még egy-egy válságba jutott házasság helyrehozásában is közbenjárt.

Zavarta, ha „professzorozták”, azt szerette, ha tanár úrnak szólították. Ennél magasabb titulust nem ismert, és magának se kívánt.

Király, az irodalomtudós 
 Ady-monográfia

Mikszáth-monográfiája után tizennyolc évvel, 1970-ben Király újra szaktudósként jelentkezett. Adyról írott kétkötetes, 1567 oldalas nagymonográfiája mérföldkő a magyar irodalomtörténet-írásban. Ekkora terjedelemben, ennyire sokoldalúan, életrajzi, kor-, eszme- és művelődéstörténeti szempontból még nem elemezték egyetlen magyar költő életművét sem. És ez még csak első része volt a tervezett sorozatnak. Bebizonyosodott, hogy Király nemcsak ideológiai „fecsegésekre” pazarolta idejét, hanem kitartóan, rengeteget dolgozott. A mikrofilológia és a rendszeralkotó távlatosság ilyen szerves egységére nemigen volt példa korábban irodalomtörténet-írásunkban. Kiderült, hogy Király nemcsak az „elméletgyártás” mestere, hanem verselemzőnek is briliáns. Marxi terminológiát használt, szokatlan volt Ady kapcsán az antikapitalizmus, az érzelmi forradalmárság, a kétmeggyőződésű forradalmiság emlegetése, de olyan roppant ismeretanyagot mozgatott, hogy még ellenfelei is letették előtte a fegyvert. Az Ady-monográfia egyben azoknak is csattanós válasz volt, akik füstölögtek, hogy Király dolgozat benyújtása, fokozatszerzési eljárás nélkül, „érdemeire való tekintettel” kapta meg 1967-ben a nagydoktori címet. Ez valóban kevesek kiváltsága volt, de az Ady-könyv bebizonyította, hogy Király nem érdemtelenül részesült ebben a kegyben.

Mint mindenki, Király is gyarló, esendő ember volt, a külvilág elismerése, a cím, a rang őt is csábította. De őrlődött: „Elegem van belőle: cím és rang nélkül akarok megöregedni. A tündöklő élettel torkig vagyok, öröme csak az alkotó életnek van.”85 Később azonban kíméletlenül szembenéz magával: „Mert nem igaz, hazudsz, ha azt mondod, nem akarsz doktor s akadémikus lenni.”86 Hamarosan megválasztották akadémikusnak is: 1970-ben az MTA levelező, 1979-ben rendes tagja lett.

Az 1970-es két monumentális kötetben csak 1912-ig jutott el Ady életművének tárgyalásában. Az 1912–1914 közötti éveket a kiteljesedett, népi forradalmiság időszakaként tárgyalta volna, de itt a monográfus oly sok ellentmondásba ütközött, hogy ezeket az éveket átugrotta, és áttért az 1914-től 1918-ig tartó pályaszakasz megírására. Az Intés az őrzőkhöz két nagyalakú kötetben, 1982-ben látott napvilágot. Jóval több ez, mint egy irodalmi monográfia. Király ebben is felső fokon ötvözi a mikrofilológiát és a rendszeralkotó szemléletet, és nemcsak szaktudósi, de ideológusi pályáját is összegezte a közel ezernégyszáz oldalon. Nyilvánvaló, hogy az Ady-monográfia négy kötetét, a háromezer oldalt csak kevesen olvasták végig, jószerével csak szakemberek, de Királynak sikerült az, amivel csak nagyon kevés irodalmár büszkélkedhet: egy általa alkotott fogalom szakmai körökön kívül is hódított. A kitartás, a helytállás, a kötelesség szinonimája, a „mégis-morál” szállóigévé vált.

Az Ady-monográfia négy grandiózus kötete válasz volt a fiatalabb irodalomtudósi nemzedéknek is. A fiatalok gyakran hányták Király szemére, hogy szövegközpontú irodalomtudomány helyett ideológiai központút művel. Király mindig is hangoztatta, hogy az irodalomtudományt és az irodalmat egyaránt az emberformálás eszközének tartja, de az Ady-kötetekben azt is bebizonyította, hogy bár valóban a társadalmi környezet, ha tetszik, az ideológia felől közelít az irodalmi műhöz, a szövegközpontú tudományt is felsőfokon műveli. Verselemzéseiben alkalmazta a nyugati irodalomtudomány legújabb, legdivatosabb ágainak, a szemiotikának, az orosz formalista iskolának, a strukturalizmusnak, a nyelvstatisztikának, a szociológiának az eredményeit is. Alkalmazta ezeket a módszereket, de mértékkel. Czine Mihály tudósi karakterét jellemezve saját tudósi hitvallását is felvázolta: „Egész létével tiltakozott mindenfajta szcientista leszűkítés ellen, hol irodalomtörténészek számára kezdtek el írni. A tudomány nem lett nála sosem tudományoskodás. A szakot élettől elszakadt, metanyelven író tudományággá átalakítani akaró törekvésekkel a létével vitázott.”87

Az irodalomtudósi pálya vége

Élete alkonyán, amint az lenni szokott, ő is visszatért a gyökereihez, életre szóló fiatalkori olvasmányélményeihez: Kosztolányi Dezsőhöz és Szabó Dezsőhöz.

Elégtételt szolgáltatott fiatalsága kedves költőjének, akit a fényes szelek nemzedékének tagjaihoz hasonlóan ő is megtagadott apolitikussága, polgári szemlélete, homo aestheticus volta miatt. Király Kosztolányi: Vita és vallomás című kötete 1986-ban jelent meg. A cím jelzi a műfajt. Nem száraz szakmonográfia ez, Király a saját életével is szembenéz benne, „vall” Kosztolányiról és önmagáról is. Az esszéfüzér azonban oly hatalmas filológiai apparátust mozgat, hogy értéke monográfiáéval vetekszik. Ezt az érzést erősíti az is, hogy szinte a teljes életművet tüzetesen elemezi, a regényeket éppúgy, mint a nagy verseket (Halotti Beszéd, Hajnali részegség, Marcus Aurelius). A Kosztolányi-kötet két kulcsfogalma, a vendéglét és a részvétetika, a mégis-morál sorsára jutott – szállóigévé vált. Király volt a legtermékenyebb fogalomalkotó irodalomtudósunk!

A Kosztolányi-kötet sokakból fanyalgást váltott ki, azt vitatták, hogy hiteles lehet-e a marxista Király újraértékelő gesztusa. A Szabó Dezső-tanulmányok megjelenését valóságos égzengés követte, még a fajelmélet közéletbe való visszacsempészését is fejére olvasták. Amit Király Szabó Dezső egyik idős hívének látogatása után írt a naplójába, fényesen cáfolja ezt: „Ilyen esetekben azt érzem, hogy Szabó Dezső szelleme még most is veszélyes. Az idegengyűlölet tovább él.”88 Király mindössze perújrafelvételnek szánta a debreceni Alföldben közölt tanulmánysorozatát. Mindössze azt kívánta tudatosítani, hogy „Szabó Dezső értékeinek vállalása nem jelenti szükségszerűen vitathatatlan gyengéinek […] elfogadását is”.89

Szovjetunió, szocializmus, a Szovjet Irodalom

Király élete végéig körömszakadtáig védte a Szovjetuniót, akkor is, amikor ezzel már-már kompromittálta magát. Czine Mihály már 1978-ban barátilag kérte, hogy ne álljon ki olyan keményen a Szovjetunió mellett.

Mi mozgatta Királyt, mi volt az oka csökönyös, vaskalapos ragaszkodásának? Gondolkodásának alfája és ómegája a ragályi alvégen, a cselédlakásban fogant meg benne: a szegények, a nincstelenek oldalán kell állnia. Amikor megismerte a marxizmust, ezt úgy fogalmazta meg, hogy a kizsákmányolás elleni harcra kell feltennie az életét. A kizsákmányoló kapitalista világrenddel pedig csak a hatalmas Szovjetunió képes felvenni a harcot. Ha a Szovjetunió összeomlik, az elesettek, a világ szegényeinek ügye omlik össze. Ezért érezte úgy élete utolsó percéig, hogy igaz ügyet szolgál, ezzel igazolta önmagát. Nem látta volna, hogy a Szovjetunió csatlósaként Magyarország nem független? Látta, de az volt rá az illúziótlan válasza, hogy a kis népeknek mindig is ez volt a sorsuk, és ez is lesz. Ennél fontosabb, hogy „most” a jó oldalon állunk. Nem látta volna, hogy a szocializmusban az egyéni szabadság csorbát szenved? Látta, de erre is készen volt a válasza. A közösségi társadalom magasabb rendű, mint az individualista társadalom, és a szabadság idővel ki fog teljesedni.

Ebből a megfontolásból vállalta el 1974-ben a Szovjetunió magyarországi nagykövetének személyes kérésére a Szovjet Irodalom című folyóirat szerkesztését. Mérlegelte a körülményeket, hűvös fejjel döntött, felmérte lépése következményeit: „vajon helyesen teszem-e, hogy elfogadom a Szovjet Irodalom főszerkesztőségét. Meggyőződésem, hogy ezzel sok ellenséget szerzek. A kapitalizmus és a »nyugati kommunizmus« összes híve, továbbá a mi nyugatimádóink mind ellenem lesznek. A nacionalisták is, a buták – és a gondolkodók egyaránt. Bár ez utóbbiak valószínűleg inkább csak irigykedni fognak. Megvan az ízlésem ahhoz, hogy megmutassam nekik, hogy ezt nem a Szovjetunió érdekében teszem, de a Szovjetunió mellett vagyok, mert a szocializmus és Magyarország mellett vagyok. És meg kell mutatnom, hogy ez azt jelenti: nemcsak népszerűsíteni akarom a Szovjetuniót, de barátokat akarok szerezni a magyar ügynek is.”90 Ez nem csupán a folyóirat szerkesztőjének, hanem Király egész életének is az ars poeticája.

Azt azonban nem is mellesleg meg kell jegyezni, hogy a Szovjet Irodalomból magas színvonalú, igényes folyóiratot csinált. Különösen tematikus számai – Gogol, Turgenyev, Dosztojevszkij, Lev Tolsztoj, Csehov stb. – bizonyultak maradandónak.

Üzenet az utókornak

Király a szocializmusra tette fel az életét, és meg kellett érnie, hogy romokban lássa mindazt, amiért élt, amiért dolgozott. Nem tolongott a damaszkuszi úton, 1989-ben is vállalta meggyőződését. A szocializmus jövőjéről szőtt álma semmivé foszlott, és keserűen, de fegyelmezetten tudomásul vette a kapitalizmus győzelmét. Úgy gondolta azonban, hogy ez a győzelem nem tartós. 1977-ben (!) a párizsi fiatalokat látva profetikus sorokat vetett papírra a kapitalista nyugati világ jövőjéről: „Nézem ezeket a fiatalokat: számukra már nincs tekintély, mindenféle fegyelem nélkül élnek. Csak a keleti, a japán fiatalok tisztelik a tekintélyt. Az az érzésem, hogy a jövő azé a világé. Európával az fog történni, ami egykor a görög világgal történt, Amerikával az, ami az ókori Rómával. […] Utolsó impresszióm az, hogy ez valóban egy halálra ítélt világ.”91

Az életmód forradalmára

Király nemcsak írt a mindennapok forradalmiságáról, hanem ő maga derekasan helyt is állt a hétköznapokban, törekedett rá, hogy a hétköznapok forradalmára legyen. Példamutató pontossággal végezte mindennapi munkáját. Hallatlanul fegyelmezett, rendszeres életet élt, minden percét beosztotta. Csak így győzhette, hogy egyidejűleg volt egyetemi tanár, országgyűlési képviselő, a Szovjet Irodalom és a Világirodalmi Lexikon főszerkesztője, akadémiai bizottságok tagja, írta cikkeit, parlamenti beszédeit, és minden magánlevélre udvariasan válaszolt: a sületlenségekre is. Ennyi elfoglaltság óriási fizikai megterheléssel járt, ehhez komoly fizikai állóképességre volt szüksége. Ügyelt az egészségére, példát mutatott egészséges, sportos életvitelből. Harminchat éves volt, amikor orvosprofesszor bátyja figyelmeztette, hogy a kultúrához a testkultúra is hozzá tartozik. Akkor határozta el, hogy változtat az életén. Fülébe csenghetett, gyakran idézte Rilke idevágó sorát: Du must dein Leben ändern. A változtatáshoz tartás, erő kellett, a mégis-morál ereje. Királyban megvolt ez, negyvenhárom éves korában volt ereje abbahagyni a dohányzást. Azt vallotta, hogy aki egészségtelenül él, az kulturálatlanul él. Gyalogolt, reggelente gimnasztikázott, kétnaponta úszott a Lukács fürdőben, telente sízett, nyaranta vitorlázott és szörfözött a Balatonon, evezett a Dunán. A „rendszeres testmozgás éppen olyan alapvető, mással nem helyettesíthető része az életemnek, mint a hivatásom: az irodalom”92 – nyilatkozta.

Kényelmesen ülhetett volna a foteljében, lakása erkélyéről nézhette volna a hömpölygő Dunát, de ő nem ült ölbe tett kézzel, hanem hajtotta magát. Ahogy Németh Lászlótól tanulta, önmagából is ki akarta licitálni a benne rejlő „oromtermészetet”. Az életmód forradalmára akart lenni, az egyéni élet szintjén is példát akart mutatni a megmaradásos nemzettudatból.

Egészségesen élt, éppen ezért ért mindenkit váratlanul a megbetegedése.

A halál árnyékában

1988 októberében bizonyosodott meg arról, hogy tüdőrákja van. Nem áltatta magát, tisztában volt vele, hogy napjai meg vannak számlálva. Pár hét múlva befejezte egyetemi tanári pályáját: „Utolsó előadásom az egyetemen. Hangom, köhögésem lehetetlenné teszi a további jelenlétet. Tömegek az órán. A földön is ülnek. Legalább szépen búcsúztam.”93 A diákok tudták, hogy az egyetem történetének egyik nagy egyénisége távozott.

Mellkasoperációja után József Attilát idézte – „nem futja, már látom, az időből” –, de a betegségével birkózó Németh Lászlóhoz hasonlóan munkatervet állított össze: éves, féléves, majd két és egy hónapos terveket tűzött maga elé.94 Szinte az utolsó pillanatig dolgozott, majdnem szó szerint a halál ütötte ki kezéből a tollat.

Nemcsak betegsége alatt nézett szembe a halállal, már korábban is elmélkedett róla: „Szépen meghalni tudni talán a legnagyobb művészet. Valóban ez a pillanat az, mikor az ember vizsgázik, mit tanult az életben.”95 Király kiállta a vizsgát, méltósággal távozott. Amikor végső stádiumba jutott, érezte, hogy szellemi ereje lankad, hallgatást erőltetett magára, szótlanul feküdt betegágyában, senkivel sem beszélt: 1989. október 19-én nem ébredt fel.





Képek
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Jegyzetek

A szerkesztő előszava

1 Király István, Móricz-problémák: Nagy Péter kandidátusi disszertációjáról = Uő, Irodalom és társadalom: Tanulmányok, cikkek, interjúk, kritikák 1946–1975, Bp., Szépirodalmi, 1976, 269.

2 Király István kéziratos hagyatéka: MTA KIK Kt. Ms 2176/1. – 2252/58. Feldolgozta: Babus Antal.

3 MTA KIK Kt. Ms 2234/6.

1956

1 A szóban forgó MISZ–MDP-taggyűlésre 1956. május 31-én került sor. Ezen a XX. kongresszus fényében átértelmeződő irodalompolitikai viszonyokról esett szó – főként egy megjelenés előtt álló Karinthy Ferenc-levélen keresztül, amely egy, a Kommunyisztban megjelent Ivanov-cikkel (magyarul: Az irodalom pártszerűségének lenini elve, Irodalmi Újság, 1956. május 12., 1–2.) vitatkozott volna. Ezen a gyűlésen Zelk Zoltán és Major Ottó is felszólalt a Csillag és – azon keresztül – Király ellen. Major szerint az írók elvesztették a bizalmukat Király és Szabolcsi iránt.

2 Múltjáról Király ekképp vallott egy hosszabb interjúban: „Az éjszaka mélye borzalmasan közönséges. Olyat, hogy a lélek szentsége, a test szentsége, ott nem ismernek. Ott nagyon könnyű tökéletesen lezülleni, önmagát megsemmisítően lezülleni. Ennek a legmélyéig értem. A lóversenytől kezdve, a hazárdjátékokon kezdve, a prostituált szeretőkön át a legmélyebb bugyorig. Egy tökéletes kettős életem volt Eötvös-kollégista koromban, amiben [a] meghatározó az éjszakai élet volt, mert szellemileg is az volt meghatározó, az irracionalizmusnak a filozófiája, tehát Heidegger és Nietzsche […] és Dosztojevszkij, főleg Dosztojevszkij. […] Szóval ezek, ezek voltak, amiben éltem és ami közel állt hozzám. És így zajlott az életem 1944-ig lényegében. […] külön volt egy nappali élet, az Eötvös Collegium jeles diákja, és külön volt egy teljesen mély, éjszakai élet.” (Széchenyi Ágnes életútinterjúja Király Istvánnal, 1989, OSZK – Történeti Interjúk Tára.)

3 Irodalom és felelősség, szerk. Szabolcsi Miklós, Bp., Művelt Nép, 1955. A szóban forgó írások: Nagy Sándor, Az Úr jó vitéze (Forum, 1949. január, 270–273.); Prófétikus esztétika – szocialista realizmus (Forum, 1949. február, 45–48.).

4 Lásd a napló 1956. május 25-i bejegyzéséhez kapcsolódó jegyzetet.

5 Valószínűleg Trockij Életem című önéletrajzi művének 1929-es német kiadásáról beszélgethettek. (Leo Trotzkij, Mein Leben: Versuch einer Autobiographie, Berlin, S. Fischer Verlag, 1929. [Übertr. Alexandra Ramm].)

6 Utalás Luther Márton állítólagos wormsi beszédére (1521. április 18.). A jelzett szakasz Király kedves írójának, Németh Lászlónak is egyik morális maximája volt.

7 Azonosítatlan személy.

8 Biermann Sári, Király István anyósa, aki haláláig (1961) a Király házaspárral élt.

9 A közgyűlés fordulópontot jelentett az Írószövetség történetében, de fontos esemény volt a diktatúra irodalmi életében is: ekkor került sor először titkos választásra, melynek keretében reformellenzéki és korábban mellőzött szerzők is bekerülhettek a vezetőségbe – többek közt Ignotus Pál, Illyés Gyula, Kassák Lajos, Németh László, Szabó Lőrinc, Szabó Pál, Tamási Áron, Tersánszky Józsi Jenő és Veres Péter.

10 Király Szabó B. Istvánnak egy 1987-es interjúban (Alföld, 1989/8.) elmondta, hogy Sándor András felszólalásában hangsúlyozta: a Csillag számára közlésre leadott novellája megjelenés előtt Rákosi kezébe került, minek következtében a szöveg nem jelenhetett meg, s őt állásából elbocsátották. Király szerint a kérdéses novellát az ő tudta nélkül Méray Tibor, a Csillag akkori szerkesztője juttatta el Rákosihoz. Méray ott ült a Közgyűlés elnökségében Sándor felszólalása alatt, de nem jelezte, hogy ebben az ügyben ő volt a felelős szereplő. Sándor András felszólalását, valamint Molnár Géza és Gergely Mihály hozzászólásait lásd Írók lázadása: 1956-os Írószövetségi jegyzőkönyvek, kiad. Standeisky Éva, Bp., MTA ITI, 1990 (Irányított Irodalom), 283–285, 344–345, 354–355.

11 Apponyi tér: a szöveg születésekor V., Felszabadulás tér, ma Ferenciek tere.

12 Azonosítatlan személy.

13 Azonosítatlan személy.

14 Lakatos István (a szövegben említett Jenőhöz és Gyurihoz hasonlóan) Király barátja és kártyapartnere volt, nem azonos a költővel. (Lásd még vele kapcsolatban a napló 1957. december 31-i bejegyzését.)

15 1956-ban a hivatalos minimálbér 600 forint volt; 1 kg hús 30-31, 1 kg vaj 60 forintba került.

16 „Egyedül Illyés állt ki mellettem, mondván, hogy Királyról nem lehet ilyen hangnemben beszélni” – nyilatkozta a napló írója a fent idézett, 1987-es rádióinterjúban.

17 Király István és Szalai Sándor legalább 1948-tól ismerték egymást. Apámat 1946-ban kinevezték a Pázmány Péter Tudományegyetem II. sz. Filozófiai és Szociológiai Tanszékének vezetőjévé. Király 1949-től docensként az akkorra már átkeresztelt ELTE Irodalomtörténeti Tanszékén működött. Király István és Szalai Sándor tehát 1948-tól lényegében kollégák voltak. Mindezek alapján többé-kevésbé biztosak lehetünk abban, hogy a napló 1956. szeptember 20-i bejegyzése apámra utal. (Szalai Júlia szíves közlése.)

18 Ezt a bejegyzést egy külön céduláról illesztettük be a szövegbe.

19 A naplóírót a szegedi egyetemen később ténylegesen is elfoglalt tanári állás izgatja. „Jellemző, hogy Királyt ugyan a szegedi tanszék rendbetételére kérték föl, de ehhez olyan kádert kapott, mint Krajkó András, aki a Rákosi-titkárságon dolgozott, s annak megszűnésével jött csak a szegedi egyetemre. Király egyébként minden oktatóval tárgyalt, mielőtt Szegedre jött. Én akkor gyakornoknak kerültem a tanszékre, hogy a Juhász Gyula kritikai kiadást csináljam (a másik sajtó alá rendező, Péter László ekkor börtönben volt). Király Nacsády Józsefet (1924–1987) és engem rendelt föl Kossuth téri lakásába, ahol azzal fogadott bennünket, hogy Németh Lászlóval beszélgetett, aki senkit nem ismer a szegedi tanszék oktatói közül.” (Ilia Mihály szíves közlése.) Lásd még a napló 1957. szeptember 10-i bejegyzését.

1957

1 Azonosítatlan személy.

2 Az Írószövetség működését a „Magyar Népköztársaság érdekeivel ellentétes tevékenysége” miatt 1957. január 17-én felfüggesztették.

3 Itt és a továbbiakban, ahol külön nem jelezzük, nem az író Kertész Imréről, hanem a család régi barátjáról, a büntetőjogászról van szó. (Király Júlia megjegyzése.)

4 Azonosítatlan személy.

5 Király ekkor rendezi sajtó alá Mikszáth Kálmánné emlékiratait: Mikszáth Kálmánné Visszaemlékezései, kiad. Király István, Bp., Szépirodalmi, 1957 (Magyar Századok).

6 Wolfgang Amadeus Mozart: Così fan tutte az Operaházban. Premier: 1952. november 4., rendezte Oláh Gusztáv.

7 Ezek a letartóztatások vezetnek majd az 1957. október 25-től november 12-ig tartó ún. nagy íróperhez, melyben Déry Tibort 9 évi börtönre, Háy Gyulát 6 évi börtönre, Zelk Zoltánt 3 évi börtönre, Tardos Tibort másfél évi börtönre ítélték. A két utóbbi 1958-ban, a két előbbi 1960 tavaszán amnesztiával szabadult.

8 Táncsics Kör: 1957-ben Hevesi Gyula (1890–1970) irányításával létrejött kommunista művészcsoport, amely balról igyekezett alakítani a szellemi életet, s bírálta is a Kádár-kormány kezdeti lépéseinek némelyikét.

9 Az 1956-os Nagy Imre-kormány belügyminisztereként Münnich Ferenc írta alá az ÁVH-t feloszlató rendeletet. Eredetileg őt akarták a szovjetek az ellenkormány élére állítani, de végül Kádár János mellett döntöttek. Ekkor (még 1957. február 28-ig) az új kormány miniszterelnök-helyettese.

10 Szauder József ekkor az ELTE Irodalomtörténeti Tanszékének docense, az MTA Irodalomtörténeti Intézetének osztályvezetője.

11 Értsd: az OSZK Színháztörténeti Osztálya.

12 A megszüntetett Írószövetség helyett 1957 áprilisában a kulturális kormányzat létrehozta az Irodalmi Tanácsot. Az Élet és Irodalom április 26-i száma – Megalakult az Irodalmi Tanács címmel – a következőket írta: „A művelődésügyi miniszter […] az irodalmi élet legfontosabb kérdéseinek megvitatására tanácsadó testületként Irodalmi Tanácsot létesített. Az Irodalmi Tanács tagjaivá Bölöni Györgyöt, Fodor Józsefet, Földeák Jánost, Goda Gábort, Gyergyai Albertet, Illés Bélát, Kárpáti Aurélt, Köpeczi Bélát, Sándor Kálmánt, Szauder Józsefet és Tolnai Gábort hívta meg.” – Idézi Zöldi László, Az ÉS vitái: Az Élet és Irodalom három évtizede, Bp., Múzsák Közművelődési Kiadó, 1987, 39.

13 Lengyel Balázs 1946–1948 között az Újhold alapító szerkesztője. A lap betiltása után, az ötvenes években alkalmi fordításokból, szerkesztésekből, ifjúsági regények írásából tartotta fenn magát. 1957-ben, politikai okokból, néhány hétig fogva tartották. Bővebben lásd Hafner Zoltán, Az Újhold tagjai 1956-ban = Irodalom a forradalomban, szerk. Angyalosi Gergely, Bp., Universitas, 2008, 111–113.

14 Anatole France, Az istenek szomjaznak, Bp., Athenaeum, 1913. (A könyv apám kedves könyve volt – számtalanszor újraolvasta. – Király Júlia megjegyzése. )

15 Király ebben az időszakban a Mikszáth Kálmán Összes Művei című sorozatot szerkeszti és rendezi sajtó alá Bisztray Gyulával.

16 Władysław Gomułkát 1951 nyarán kizárták a pártból, letartóztatták. 1954 decemberében szabadult. 1956-ban a poznańi események, valamint az őszi megmozdulások hatására került vissza a hatalomba.

17 1957. január 20-án, vasárnap választások voltak Lengyelországban. A Népszabadság január 22-i, keddi száma már azt közli, hogy „A lengyel nép a szocializmus mellett foglalt állást” – választókörzetében Władysław Gomułka kapta a legtöbb szavazatot.

18 Lásd erről a napló 1957. január 19-i bejegyzéséhez fűzött jegyzetet.
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