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Talán ha legyőzném 
 a télesti vágyat, hogy megálljak 
 kivilágított ablakok előtt 
 bebámulva, boldog családot sejtve; 
 talán ha nem kívánnék 
 egyszerre lenni a boldog család 
 és a bebámuló, s ha nem 
 vágynék tudni bent arról a kinti 
 befelé sóvárgóról – talán akkor.




Nézni hív




Egy A betű

Álmomban, derengő kocsmafényben, 
 búcsúzni készültem. Mennem kell. 
 Maradsz. Felálltunk, én átöleltelek. 
 Köztünk egy asztal. Megadtad magad. 
 
 Formát keres a mondhatatlan. 
 Mivé leszünk kalligráfus nélkül? 
 Indulni kéne. Föl a fénybe. 
 Az analfabéta olvasni készül. 
 
 Iniciálé: az asztal, te meg én, 
 az egyoldalas ábécéskönyv végén-elején.




Utca

Hommage à Schaár Erzsébet

(1)

Szótlan csend. Magányos tér. 
 A tétova láb csosszanása. 
 Feketéből kimeredő fehér. 
 A félhomály. A gyönge lámpa. 
 
 Mintha valóban utca volna: 
 lépni hív az architektúra. 
 
 Minden lépés a térbe szel. 
 Ajtók. Megvakult ablakok. 
 Szobrok. Elporló gerinccel 
 állítják: időtlen vagyok. 
 
 De felhasít az ajtó, az ablak. 
 Szótlan imádság. Tér maradjak.

(2)

A kéz, a fej, a gipsz: fehér. 
 Egy lány kiáltó mozdulatlansága. 
 Kerettel szabdalt ritmus. Él. 
 Paróka-tincs hull homlokába. 
 
 Léte parancs. Mert falból való. 
 Nézni: kényszerű meditáció. 
 
 És félelem. És űr. És fal. 
 Gyarló anyag. Hungarocell. 
 A nincs tovább, ha eltakar, 
 minden irányt kettébe szel. 
 S mi nyitva van, az is csak ráma. 
 Hogy bezárjon önmagába.

(3)

És áll a lány. Az objektív: 
 Isten pupillája. Ha volna. 
 Mint egy tükör: csak nézni hív. 
 Úgy áll, mint ki hétrét hajolna. 
 
 Nem élet ez. És nem halál. 
 Expozícióra vár. 
 
 És hiányzik az az egy tekintet. 
 A tükörben is, mi sokszoros: a semmi. 
 Ha indulnál, még utánad inthet. 
 Keress és nézz. Próbálj meg menni. 
 
 Keress. Az anyag végül elavul. 
 A romlás legalján: mégis. Legalul.




Őbenne él




Csak ez

Akkor már sűrűsödött a fájás. 
 Tágult egy felsírásnyi rés, de még 
 tartottam magam a szerepemhez: 
 segíteni jöttem. Apám költözik. 
 
 Egy család múltja állt dobozokba zárva 
 (átvisszük, kidobjuk, elajándékozzuk), 
 de még mindig maradt szortíroznivaló. 
 
 Kopott szőrű mackók, takaró alatti 
 sutyorgások, elemlámpafény. 
 
 Párnahuzat-magzatburok. 
 
 Először a fejét láttam meg: nem 
 emlékeztem a filctollkék erekre. 
 
 Életnagyságú test, műanyag babatalp. 
 Nem tartom meg, mondtam, 
 és végre elbőghettem magam. 
 
 Mert ha igaz, hogy meddő vagyok, 
 legyen fatojás a kísérleti fészekben? 
 Vagy kacatok közül meredjen rám, 
 valahányszor virágföldet keresek? 
 
 Nem tartom meg, mondtam, a virágos 
 fabölcsőt sem. Így döntöttem felnőtté 
 magam, kerek egy évvel anyám halála után. 
 
 Visszagyömöszöltem a huzatba: 
 lesz, aki örüljön neki, hazudtam. 
 
 Hogy legyen egy igazim, csak ez a fohász maradt.




Készült egy fénykép

Készült egy fénykép 
 aznap reggel, amikor 
 megtudtam, hogy leszel. 
 Hogy vagy, valójában 
 erről győződtem meg – 
 a jövőről nem tudhattam 
 semmit. 
 Arcomon még nyomot 
 hagy az éjjel, szemem 
 szűk, hajam fésületlen. 
 Az a mosoly, 
 az a csöndes ragyogás – 
 elviselhetetlen.




Úgy fordul el




Mit tud a kert

Mit tud a kert a reményről? 
 Mondd, vajon emlékszik-e ránk? 
 Vagy úgy növeszti fája gyűrűjét, 
 hogy nem tudja azt a délutánt? 
 
 Diót törtél, s a reccsenés után, 
 ha hasadt az apró koponya, 
 óvatos, de bátor félkörívben 
 seregnyi madár gyűlt oda. 
 
 Aludt az első. Hűs szobában 
 meleg pára volt szuszogása, 
 tarkóján csapzott volt a haj, 
 s meg-megvonaglott gyönge lába. 
 
 Sűrűsödött a délután, 
 s mintha olajból lenne az ég, 
 fojtogatón terjedt a zöld, és 
 közelebb jött a messzeség. 
 
 Eshetne már, talán ennyit mondtál. 
 Vagy ennyit se? Sűrű délután. 
 Képzelem, hogy moccanatlan 
 szellő kapott szoknyám után? 
 
 Nem lett vihar, s a nagy melegben 
 kínnal perdült egy falevél. 
 Aznap indultunk? Másnap? 
 Mindegy. Kő, kő, kifordult dióbél.




A holtak birodalma

Sosem tudom, majd hová érkezem. 
 Nem botorkálok elnehezült lábon, 
 nem kelek át sínen, s nem is utazom. 
 Ha úti célom a Mester utca 1., hát 
 ott találom magam, s szűkölök, mert 
 megtanultam már, mióta halottaim 
 vannak, hogy az a régnincsen lakás 
 a holtak birodalma. Összefutok olykor 
 nagyanyámmal. Te élsz? – kérdem tőle 
 elborzadva, s fojtogat az ezüstízű 
 lelkiismeret-furdalás. Máskor épp azért 
 megyek, mert tudom, hogy halott, s 
 kínos kötelességem a lakást kipakolni. 
 A konyhából a szobáig rövid folyosó 
 vezet (gyereklábbal sem lehetett több 
 öt lépésnél): ha kint rekedek a cseléd- 
 szobában, s nincs lámpa, mely irgalmas 
 lenne hozzám, áthidalhatatlannak 
 tűnik a távolság, s én rettegek, 
 gondosan behúzva mégis a függönyt, 
 legalább avatatlan szem ne lássa 
 rettegésem. Így vagyok gyermek újra, 
 miközben a felvert párna gyűrődéseiből 
 arra következtetek, szoptattam nemrég, 
 hátam a támlának vetve. Lányom sehol, 
 egy üres kis köntöst szorítok magamhoz, 
 s ha elérem a benti szobát, falai megszűnnek 
 állni, s én hómezőt kémlelek, távoli nádast, 
 s egy pillanatra, míg fagyott tavat sejtek, 
 elfelejtek aggódni a csecsemőért, hogy aztán 
 annál kétségbeesettebben csúszkáljak vissza 
 érte, a falait vesztett, mégis meleg szobába. 
 Nem találom. És ti sem vagytok ott mindig, 
 halottaim. De megyek még, ne féljetek.
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időmérték: a Magvető Kiadó új sorozata. Időtálló, mértékadó verseskötetek a magyar és a világirodalomból. Versek úton lévőknek.


TAMÁS ZSUZSA (1978) költő, meseíró. Budapesten él. Eddig megjelent könyvei: Macskakirálylány (Naphegy, 2012), Mesék a Teljességhez (Naphegy, 2013), Kicsi Mimi és a Kökény ovi (Naphegy, 2015).

A szerző 2013-ban
Móricz Zsigmond alkotói irodalmi ösztöndíjban 
részesült.

A szerző köszönetet mond 
Hafner Zoltánnak a versek válogatásában 
és szerkesztésében nyújtott segítségéért.
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