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			A fordító Facebook-bejegyzése a Műfordítók csoportból






1.

ELŐSZÓ1


Hajnalhasadás.

Így szerettem volna kezdeni a regényt. De elgondolkodtam.

Vajon lehet egy ennyire archaikus, ennyire elkoptatott mondattal, illetve kifejezéssel elkezdeni egy kortárs regényt?

A kortársat kortársul urbánusnak hívjuk. Ám én élek a lehetőséggel, hogy amennyire csak lehet, ne értsek egyet az állítással, miszerint a kortárs és az urbánus egymás szinonimái, és egyet nem értésem jeleként megjegyezzem, hogy kortársaim egy része falun lakik. Ez azonban semmit nem segít. Mivel az urbánus sokkal tágabb fogalom, amely a földrajzi síkból közvetlenül az ideológiai síkra ugrik át. És mert azok vannak többségben. Nem az én csöndes vagy épp dalos kedvű falusi kortársaim, hanem azok a kortárs urbánusok. Akik, bár aránylag kevesen vannak, megnevezik a dolgokat. Saját magukat, példának okáért, elitnek nevezik. Na, és ezen elit jelentős része leginkább nem hajnalhasadásnak nevezi új napjának indulását. Hiszen nincs is ébren, amíg az éj sötétje nem válik tintakékké, majd érzelgős-giccsesen, némileg undorítóan meg nem kezdődik a nap. Vagy ha meg is történik, hogy abban a pillanatban épp nem alszik, bent tartózkodik, nem pedig odakinn. Ott, ahol az azt megelőző éjszakát töltötte, kétségbeesetten, vagy épp azt színlelve. Például kártyázással. Vagy ivászattal. Vagy módosult tudatállapotok hajhászásával. Vagy nehéz munkával, határidők szorításában. Vagy mániás megszállottságból eredő, még nehezebb munkával. Általában művészettel. Néha tudománnyal. Néha, egyre gyakrabban, technológiával. Itt-ott hozzátartozókkal. És persze: politikával és társadalmi szerepvállalással.

A rendesebb, nyugodtabb, parányibb emberek pedig, akiket hétköznapi muszájok irányítanak, az ébresztőórával birkóznak, jóval pirkadat után, majd kikecmeregnek a hálókból, ugyancsak belső tereket pásztázva tekintetükkel. Tájakat semmiképp. Így – akárhonnan nézzük – úgy fest, a ma embere hajnalhasadáskor nem néz fel az égre. Nem hallgatja az éppen ébredő állatok hangját, és egyáltalán, nem foglalkozik mindazzal, ami a falusi élet tartozéka, vagy épp a múlté, amikor a város is közelebb volt a természethez.

Mit néz? A kávéscsészét, ami már nem is csésze. Megnőtt, ahogy a kávé sem a régi már – még a reklámok is azt mondják: „keverj magadnak egy kávét” a „főzd meg a kávédat” helyett. A tükörben nézi meg sebtében az aznapra kikevert ábrázatát. Fogat mos, borotválkozik, sminkel. A közeli jövőt pásztázza. A közeli jövő juttatja eszébe, hogy otthon ne hagyja a kulcsait, mobilját, esernyőjét, gyerekét. Szárazeledelt szór a macska elé. Hallgatja, ahogy a száraz falatkák ropognak a macskafogak közt. Az ébredő város zaját hallgatja, az autókat, villamosokat, lifteket, a szomszédok hangját jobbról és balról, fentről és lentről. A többség bekapcsolja a tévét, hogy mindezt ne hallja, némelyek a rádiót. Például én is. „Jó reggelt, gyerekek, ág van a fán, azon meg csóka, vagy egy csóka, vagy valami móka”2, dalolja a rádió. Nem, ezt mostanában már nem hallani.

Mit szeretnének, hogyan kezdődjön egy regény? Például: „Levertem az esőcsöppeket a kalapomról, és besétáltam a szobába”?3 Vagy: „Egy történetnek nincs se kezdete, se vége; az ember önkényesen választja ki azt a megélt mozzanatot, ahonnan vagy visszatekint, vagy előrenéz…”?4 Az első Mickey Spillane Én, a bírója, a második Graham Greene A szakítása. Az énforma mindkét esetben úgy van jelen, mint Varadin városa, azaz, paradox módon, Varadin szilárd várához hasonlóan állnak ott az úgynevezett megbízhatatlan elbeszélők, akiknek jogukban áll felejteni, elhallgatni, illetve néha valamit nem tudni. Miért említem akkor őket? Az elsőt azért említettem, mert szeretem, ha a hősök, ha nincs más hátra, kézbe veszik a dolgokat. Ha hozzásegítenek ahhoz, hogy – Arisztotelészt idézve – megéljem hasonló vágyaimat. A másodikat azért, mert meg nem szelídített énemben ott tenyészik a meggyőződés, hogy az ember párja iránt érzett szerelmet és az Isten létének kérdését leszámítva, a világon nincs semmi igazán lényeges. Spillane szövege 1947-es, Greene-é 1951-es. És én? Nem pusztán hatvan év van köztük és köztem, a tetejébe még nő is vagyok. És ha már a „nem pusztán” és az „a tetejébe” avíttságát is kedvelem, talán nem igazán ildomos itt tolakodnom.

A saját utamon kellene haladnom: szentimentális, fukar női írással, amelynél bármelyik férfi szövege jobb, azé is, aki nem foglalkozik írással, ahogy azt a Nobel-díjas Naipaul mondja. De kötelez engem bármire is ez az alak? Csak te kötelezel, kedves olvasóm! Már jó ideje alakul valami köztünk, te vagy az, akit régen a „Kedves Naplóm” megszólítással illettem, te, kedves képzelt olvasóm, idealizált és némileg sivár mivoltodban, mivel a képzelet mindig sivár egy kissé, mivel, ha nem a képzelet szülötte volnál, ha nem magamban szólítanálak meg, az „Ön” megszólítást használnám – a „te” azok számára van tartalékolva, akik így vagy úgy, de közel állnak hozzánk, és mi lehet hozzánk közelebb annál, mint aki a gondolatainkban él? Nos, most itt vagyunk, te és én, közel, de távol, nem látjuk egymást, de mindegyikünk tudja magáról, hogy jelen van, és sejti azt a másikat: ha én nem vagyok, te sem volnál – vonhatjuk le ezzel analóg módon a következtetést. Ha pedig te nem volnál, nem lennék én sem, ezt tudhatjuk az általunk elfoglalt pozíciókból, az én ujjaim a billentyűzeten, a te szemed az egymást követő sorokon. Így tehát világos számodra, olvasóm, hogy nem tehetek úgy, mintha én volnék a mindentudó és mindenütt jelen levő elbeszélő, a világmindenség megteremtője, elrejteni sem tudom a létezésemet, nem állíthatom, hogy nem vagyok, hogy soha nem is voltam. És nem bújhatok bele a főhősnőbe sem, hogy onnan játsszam el a nem megbízható női elbeszélőt, akinek joga van hazudni, elhallgatni, felejteni, joga van nem tudni, amit én tudok. És – íróként és olvasóként egyaránt – mindig is szükségesnek tartottam a rejtőzködés exhibicionista-voyeur hatásainak csökkentését: tekintve, hogy a műalkotás minden egyes résztvevője pontosan tudja, hogy valaki kifejez és ábrázol, valaki más pedig éberen figyel.

Így, még ennyi gondolkodás után is, hajnalhasadással kezdem, az irodalmi igazság kedvéért. A dél nyers hazugság volna. Itt van hát, ta-da-da-daaam! Indul a női szöveg!





2.

Hajnalhasadás. Stojanka az ablak mellett ül, épp a kávéja végét issza. Nem a fülénél tartja a csészét, hanem az azzal átellenes oldalon. Fiatalsága hagyatéka. Valaki valamikor azt mondta, higiénikusabb a fordított oldalról inni – még ha nincs is rendesen elmosva a csésze, azon az oldalán tisztább, ahonnan kevesebben isznak belőle. Ez esetben ennek semmi értelme, hiszen Stojanka saját házában issza a kávéját, amelyben rajta kívül egy ideje már senki más nem iszik kávét. Gyakorlatilag azóta, hogy előbb a fia, majd a menye is elutaztak Ausztriába dolgozni. Az unokákat ráhagyták. Az unokák kicsik, Stevan nyolcéves, Sofija majdnem tizennégy. Ugyan meglehet, hogy Sofija hamarosan elkezd majd itt neki kávézni. Stevónak azonban még farka nőhet a kávétól. Farka nőhet!? Így van ez a kicsi gyerekekkel. Nehéz. A butaságok megtelepszenek a hétköznapi szóhasználatban, ahogy a viselkedésben is a vásári bolondságok. Tessék, a szóhasználatból most a gondolataiba költözött a kávés farok, amely tépettebb még a vidámparki, birkaméretű műanyag cowboycsikó kitépkedett farkánál is. Ló és lovasa ott ügettek, ott, közvetlenül a zsetonos űrhajó mellett – néhány évvel azelőtt, amikor Stevan még egészen kicsi volt, vagyonokat evett meg mindkettő. Stevan sírt, amikor a viharvert utazó vidámpark elment a faluból, jobban, mint amikor a szülei utaztak el idegen országba. Stojanka, szemben az átlagos emberekkel, nem talált ebben semmi vidámat, semmi szimpatikusat. Stojanka ezért gonoszul hunyorog a saját gondolatára a kinövő farokról: nem is hisz benne, hogy léteznek eredendően jó emberek. Én nem tudom, hogy hiszek-e benne. Talán. Mások vagyunk.

Ül Stojanka a füles fotelben, illetve bergère karosszékében, abban a régimódi, kényelmes, irdatlan fotelben, amelyben, bár alaposan megroggyant, és némi fű is virít a jobb kartámlából, mégiscsak úrnak érzi magát. És nem afféle naipauli úrnak – a könnyű szavú Nobel-díjas ugyanis a ház tulajdonosát és gazdáját érti ez alatt, aki, szerinte, nő sosem lehet. Rosszul gondolja. Stojanka ugyanis valóban a ház ura, a gyakorlatban és papíron is. De facto és de jure, mondaná valami jogász. Amikor azonban a karosszékében épp úrnak érzi magát, a szót annak bánáti értelmében használja: gazdagnak és erősnek érzi magát. Mi köze van ennek ahhoz, nő-e valaki, vagy férfi? Stojanka úr mivoltában feddi meg néha a gyerekeket, amikor azok a karosszék viharvert kárpitozását csipkedik, és azt a lyukat tágítják, amelynek jelenleg épp ő csipkedi a peremét.

A karosszék Stojanka háztartásának egyetlen régi, nemes kelléke. Örülne, ha örökölte volna, ha ez egy boldogabb, jobb múlt emléke volna. De sem Stojankának, sem családjának nem volt jobb a múltja sosem. A füles fotelt másodkézből vette. Olyanoktól, akik hosszabb, jobb múlttal rendelkeztek. De mindhiába, mert semmijük sem maradt. Abszolút semmijük. Mint egy rossz regényben. Azt mesélték róluk, szerencsejátékon vesztettek, így a fényes múltat árusították, hogy a kevésbé fényes jelen éhségét csillapítsák. És már ez is a múlt. Valahányszor elindul a városi piacra, Stojanka hosszan elnézi a nemzedékek alatt épített-szépített, gyönyörű házat. Amelyet egy nap alatt vesztettek el. Vagy egy éjszaka alatt. Ugyan, mintha mindezen nemzedékek, amelyek a házon ténykedtek, nem írták volna oda sikereik lapjainak lábjegyzetébe, aprócska betűkkel, a bukást is. Nem, Stojanka a legkevésbé sem kívánta, hogy ebből a családból származzon. Ha jobban belegondol, semmiféle családból nem kíván származni. A család az apró betűs rész a sors rótta lapok legalján. Tessék, az élő bizonyíték – egy bergère karosszék származhat kevésbé szerencsés múltból is.

Stojanka igazából azt szeretné, ha a gólya hozta volna. Gyereket szállító gólyák!? Farok, aztán gólya! Reggel óta jócskán megtámadták a buta gondolatok, zsörtölődik. A gyerekeket nem a gólya hozza, hanem anya szüli. Van egy ilyen dal, a gyerekei énekelték, mikor még kisebbek voltak, ezt énekelte az egész Európa Öröme gyerekműsor a tévében, amikor a tévének még csak két adója volt, valamikor régen. És amikor a tévéadót adónak hívták, és nem csatornának. A csatorna az a Duna–Tisza–Duna-csatorna volt. Ez is a múlté. Pedig mintha tegnap lett volna.

Stojanka hatvankét éves. Issza a kávét, érzi az ízét, de az illata már nem a régi. Stojanka ebbe nem gondol bele. Ha belegondolna, eszébe jutna, hogy ez azért van, mert már a kávé sem a régi. Amikor a fia két évvel ezelőtt utoljára hazalátogatott Bécsből, hozott osztrák kávét. Az aztán kávé volt, a mindenségit, illata a fiatalságé. Ennek itt nincs is illata. De hát, megszokik mindent az ember. És még ha véletlenül így is gondolná, Stojankának nem igazán volna igaza. Tény ugyanis, hogy olyan országban él, amely bár földrajzi értelemben Európához tartozik, a világpiac szempontjából a harmadik világ országainak listáján van. Vagy a másodikén? Az elsőn egészen biztosan nem. Minden tájékoztató bolgár, moldáv, ukrán nyelven van, meg az övén. És ezekbe az országokba az ide szánt áru érkezik. Ausztriába, Franciaországba, Angliába pedig valami hasonló, mégis jobb áru megy. Jobb fogkrém, jobb gyógyszerek, jobb kávé. Nos, a tények azt igazolják, hogy a huszadik életévtől kezdődően a moldávok és osztrákok szaglása egyaránt romlik, oly módon, hogy tízévente feleződik a receptorsejtek mennyisége. Elsőként a szaglás romlik. Micsoda szomorúság! Mert az illatok idézik fel a leghatékonyabban az emlékeket. Az illat olyan mértékig pörgeti vissza a filmszalagot, hogy, állítólag, létezik egy törzs valahol, azokban a félig-meddig kitalált országokban, amelyeket a félig-meddig kitalált Margaret Mead és hasonlók tanulmányoztak a múlt században, amelyben a bennszülöttek állítólag minden, a törzs számára fontos esemény során egy egész üstnyi illatos folyadékot készítenek, azt szagolgatják, majd szétosztják kis üvegekbe, amelyeket aztán a törzs minden tagja gondosan lezár és az övén visel. Majd ha eljön a pillanat, hogy kollektíven emlékezzenek valamire, mind kinyitják az eseménynek megfelelő flaskát – és emlékeznek. Még ha kitaláció is ez a szokás, remekül hangzik.



Mire emlékezne Stojanka szívesen? Milyen illatokat hordana az övére csatolva? A vasúti talpfák illatát, amelyek a falujából a világba vezető sínek alatt voltak? A visszavezető sínpár illatát? A sínét, amelyen már nem közlekednek vonatok. És a rothadás meg a humusz illatát a füzek gyökerénél a vízben, a hegyi patak lassú oldalán, amely a faluja mellett már sík mezőn folyik? Saját válla bőrének illatát lánykorából? Vagy azét a sült gesztenyéét Belgrádból 1967 őszén, amikor beiratkozott az egészségügyi főiskolára, hogy fizioterapeutának tanuljon? Vagy a belgrádi hárs illatát 1968 júniusában, amikor elveszetten álldogált a tömegben, ahol mindenki tudta, mit csinál, kihez tartozik, hova megy. Csak ő és egy temetési díszbe öltözött, igen-igen öreg úr nem tudták. És Stojanka erre az öregúrra is úgy emlékszik, mint az Európa Örömére. Mintha csak tegnap találkoztak volna.

Stojanka fényűző hálóinget visel. Megirigyelné bármelyik jelmeztervező, aki a korszakot próbálja visszaadni. Kézzel szőtt, kézzel slingelt, kézzel varrt. Miért kézzel a XX. század második felében? A szegénység, a vidéki életmód, a hagyományok miatt? Vagy mert az öreganyjától örökölte? De nem is teljes egészében kézzel készült. Géppel varrták. Viszont a gép sem elektromos, ugye, hanem lábmeghajtásos. Itt áll most is az ablak alatt. Stojanka is használja még, csak ritkán. Itt ébredt rá nemrég, mikor a sifonért rendezgette, hogy nincs kire hagynia a kelengyéjét. És hogy jómaga sem tudja már mikor viselni ezeket a holmikat, nincs már jövő, aminek el kell érkeznie. A jövő épp most van! És e forradalmi gondolattól ösztökélve minden sokáig őrzött, többször át- meg átrendezett holmit elővett, és ami kidobandó volt, kidobta, ami meg nem volt az, elkezdte viselni.

Hideg a reggel. A lányra, de legalábbis fiatal nőre illő hálóingre felhúzta öregasszonyos, kötött gyapjúpulóverét. Fekete-zöld. A fekete az özvegységből maradt, a zöld az unoka kinőtt, kifejtett kabátkájából. A falu többi asszonya, a korabeliek, még az öregebbek is, kínai pulóvereket hordanak kínai mellényeik alatt. Nem kötnek. Már a gyerekek sem akarnak kötött ruhát viselni, kineveti őket a többi gyerek. Az iskolában nem szabad elütni a többségtől. Soha sehol nem volt szabad. Ő pedig épp ezt teszi. Most megteheti. Kevés dolog maradt, amit elveszíthet. És még mindig mindent a régi szokás szerint csinál. Többek közt köt. Mintha a falu legkonzervatívabb öregasszonyánál is konzervatívabb volna. Pedig valójában liberálisabb a legliberálisabb ifjoncnál is: a régi szokások életben tartása Stojanka lángoló lázadása az egész világgal szemben.

Pulóvere zsebébe bújtatja be most Stojanka a kezét, hogy ne tépkedje az afrikot a kartámlán ásító lyukból. És nem is csak ezért – a zsebben egy levél lapul. Női írás! Ahahaha! Na jó, na jó, a cselekmény szempontjából ez nem tréfás, de az irodalmi eljárás szempontjából az. Hogy kinek az? Na, eriggyetek a francba! Már két napja lapul az az írás egy névvel és címmel ellátott borítékban. Csak a bélyeg hiányzik. Ma fogja elküldeni. Nem kell újra elolvasnia, fejből tudja, mindig jó volt a memóriája. Stojanka hallja a saját hangját tegnapelőttről, ahogy a levelet diktálja unokájának. Vaksi már, öreg is, a hályog is növöget a szemén, de nemcsak ezért, hanem mert Stevan csak úgy, ok nélkül nem hajlandó gyakorolni az írást, ez viszont ok a javából.

– Gyere, hékám, írjunk meg egy levelet!

Stevan ugrik, mintha rugóra járna. Na jó, nem egészen így van, ez nem Stevan Sremac kora, mikor a gyerekek szívszakadva vágytak az írástudásra és iskolázottságra, de akkor is egyfajta motiváció. Így ők ketten tegnapelőtt közösen írták azt a női szöveget:

– Kedves Zoran, örülök, hogy életben vagy, de annak nem, hogy a lányod beteg. Tedd fel jövő pénteken reggel hét órakor a buszra, és mondd, hogy szálljon le a Duna–Tisza–Duna-csatornánál! Megvárom. És ne viccelődj azzal, hogy vele jössz, mert akkor nem fogadom!

– Minek jöjjön, ha nem fogadod? – kérdezi Stevan, és félbehagyja az írást.

– Nem fogadom, ha ő is jön vele. Különben persze hogy fogadom, mindenféle hülyét fogadok.

– Nem is így mondtad. Ki az az ő? – Stevan éles eszű fiú.

– Hallgass, és írj tovább! – inti le Stojanka. Na és mi van, ha éles eszű, tudni való, mi való a gyerek fülének, és mi nem. Tovább diktál:

– Ha már nem láttuk egymást ennyi évig, már nem is kell látnunk egymást. Nincs szükség semmilyen telefonra, meg arra sem, hogy ostobaságokat irkálj nekem. Hozza el a röntgenfölvételt…

– Hozza el a rö-ge… mit? – zavarodik bele Stevan.

– Rönt-gen – szótagolja Stoja mama a furcsa szót, és folytatja – fölvételt és minden egyéb leletet is. Szervusz. Stojanka.

Lapogatja Stojanka a levelet a zsebében. Ahogy a férfiak is jelzik egymásnak a gyengédség jeleivel, hogy fontos nekik a másik, de nem melegek. Stojankának fontos a levél, de nem ölelkezne vele. Nem.

Világosodik már az égbolt. Inkább szürke, mint fehér. Esik az eső. Hol az az utolsó korty kávé a szürke nap kezdete előtt? De valami oknál fogva rossz kézzel nyúl a bögre után. És – előbb az ajkán, majd a gyors nyelvén is – érzi a csésze csorba peremét. Micsoda?! Stojanka kétségbeesik. Biztosan Sofija mosta és rakta sorba a csészéket, és elöl hagyta a csorbát. Eh, ugyan hogyan tanulhatná meg a kislány a házimunkát, ha nem hagyja csinálni, másrészt viszont hogyan viseljen ő el egy másik, felnőtt női kezet a házban? A menyével semmi gondja nem volt, megosztották a teendőket, nem kontárkodott a csészék közé. Unokája azonban bemerészkedett közvetlenül az ő személyes szentélyébe. Egyszer, valamikor, ez már megtörtént. Akkor sem értett hozzá. Annyira nem, hogy mindent elveszített. Sóhajt egyet Stojanka, és két kezével megdörzsöli az arcát, mintha csak pókhálóba gabalyodott volna. Valaki szentélyébe bemerészkedni. Így mondják ott, ahonnan Stojanka származik, nemcsak akkor, ha valakinek betolakodnak a területére, hanem ha beleavatkoznak a dolgába. Az unokája kétségtelenül bemerészkedett Stojanka szentélyébe. Nincs más hátra, mint meghalni – gondolja Stoja, miközben görcsbe rántja ennek a hajdanvolt pillanatnak az emléke. Réges-rég. Amikor még a lánya kamaszodott. Megretten attól, hogy Marijára gondol épp, sokkal inkább, mint attól, hogy a halálra. Őt, Stojankát, mindenre megtanította az öreganyja, akit szintén Stojankának hívtak. És nem halt meg. Csak kissé visszahúzódott, és élvezte az életet. És ő, Stojanka, az ostoba teremtés, nem képes rá. Tanulj, tinó, ökör lesz belőled! Ezt mondogatta a szüle. Hadd rendezze Sofija a csészéket, ahogy szerinte kell, a csorbákat meg ki kell dobni – aki csorba csészéből iszik, arra csorba sors is vár! Ez is egy volt az öreganyja bölcsességei közül. Babonás, öregasszonyos. Aztán nosza – tudd, hogy hogyan válogasd szét az öreganyád bölcsességei közül a hasznosakat a haszontalanoktól!

Stojanka sóhajtozik. Aki tudja, mi a jó, gondolja, az soha nem csinál semmi rosszat. Nem is tudja, hogy előtte erre már gondoltak mások is. Azaz dehogynem – az ő korában tudja már, hogy nincs a nap alatt semmi, ami valaki mással már meg ne történt volna. Jó is, rossz is. És hogy semmi sincs, amit valaki már nem gondolt el vagy mondott ki. De ebben a konkrét esetben nem tudja, ki mondta ezt. Vagy tudja? A városban érettségizett, az akkor még tekintélyes gimnáziumban, 1967-ben. Iskolai tantárgy volt a filozófia. De hogy pont ezt meg is jegyezte volna? Negyven-egynéhány évnyi paraszti életmód után ki emlékezhet még Szókratészra? Csak egy bolond. Stojanka pedig nem az.

Gyorsan fölkel a füles fotelból, kinyitja a mosogató alatti konyhaszekrény ajtaját. A kicsorbult csészét bedobja a szemétbe. Kinek őrizgette ugyan? Kinek szánta azt a kicsorbult sorsot, miért sajnálta eddig eldobni? A tinó nem gondolkodik. A liba sem. Ha esik az eső, a liba magasba emeli a csőrét, hogy a víz lecsorogjon a tollán, és csak áll. Aki nem volt még falun, nem látott hasonlót. Pedig igencsak érdekes. Egész egyszerűen nem eshet meg, hogy valaki ezt lássa, és ne figyeljen fel rá. Stojanka is mindig megbámulja az esőben álló libákat, mint azt az elkártyázott házat a városban, a piacnál.

És ebben a pillanatban, miközben a szárnyasok viselkedésén elmélkedik, csöpögést hall. Nem a csap felől. Nem is kintről. Bentről. Szépen hallani egyik cseppet a másik után. Hol? A szoba ajtaja, ahol az unokák alszanak, nyitva áll, és ő arra indul.
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Köszönetnyilvánítás

A szerzőnek a könyv elejére vagy végére tett köszönetnyilvánítása szokásos, mondhatni rutineljárás Nyugaton. Nálunk viszont ritka az ilyen köszönetnyilvánítás, és kényes kérdéseket vet föl, mert nem teljesen világos, meg kell-e köszönni az Úrnak is azt, hogy élünk, vagy nem kell senkinek semmit megköszönni, és ha nem kell az Úrnak, de másoknak meg kell, akkor milyen szempontok alapján történjen a válogatás, hogy a lista ne legyen hosszabb, mint maga a könyv, de azért valakit mégis megemlítsünk e helyt. Így ez a kérdés hasonlatossá válik ahhoz a kérdéshez, kit kell meghívni a lakodalomba, azt a rokoni, amazt a baráti kapcsolatok miatt, vagy azt a harmadikat haszonelvűségből, és ha őket mind, akkor azt meg azt meg azt miért nem?!

Vannak olyan vélemények is, melyek szerint az író nagyon magányos lény, aki, már ha valóban jól érzi magát az őt körülvevő emberekkel, akkor nem is írna más embereknek, akik nincsenek jelen sem abban az időben, sem abban a térben, amelyben az író él. Jómagam nem vagyok különösebben magányos lény, vagy legalábbis nem minden áldott nap. És úgy-ahogy kapcsolatban állok a körülöttem levő absztrakt és konkrét világgal is; emiatt szeretnék mégis megköszönni ezt-azt, méghozzá kronológiai sorrendben.

Szóval, először szeretnék köszönetet mondani édesapám, Miodrag Bata Vojnović bennem élő emlékének, aki támogatott abban, hogy írjak, aki sok kis történetet mesélt nekem az életéből, a családunk múltjából, a saját ügyvédi praxisából és a nagyapám, Vladimir Vojnović ügyvédi praxisából. Ezeknek a történeteknek hála, a tudatomban élénken él a valaha volt világ képe, élénkek az ősök alakjai, apám nagyanyáinak képe, az én dédnagyanyáimé, Stanijáé és Stojankáé, akinek még a nevét is kölcsönvettem a Kecskefül főhősnője számára. Szintén ezeknek a történeteknek köszönhetően sok olyan titkos adatot tudok a valós életből, amelyek hihetetlenségükkel a fantasztikum világába tartoznak.

Köszönöm édesanyámnak, Mirjana Runjaić Vojnovićnak, hogy sokat átadott nekem tudásából, ügyességéből, készségéből, hogy szerette a bokszot, hogy megtanított szeretni a természetet, és hogy némileg spártainak tűnő nevelésével kitartó embert nevelt belőlem.

Szeretnék továbbá köszönetet mondani férjemnek, Miloš Spasojevićnek, hogy elvisel engem azokon a napokon is, amikor magányosnak érzem magam, és hogy átvállalva a kötelezettségeimet, megadja nekem az írás szabadságát.

Köszönöm továbbá a lányunknak, Milica Spasojevićnek, hogy konstruktív módon kritizál és kevés feladat alól ad fölmentést, és ezzel hozzájárul ahhoz, hogy teljes mértékben részt vegyek a valós életben, különösen az ő nemzedékének életében.

Köszönöm a spliti KURS Egyesületnek, hogy a délkelet-európai szerzők és fordítók számára meghirdetett Marko Marulić rezidens programjukon 2011 márciusában és áprilisában lerakhattam a Kecskefül szilárd alapjait. Köszönettel tartozom a KURS Egyesület projektpartnereinek: a Traduki európai hálózatának, a horvát Kulturális Minisztériumnak, a Spliti–dalmáciai megyének és Split városának is.

És, noha ez talán furcsán veszi ki magát, köszönöm a fehértemplomi Községi Bíróságnak, hogy előterében 2010-ben kifüggesztette azt a körözőlevelet, amelyet, miközben valami aláírás-hitelesítésre vártam, kedvemre nézegethettem, és amely a Kecskefül cselekményének egy részét inspirálta.

Végül, de nem a legkevésbé, ahogy azt az angolok mondanák, köszönöm a Dereta kiadónak és a Miroslav Dereta irodalmi díjat 2013-ban odaítélő zsűrinek, amely kiválasztotta a Kecskefület a legjobb kiadatlan regény pályázatára beérkezett százhuszonhat kézirat közül.

			



		
		1 Az Előszó Harci Andor fordítása.

		

		
		2 Egy 1970-es évekbeli szerb rádiós gyerekműsor szignálja. (Dobro jutro, deco, na drvetu grana, a na grani čavka, il’ je čavka, il’ je pretpostavka.)

		

		
		3 Tandori Dezső fordítása.

		

		
		4 Róna Ilona fordítása.

		





			

			A kötet megjelenését a Tartományi Művelődésügyi, Tájékoztatási és Vallásügyi Titkárság, a Szerb Köztársaság Kulturális és Tájékoztatási Minisztériuma, valamint a Magyar Nemzeti Tanács támogatta.
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