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., Hiaba menekiilsz, hiaba futsz,
A sorsod eldl futni ugy se tudsz.

(Dalszoveg)
Elé6szo

Szabad-e leirni mindent? A mocskot, a szennyet? Bevilagitani az ijsagirok és a
taxisok kiilonos, zart vilagaba? Es a févaros éjszakai életének rejtelmes, sotét
bugyraiba?

Gutiérrez kubai iro, a ,,Havanna kiralya” c. regény irdja azt vallotta:

,imi a zsigereidbdl kell. Kiramolni a beleidet a papirra. Vérrel, nyallal, iiriilékkel,
konnyel, takonnyal. Ha egy szerkeszté kezébe kerill az ilyen szoveg, altalaban nem
érti, mitél ilyen mocskos, fésiiletlen és nyers. Ha lehantasz magadrél mindent,
lemeztelenedsz, és ott maradsz pdrén, akkor kell nekivagni a regénynek, vagyis
inkabb akkor kell beleugrani, s zuhanni a szakadék fenekéig. ... Aki nem meri
levetni magat a mélybe, inkabb tegye félre a ceruzat meg a papirost.”

Hasonloan vélekedett Jack Kerouak is: “A minap azt almodtam, irjal le mindent,
és ne gondolkozz a szavakon, mert ha toprengeni kezdesz, mindent elrontasz.”

JO, jo. Legyen hiteles az iras, de ennek vannak veszélyei.

Flaubertet gyilolték sziilévarosaban, mert a Bovaryné (Vidéki erkdlcsok) c.
regényével rossz hirét keltette a roueni ndknek. Perbe fogtdk wvallas- ¢és
erkdlesgyalazas vadjaval. Thomas Mannra is haragudtak a liibeckiek, mert magukra
ismertek a Buddenbrook hazban.

Sorolhatnank még az irodalmi példakat, am tagadhatatlan, ha az iré nem ir igazat,
nem jo6 ird, és az irdsa nem sokat ér.

E tiinddések jegyében ajanlom a kedves olvasé szives figyelmébe regényemet.

A szerzo



1. Az elso ut

Csendes 6szi es6 hullott Budapestre.

A kortéri taxiallomason négy kocsi varakozott. Visnyai Andras volt a negyedik
auto vezetdje.

Mar nagyon izgult. Mindjart sorra keriil. Vajon ki lesz az els6é utasa? Tudja-e
majd, hol van a megadott cim? Nem igy képzelte el az els6 napjat. Déleldtt kihtuizatta
a rossz fogat, fajt az inye, s nem volt kipihenve.

Fiatal n6 szallt be a sziirke Zsiguliba. Hosszu, sz6ke haja a nyakaba hullott, piros
kardiganja mar atazott. Leheletébdl savanyt borszag aradt.

- A Dagaly utcaba, mucikdm - mondta. - Jaj, tgy ki fogok kapni, kettére otthon
kellett volna lennem.

- Merre menjiink?

- A rakparton, vagy amerre akar.

- J6 lesz, a budai oldalon, a F6 utcan?

- J6, mucikam.

Visnyai elforditotta a taxidra tarcsajat egyes dijszabasba. Lassan, ovatosan
inditott. A kedves, csinos n6é meg volt vele elégedve.

- Maga az els6 utasom - mondta Visnyai.

- Ma?

- Nemcsak ma. Most kezdem a taxizast.

- Nem baj, mucikam, majd belejon.

- Remélem.

Mar a Gellért szallo elott jartak.

- Nem megyek gyorsan, mert nagyon csuszik az ut.

- Az a fontos, hogy odaérjiink. Képzelje, az 6csém nemrég karambolozott,
szaztizzel ment a rakparton. En hatul iiltem, csak a kezem tort el.

- J6, hogy nem repiiltek a Dunaba.

- Nagy szerencsénk volt.



Felhajtottak az Arpad hidra. A menetszél a kissé lehtizott ablakon 4t bevagott a
kocsiba.

- Latom, magst el se lehetne tériteni. Es egyszer sem dudalt.

- Az oktatom azt mondta, a dudat csak életveszély esetén szabad hasznalni.

- J6 sof6r lesz magabol. Mivel foglalkozott azel6tt?

- Ujsagird voltam.

- Nahat! Es hogy keriilt ide?

- Hosszl torténet.

- Majd legkdzelebb elmondja... Most sietnem kell.

Megérkeztek, a nd fizetett, tizenot forint borravaldt adott, s kikaszalodott a
kocsibol. Visnyai ugy oriilt, madarat lehetett volna vele fogatni. Tul van az els6
fuvaron. Jo lesz a taxizas. Ha mindenki ilyen busas jattot ad, egyhamar megoldodnak
anyagi gondjai.

Lassan araszolt a Vaci uton, de nem a belvaros felé, hanem az ellenkez6 iranyba,
a kozeli taxidllomasra. Nem intette le senki. A Gydngydsi ut sarkan beallt a drosztra.
Ledllitotta a motort, s a valtdt egyes sebességben hagyta, ahogy a garazsban
tanitottak. Ha elfelejtené behtzni a kéziféket, akkor sem mozdul el a kocsi.
Elrettentd példanak azt mesélték, hogy Dobogdkén egy Wartburg legurult a
hegyoldalon a fak k6z¢é, mert a gazdaja nem rogzitette a fékkel.

Ragytjtott. Eltinddott, miért kellett ilyen sokat varni erre a napra. Csak kéthavi
garazsszolgalat utan mehetett ki a forgalomba. Akkor beosztottdk a 266-0S
csoportba, és megkapta a szolgalati szamat: 223119. A fénodke felhivta figyelmét
munkakori kdtelességeire, s hogy tovabbra is rendesen dolgozzon, mint eddig.

Az esbcseppek egykedviien doboltak a szélvédon. Alig lehetett kilatni.

Visnyai arra gondolt, soha tobbé nem szabad beszélnie az utasoknak arrél, hogy
mi volt az el6z6 foglalkozasa. Most sem kellett volna elkotyognia. Eszébe jutott,
milyen nehéz volt megmagyarazni a garazsban a sracoknak, hogyan keriilt oda? Meg

se merték kérdezni, csak Tefus Karcsinak volt hozz4 batorsaga.



- A sracok azon vitatkoznak, mit kovethettél el? Rosszat irtal? Vagy politikai
okokbol? Miért rugtak ki tulajdonképpen?

- Nem rugtak ki! Csak meguntam az ujsagirast.

- Szerintiik valami nagy galibat csinaltal, azért ragtak fenékbe.

- Dehogy - mondta Visnyai. - Szeretek kocsit vezetni. Ennyi az egész.

Nem bizott a fitkban. A garazssoférok nem hitték el neki, hogy képes volt
lemondani a rangos, jol fizetd, biztos allasrol a taxizasért. Talalj ki jobbat, gondoltak
magukban. Azt kellett volna mondania, hogy nem tud irni, felpofozta a
foszerkeszt6t, és megerdszakolta a titkarndt. Igen, ez elfogadhatd magyarazat lenne.
Végiil is, minden megtdrténhet. Kar, hogy nem jutott eszébe valami jol hangzo
hazugsag.

Hiszen sokan loditottak, miért jottek ide. Volt, aki a gyerektartasi dij eldl
menekiilt, volt, aki a feleségétdl, de a legtdbben sajat autéra vagytak. Abban
reménykedtek, sok pénz iiti a markukat, s a borravalobol ssze tudnak majd gytijteni
egy hasznalt Trabantra valot.

Kakuk Henrik a ment6kt6l jott, s azt allitotta, hogy mar boncolt is.

- AMAHART-nal is dolgoztam - mondta. - Volt ott két Gijsagiro, 6k is lebuktak.

- En nem buktam le.

- Milyen rovatnal voltal?

- Belpolitikai.

- Es irsz még politikai cikkeket?

- Nem. Eddig se irtam, csak gy hivtak a rovatot.

- Akkor bolond vagy - mondta Henrik.

- Tényleg fltigos a fiu - helyeselt Virag Janos.

Egy-két perc utdn megkocogtatta valaki a Zsiguli elefantfiilét.

Ez a kis ablak nyitva volt, hadd j6jjon friss levegd az utastérbe. Visnyai athajolt
a jobboldali iilésen, elforditotta a fém kallantyut, s kinyitotta az ajtot. Kozépkoru,

tanaros kiilsejli, pedans férfi széllt be a kocsiba. Eserny6jét gondosan



Osszehajtogatta, s két 1aba kozott lefelé tartotta, hogy lecsopdgjon rola a viz a
gumiszonyegre.

- A Szép Juhaszné vendégl6be - mondta rekedt hangon. - Tudja, hol van?

- Igen.

Tobbet nem is beszéltek. Visnyai nem akart tolakodoé lenni, hallgatott. A Hegyalja
uton araszoltak felfelé¢ a siri forgalomban a Gellérthegyre. Gyakran meg kellett
allni, s a kuplungot kinyomva egyes sebességben tijra elindulni.

Furcsa, égett szag arasztotta el az utasteret. A kocsi lelassult, alig huzott.

- Mi baja van az autonak? - kérdezte a férfi.

- Semmi - valaszolta magabiztosan Visnyai.

- Szerintem ég a kuplungja - szaglaszott az utas. - Nem akarja megnézni?

- Majd ha odaériink.

A vendégld eldtt a férfi zakdja belsd zsebébol elovette a tarcajat. Akkuratusan
megszamolta a pénzét, mieldtt fizetett. Nem kért vissza, igy két forint lett a
borravald. Visnyai fancsali képpel nézett a jololtdzott férfi utan. A fiistszag mar
megsziint, nem szallt ki a kocsibol. Ugy sem tehet semmit. Nem nytlhat a motorhoz,
nem is ért hozza. A szolgalati rendtartas szerint barmilyen baj esetén a vallalati
ellendrt kell értesiteni.

Beszallt egy idésebb nd, és egy fiatalember, elmentek a Nagy Lajos kiraly atjara.

Ott szétesett a kuplung. A kocsi ledllt a cstiszos, kockakoves ut belso savjan. Egy
az autdt a jarda széléhez, hogy ne akadalyozza a forgalmat. Hamarosan megérkezett
a miiszaki mentdkocsi, s vonorudon behuztak a Priell Kornélia utcai garazsba. Este
kilenc ora lett, mire megérkeztek.

- Mi van? Kiegyenesitetted a kanyart? - formedt ra a kocsiatvevo, de ra se nézett
a kocsira. - Nem gy6zziik kikalapalni az dsszetort verdakat.

- Nem karambol - tiltakozott Visnyai. - Elromlott a kuplung.

- Az mas.

A kocsiatvevo a mithelybe iranyitotta ket.
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- llyen a Zsiguli - vigyorgott a fiatal szerel. - Ez mar a harmadik kuplungos auto.

A fondk szigoru, megrovo pillantast vetett ra. Miért Ocsarolja a szovjet ipar
kimagaslo termékét?

- Na, akkor ugorj neki! - mondta a fitinak. - Ki kell cserélni a tarcsat.

Visnyai bement az irodahazba, kitdltotte a Jelentlap rovatait, s leirta, mi tortént
vele. Fent, az els6 emeleti biifében vett két szendvicset, egy iiditdt és kavét. Alig
maradt par forintja a csekély borravalobol. Leilt egy kis asztalkahoz, s
megvacsorazott. Varta, hogy megjavitsak a kocsijat.

Bosszantotta, hogy ilyen balul sikeriilt az elsd utja. Vajon miért? O hibazott?
Vagy rossz, lestrapalt kocsit tettek a feneke ala? Ha igen, véletleniil, vagy
készakarva? Sok kezdd van a taxinal, akik minden nap mas kocsit kapnak, és
nyuzzak, gyotrik ket.

Eszébe jutott, hogy hdonapokig tanulmanyozta ,,A hivatasos gépkocsivezetok
miiszaki kézikonyvét”, sikeres vizsgat tett beldle. Felrémlettek eldtte a nemrég
tanultak. Nem szabad csusztatni a tengelykapcsolo pedaljat. Hamar fel kell engedni,
hogy ne legyen surlodas kuplung tarcsan, mert igy hé szabadul fel, s a felheviilt
ferodoltdl kellemetlen szag lesz az utastérben.

A kezdbk altalaban attol félnek, hogy lefullad a motor, ezért nagy gazzal
inditanak, lassan engedik fel a pedalt, a kuplung csuszik, felp6rég a motor, de a kocsi
nem gyorsul, nem veszi 4t motor hajtoerejét.

O nem szokott cstisztatni. Jo1 kezelte a pedalokat. Nem & tette tonkre a kocsit.
Néhany 6ras titon nem romolhat el a kuplung, csak akkor, ha mar hibas volt.

Nem sokaig tlinddhetett a torténteken. Odaiilt az asztaldhoz harom sotétsziirke,
taxis egyenruhat viseld, tapasztalt kolléga. Ettek, ittak, kavéztak, hangosan
hahotdzva mesélték egymasnak az élményeiket. A vékony, széke srac azzal kezdte:

- Beszallt a verdaba egy oreg birkapasztor, a kezét 6sszetéve konyorgott, vigyem
el Uri kozségbe. Saros foldutakon mentiink a masik pasztorhoz. Az kihozott a hazbél

tiz rongyot. Amikor visszajottiink, 6tszaznyolcvanra odaadott egy rongyot.



- En egy oreg, csunya csajt vittem Szentesre, a tanyavilagba, hizassagi hirdetésre
- vette at a szot a kopcos. - Eddig mindenki atverte a ndt, gondolta, hatha ez sikeriil.
A hirdetésben az allt, hogy van auto, haz, pénz. Ott aztan kideriilt, hogy a haz
dilledezik, s a férjjeldlt tokrészeg. Nincs autdja, csak robogd. A szomszédok
nincsenek vele joba, mert nagyon verekedds.

A harmadik, magas, barna fil még izgalmasabb sztorival folytatta:

- Kivittem egy csajt Pomazra, valami kiilteriiletre, ahol a madar se jar. Az utszélen
meg kellett allni. Mire hatranéztem, a né mar félig levetkdzott. Fzott, iiljek oda
mellé a hatsé iilésre. Nem mertem, pedig jo melle volt. Féltem, hogy aztan
fellirmazza a falut, hogy meg akarom erdszakolni. Ki tudja, mit akart? Oriilt volt.

- En nem hagytam volna ki - mondta a vékony, széke.

Odalépett az asztalhoz egy idGsebb kolléga, az arcan siirii, fekete borostaval.

- Mi van veled? Megetted a macskat? - kérdezte tole a kdpcos.

Szakall viselése tilos volt a taxinal, ezért gunyolodott vele a baratja.

- Nem volt idom borotvalkozni - mentegetdzott a jovevény.

Visnyai csak fiilelt, nem akart beleszolni a tarsalgasba. Vajon igazak-e ezek a
torténetek? Vagy csak egymast ugratjak a fiuk?

Benyitott a biifébe Tefus Karcsi.

A rendes neve Toth Karoly volt, korabban a Tefunal dolgozott, s rajta maradt a
becenév. Ismerték egymast a felvételi beszélgetésrol, s egylitt voltak probauton is.
A Lenin korut és a Majakovszkij utca sarkan tul nagy ivben vette be a kanyart, s a
gyalogosok riadtan menekiiltek el6le. Karcsi korabban ezer kilométereket tett meg a
Teherfuvarozé Vallalatnal egy Zillel, nagyon megszokta a behemot jarmiivet. Azzal
igy kellett kanyarodni.

Lajos bacsi, a vallalati vizsgédztatd, kopasz fejéhez kapott, bal kezével
onkénteleniil a kormany felé nyult, majd megnyugodva megdallapitotta, hogy
mindenki életben maradt.

- Hol akar maga taxizni? - kérdezte. - A Tejaton? Az a kolléga, aki igy ment, mar

ott vezeti a verdajat. Vagy visszamegy a régi szakmajaba, vagy megtanul taxit
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vezetni. Es vigyazni az oldaltavolsagra. Még egy hétig garazsszolgalaton lesz!
Addig sz6 sem lehet rola, hogy kiengedjem a forgalomba.

Ezutan Sanyi, a nytlank, vékonydongaju, faké szemii srac iilt a volan mogé. A
homlokan sériilés nyoma latszott. Azel6tt postas autodt vezetett, nagyon rosszul
fizették, ki volt éhezve a jo keresetre.

- Mi tortént magaval? - kérdezte Lajos bacsi.

- Baleset. Felborultam a postas autoval. Egy teheraut6 nem adta meg az
els6bbséget, hiaba volt ott a tabla.

- Es nem volt a kocsijan fék?

- Volt.

- Akkor miért nem lépett ra?

- Réléptem, de mar késo volt.

- Vigyazzon, a Zsiguli tud menni negyvennel és szaznegyvennel is. Magatol fiigg,
mennyivel megy. A mult hénapban is szornyethalt egy srac. Feltekeredett a
villanyoszlopra a verdajaval. A tiirelmetlen alakok mind rosszul végzik.

- En lassan megyek majd, nem lesz balesetem.

- Remélem is.

Helyet cseréltek a két elsé tilésen, Lajos bacsi iilt a volanhoz, igy hajtottak vissza
a garazsba. Az oreg akkor is megallt az utkeresztezodésekben, ha a jobbkéz-szabaly
szerint els6bbsége lett volna. Kdzben azt magyarazta:

- Soha ne bizzanak a masik autésban. Tudjak, kinek van elsébbsége? Annak,
akinek megadjak. Sok baleset tortént mar az els6bbség meg nem addsa miatt.
Vannak veszélyes szakmak, de a taxizas egyenesen ¢életveszélyes. Ezt ne felejtsék
el, ha mar kint lesznek a forgalomban. Majd emlékezni fognak még erre a
figyelmeztetésre.

Azutan a taxizas eldnyeit ecsetelte:

- Ez egy biztos szakma, becstiljék meg. Ha iires zsebbel {il valaki a kocsiba, akkor

is meg tud reggelizni.
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Visnyai sajnalta, hogy Karcsi bent maradt a garazsban.

Tudta rola, hogy nés, két gyermeke van, nagyon kellene neki a pénz. A lanya
hamarosan harom éves lesz. Széke hajat csavargatja, ugy alszik el, hogy egy tincset
az ujja koré teker, s a szajaba veszi. A felesége még otthon van a kisfiaval
gyermekgondozasi segélyen. A Villanyi Gt kozelében laknak albérletben, egy
csendes kis mellékutcaban, csaladi hazban.

Most azt mesélte, hogy egész nap az iroddban stemplizett, tobb szaz menetlevelet
lebélyegzett. Kozben tucatnyian telefonaltak az elveszitett targyakért. Volt, aki
Otszaz dollart hagyott el. Egy n6 huszezer forintos takarékbetét-kdnyvet, mas a
tarcajat iratokkal, nem tudja, mennyi pénzzel. A kocsik egy része még kint volt
forgalomban, a rendszamukat nem tudtak, hogy meg lehetne kérdezni. Lehet, hogy
egy masik utas zsebre vagta, vagy a sofér eltette. Néhany ottfelejtett holminak
nyoma veszett, de sokat leadtak a taxisok a forgalmi irodaban. Azok utan csak
masnap lehetett érdeklddni.

A javitassal késo este végeztek, Visnyai mar nem mehetett ki Gjbol a forgalomba.

Bedllt a kocsival a meo6-ba, hogy a miszerekkel ellendrizzék, sikeres volt-e a
javitas.

Visnyai garazssofor koraban dolgozott itt rovid ideig, ismerte Istvant, a fonokat.
Nagy, melak ember volt. Mindig felhajtotta a hozza bevitt kocsik hatso iiléseit, s az
iilések alatt rendszerint talalt apropénzt. Tobbnyire egy-két forintosokat, de néha
schillinget, markat is. Egyszer htisz dollar volt a zsdkmanya. Az utas nem vette észre,
hogy becstszott hatul az iilés mogé.

- En tudom, mit dalol a gép - mondogatta biiszkén.

Azt allitotta, a fiilével meg tudja allapitani a motor hibajat. Egy alkalommal azt
mondta Visnyainak:

- Tudja, mennyit kell egy taxisnak nyelni? Sok nyal kell hozza. En csak harom
hénapig birtam, s inkabb bejottem a gardzsba. Alig vartam, hogy bekeriilhessek ide.

- En azért megprobalom.

- Nagyot fog csalodni. Maga nem akar itt maradni a medban?
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- Egyel6ére nem. Ha nem megy a taxizas, visszajovok ide.

- Nem biztos, hogy lesz még hely...

Visnyai nem szerette az ilyen nagyképii alakokat. Oriilt, amikor kiszabadult a
fonok vaskezének szoritasabol. Most az 11j beosztottjat ugraltatta:

- Az olajszintet ellendrizte?

- Nem.

A fit megnézte az olajszintet is.

- Rendben van - mondta.

A fénok felrantotta a hatso iilést, de most nem talalt alatta egy lyukas 6tfillérest
sem. Visnyai kuncogott magéaban.

Hamar végzett a medban, mehetett a mosdba. A bejaratanal sorban alltak a koszos
Zsigulik, benniik a faradt soférokkel. Szamukra csak akkor ér véget a miiszak, ha
tisztan, rendben, sériilés nélkiil leadjék a kocsit. Ejjel aztan szazaval sorakoztak a
tisztara mosott, lizemanyaggal feltoltott, rajtra kész autdk a hatalmas aszfaltozott
téren, bevetésre varva. Azt beszélték, titkos rendvédelmi funkcidja is van ennek. A
sok készenlétben all6 gépkocsit sziikség esetén a renddrség, vagy a honvédség
hasznalna. Héaboris mozgodsitas soran katonai szolgalat varna rajuk. Ezért kell
orokkeé tizemkészen ott allniuk.

A mosoban Monus mester, az 6reg, medve termet(, bajuszos, dormogé férfi uralta
a terepet. Allig ér6, zold gumikotényében korbejarta a kocsikat, a vastag, fekete
slaugbol lespriccelte dket vizzel, aztan kiabalt:

- Nyomas! Mozogjatok!

A két ifji garazssofor két oldalrol kefékkel nekiesett az autonak, s addig stroltak,
amig tisztan nem latszott a fényezés. Amikor a sof0r intett, abbahagytak, kezdték a
kovetkezot.

Az id6s mos6 mester nyujtotta a tenyerét. Visnyai belecsusztatta a kétforintost.

- Tudod, hogy én rokkant vagyok? - kérdezte az oreg.

Leiilt a székre, félrehuzta a foldig éré gumikopenyt, s kivillantotta a jobb

labszarat. Mulab volt.
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- A taxi tett tonkre. Majd meglatjatok, mennyit kell tekerni azért a koszos pénzért.
Most még tele vagytok almokkal, aztan rajottok, milyen nehéz szakma ez. Amikor
én kezdtem még nem voltak felfestve a forgalmi savok. Most konnyli menni, csak
figyelni kell a jelzéseket az aszfalton. Mégis sok a baleset.

Visnyai unta mar az ilyen torténeteket. Amig itt dolgozott, egész ido alatt
ilyesmivel traktaltak 6ket. Intett a bejaratnal varakozo soférnek, hogy bejohet, alljon
fel a mosdpadra. Kinyitotta a slaug csapjat, és kezdte lelocsolni a Zsigulit. Erre felallt
a padrol a mester, elvette téle a csovet, és dithdsen azt mondta:

- Ezt csak én kezelhetem.

Visnyai leadta a kocsit a garazsmesternek, elsétalt az irodaépiilet foldszintjén 1évo
forgalmi irodaba, megirta a menetlevelet, s a pénztarnal leszamolt a bevétellel.

Ejfélre jart. Kedveszegetten ballagott a kijarathoz. A porta elétt acsorgott egy
ideig, varta, hogy jojjon egy kolléga, aki elviszi a Moéricz Zsigmond kortérre. Egy
almatag arct, jolelkt, fiatal sofér vallalta az illegalis fuvart. Visnyai lefekiidt a hatso
iilésre, s ugy mentek. A buszok, villamosok mar lealltak, csak az éjszakai jaratok
kozlekedtek. A megalldba éppen befutott a hosszu, csuklds kék busz.

Felszallt, kilyukasztotta a menetjegyét, leiilt az ablak mellé, nézte a fényeket a
Dunan. A busz lassan araszolt a hidfeljaré kanyarulataban, aztan vagtaba kezdett az
Erzsébet hidon at Pestre. A pesti part csillamlo tiikorképe egyre kozelebb keriilt.
Visnyai eddig csak nappal jart errefelé, még sosem latta este a folyot, a kivilagitott
rakpartot.

Gyorsan végigfutottak a Rakoczi uton, Visnyai leszallt a Keleti palyaudvarnal.

Hazafelé bandukolva megallt a siitode elott. Finom illatok szalltak fel az alagsori
pékségbol. Két ott dolgozd, fehér munkaruhds né a bejarat elétt, a jardan
cigarettazott. Visnyai mondta nekik, hogy szeretne egy lekvaros fankot venni. A
fiatalabb eldobta a csikket, leszaladt a 1épcson, s hozott egyet. A pénzt nem fogadta
el, szégyell6sen hatra dugta a kezét.

- Egye csak meg! - nevetett.
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Rovid gyaloglds utdn megérkezett a sziirke bérhaz elé.

A hazmester tizenegykor bezarta a kaput. Kénytelen volt becsengetni hozza, mert
nem volt kulcsa, nem tudott bemenni. Az 6reg lassan, almosan el6j6tt, morgott
valamit, s beengedte. Visnyai két forint borravalot adott neki, s belépett a homalyban
usz6 kapualjba. A falon iitott-kopott, rozsdas postaladak sorakoztak. Felvoné nem
volt. A tagas, omld vakolata Iépcséhazban felment a masodik emeletre. Bedugta a
kulcsot a lakasajto zarjaba, s nyomban felkattant a villany az el6szobaban.

A felesége allt eldtte hosszl, bokaig érd, fehér haldingben, mint egy kisértet.

- Most kell hazajonni? - kérdezte.

- Most.

- Ezutdn mindig igy lesz?

- Igy.

- Akkor keress mas bolondot!

- Hogyhogy?

- Néalunk eddig rend volt.

- Anyad?

- Alszik. Te is fekiidj le! De csendesen!

-Jo.

Az elGszobaban felakasztotta ballonkabatjat fogasra, csendesen bedvakodott a
firdészobaba, megmosta kezét, arcat. Nagyon vigyazott, hogy ne csapjon zajt.
Tudta, hogy az anyosa ébren van, s hallgatézik.

Lefekiidt, s azon tiinddott, hogy a neje szerint mindenki j6 ember, csak 6 nem.
Hogy van ez? Elszenderedett, s arr6l almodott, van egy asszony valahol, aki nem

veszekszik, ha késon megy haza a férje...
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2. Egy éjszaka Rakosborzaszton

Reggel kiment a fiirddszobaba, s amint elkezdett borotvalkozni, benyitott az
aposa.

- Te vagy az? - kérdezte.

- Ki lenne?

Az apés pirospozsgas, 6sz, gdndor hajl, kopcos férfi volt. Nem zavartatta magat,
ugy, ahogy volt, alsénadragban, trikdban ment a kddhoz mosakodni.

- Borotvalkozol? - kérdezte, s kinyitotta a kad csapjat.

- 1gen.

- Kisiitott a nap. Most mar talan j6 1d6 lesz.

- lgen.

Ezekt6]l semmit se lehet csinalni, mérgelddott magaban Visnyai. Hogy fogom
minden nap kibirni ezt a torturat? Odaallt a fali tikor elé, gyorsan
megborotvalkozott. Miutan az apdsa kiment, derékig lemosdott, s megfésiilkodott.
Akkor az anyodsa beszolt a fiirddszobaba:

- Készitsem a reggelit?

- K6sz6nom, nem kérek.

- Nem?

- Nem vagyok ¢hes.

Alig varta, hogy eltiinjon innen. Igyekezett minél kevesebb id6t tdlteni a
lakasban. Bement a szobaba, magara kapkodta a ruhajat, hogy mielébb leléphessen.

Zsuzsa, a neje mar kora reggel elment munkaba. Konyvelé volt egy
nagyvallalatnadl. Nagyon szerette a szakmajat, a pénz szamolgatasat, s a lila
Otszazasokat. Ezek nemrég keriiltek forgalomba, el tudott gyonyorkddni a finom
rajzolatukban. Preciz volt, megbizhatd, és soha egy percet nem késett a

munkahelyérol.
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Most, miel6tt elment, lekapcsolta a konvektort a szobdban, mert a flitéssel
sporolni kell. Visnyai ott maradt a hideg lakasban. Didergett, fazott, le sem iilt. Mar
a cipdjét huzta az eldszobaban, amikor az anyodsa kiszolt a konyhabol:

- Elmész?

- EL

- Mit kivannal? Mit fézzek ebédre?

- Nem vagyok kivanos - valaszolta Visnyai. - Be kell mennem a kozpontba
eligazitasra, nem hiszem, hogy hazaérek délre.

Az anyos megrokonyodott. Mindig ugy f6zo6tt, hogy a vejének is jusson, de az
gyakran elutasito volt.

Visnyai a félig nyitott ajton at benézett a konyhaba.

Az asztalon ott sorakozott a reggelire készitett a sok finomsag, az angol szalonna,
vaj, nagy lapos tanyéron sonka, kolbasz, sajt, és a puha, friss kenyér, tej. Az aposa
csdmcsogva, joizlien falatozott a keskeny asztal mellett. Visnyai nézni sem szerette,
hogy tomi a bend6jét. Neki nem hidnyoztak ezek az inycsiklandozo ételek.

- Csokolom. Majd jovok - kdszont el az anyosatol.

Halkan becsukta maga mogott az ajtot. A gangrol lenézett a sarga keramittal
boritott bels6 udvarra és elfogta a szédiilés. A korfolyoso ald volt dicolva, hogy le
ne szakadjon. Az udvar sarkdban porol6 allvany allt.

Lerohant a 1épcsén. Mintha futott volna valami el6l.

Igazabol nem tudta, hova menjen, hol t6ltse el az id6t miiszakkezdésig? Az egyik
Rékoczi uti kdnyvesboltban vett egy novellaskotetet, s beiilt az Emke presszoba
olvasgatni.

Délben atment a 7-es busszal Budara.

A Kkortéri Onkiszolgald étteremben evett krumplilevest és marhapdrkoltet
nokedlivel, s vett két szendvicset is vacsorara. Mindezt husz-egynéhany forintért.
Ugy gondolta, a borravalokbol mindennap béségesen meg tud majd ebédelni.

A kortérrdl gyalog baktatott a garazsig. Koran beért, a portan lebélyegezte a

bérkartyajat. Jelentkezett a fonokénél, hatha kap a hivatalos miiszakkezdés, két ora
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elétt kocsit, s legalabb részben behozhatja a tegnapi kiesést. Sikeriilt egy aranylag jo
allapotban 1év6 sarga Zsigulit kifognia.

Kihajtott a kortérre, besorolt a droszton varakozo kocsik mogé utolsonak, ahogy
szoktak. El6vette a konyvet, de nem maradt ideje olvasni. Hamar elmentek az eldtte
1évok, s az 6 kocsijaba is beiilt egy aktataskas férfi. Csepelre, a Vas- és
Fémmiivekhez kellett vinni. Amikor megérkeztek, hosszasan nézte a taxiorat, s a
visszajard négy forintot Visnyainal hagyta. Az mosolyogva megkoszonte.

Bedllt a gyarorias bejaratanak kozelében 1€vo taxidllomasra. Latta, hogy a kapu
folott voros csillag fénylik, s nagy, piros neon betlikel ki van irva a vallalat neve. A
felirat mellett a cég emblémaja diszlett.

Eppen véget ért a déleldtti miiszak, s a gyarbol 6zonlottek ki a meldsok, nék,
férfiak vegyesen, taskat, vagy szatyrot l6balva a keziikkben. Egyikiik sem iilt taxiba.
Ballagtak tovabb a gyorsvasuthoz és a buszhoz. A masik kijaraton jottek a jobban
01tozott irodista nok, de Ok is tovabbmentek. A gyar elétt nem volt autoparkold, nem
is volt ra sziikség. A munkasok nem jartak kocsival.

Mit tegyen? Varjon itt 6rakig, vagy probaljon meg lassan cirkalni, hatha masfelé
jobban akad utas.

Elovette a kesztyltartobol a kis alaku, sziirke konyvecskét, a gépkocsivezetok
szolgalati rendtartasat. A vallalati tanfolyamon meg kellett tanulni a benne
foglaltakat, a konyv mégis ott volt minden kocsiban. Hozzatartozott a felszereléshez,
hogy sziikség esetén segitségére legyen a sofordknek. Visnyai unalméaban ezt
olvasgatta:

Fuvarozasbol kizart személyek és targyak.

Fert6z6 betegségben szenveddk, ha gépkocsivezetd ezt meg tudja allapitani,
kozveszélyes elmebeteg, hat éven aluli gyermek, ha nincs vele kisérd. Az a személy,
aki oly mértékben ittas, hogy a szallitdsa balesetveszélyt rejthet magaban. Aki
ruhdzataval szennyezheti a gépkocsit, kivétel, akit rendérségi intézkedés folytan,
illetve kisérettel szallitanak rendOrkapitanysagra, detoxikalé intézetbe, vagy

korhazba. Toltott fegyver. Utas nélkiil semmiféle targy nem szallithato, levél sem.
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