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Első jelenet

Győzelmi mámor  Tűzijáték  Borotvakrém, zsilett, fogkrém, fogkefe, pizsama  Svejk  Recsegő rádió  Karnevál  Csevapcsicsa

Újvidék felett az éjszakai égbolt vörös, sárga és zöld színekben pompázott, tarka lángoszlopok szökelltek a magasba, a földanya azonban mint matróna rezdületlenül tűrte. A temerini kertes ház udvarából kémlelted a látványt, mint annyiszor a légitámadások alatt. Éjfél körül járhatott, az ég felhőtlen volt, a levelek meg sem rezzentek. Légitámadásra alkalmas idő. Odafenn a színes rakéták játékosan cikáztak, a légelhárítás ágyúi félelmetesen dörögtek. Ellenben repülőgép morajlását nem lehetett hallani, csak a környékbeli kutyák csaholtak, vészt szimatolva vonítottak. A kakasok pedig nem bevárva a hajnalhasadást, éjfélkor egymást túlharsogva kukorékoltak.

A légiriadót jelző szirénák némák maradtak, ami persze nem jelentett semmit, hiszen gyakran előfordult, hogy áramszünet miatt meghibásodtak, miközben a bombázók garmada körözött a városok felett. Gyakran megesett, hogy előbb hallottad a rakéták becsapódását, aztán a lépcsőházban a menekülők dübörgését, mint a veszélyt jelző sziréna hangját. A város felett húztak el a bombázók, hallgattad a gépek egyhangú morajlását, aztán néhány sípoló hang majd nagy durranás következett. Egy idő múlva kezdődött az egész elölről. Hol egészen közel, hol nagyon távol, soha sem lehettél biztos, mikor, melyik irányban. Olykor rengett a föld, úgy tűnt, mintha föld alatti mennydörgések visszhangjait hallottad volna. Amint a bombázók kiengedték terhüket, majd az földet ért, beleremegtek az ablaküvegek, aztán csend lett újra.

Már egy hete csak a béketárgyalásokban reménykedtél, éjszakánként a rövidhullámon hallgattad a kumanovói híreket. Nehezen lehetett az állomást beállítani. A sávon bábeli zűrzavar. A NATO és a szerb tisztek tárgyalnak! Nyakaskodnak. Órák kérdése! Napok kérdése! Megint kútba esett minden terv! Aztán újra meg újra egész napos tárgyalások. Belgrád megmakacsolta magát, nem reagál. Az utca visszhangzik: nem engedünk. A tévékészüléken elkapod az egyik külföldi tévéállomás képsorát. A NATO-sátrakba bezuhannak a szerb tisztek. Egyikük dermedten áll a sátor közepén, ránézésre nem egészen biztos, hol tartózkodik. Tekintete rámered a sátor sarkának egy pontjára.

A rakéták fénye olyan szokatlan nappali világosságot teremt, hogy láttam a szomszéd meggyfáján a beért gyümölcsöt, a fehérre meszelt házfalon fényjáték villogott, a diófánk levelei azonban mindennek ellenére sem rezdültek. Ragyogott az ég, mint New Yorkban szilveszter éjszakáján. A fény meg-megvilágította az újra rendbe hozott pázsitot, amelyet ezekben a vészterhes napokban elhanyagoltál. Részben azért, mert Anikóval hónapokon át idegen házakban, lakásokban rejtezkedtetek  nyolcvan nap alatt kilenc lakást cseréltetek , másrészt hol az áramkorlátozás, hol meg a légiriadó akadályozta a fűnyírást. Vagy talán azért, mert hiányzott belőled a kertészkedéshez szükséges belső nyugalom. A borotvakrém, a zsilett, a fogrém, a fogkefe, a pizsama a válltáskában lapult, minden más másodlagos lett.

Elhanyagoltad, a fű megnőtt, a szára megsárgult, miközben megbújtatok a tanyavilágban, városi albérleti szobákban, a boszniai romák között egy pincelakásban. Kicsomagoltad a táskádból a pizsamát és az ablakhoz léptél: meglested az életet. Soha még nem volt ilyen közel, mint amilyennek ilyen alkalmakkor érezted. Ezeken a menhelyeken megtapasztaltad az ellenségeskedés zord világát, többet tudtál meg róla mint a sajtóból, a külföldi és a belföldi hírműsorokból vagy a közéletből.

Megpróbáltad megérteni. Arra a következtetésre jutottál, hogy a történet, amelynek részese voltál, nemcsak az újabb kori háborúról szólt, hanem azokról a régebbiekről is, amelyekre nem emlékszel, amelyeket szüleid, nagyszüleid vészeltek át, amelyek soha sem fejeződtek be. Nem zárták el jól a csapot, fortyogott benne, majd lassan csepegni kezdett belőle a lé. Most már tudod: nem lehet elzárni. Évtizedek múltak el, berozsdásodott, minden tönkre ment. Nemzedékek sora mímelte előttetek, hogy nem maradt erejük befejezni egy háborút sem. Noha rendre akadtak győztesek és vesztesek, a többi szóra sem érdemes. Valahol kiosztották a kártyát. Ez a meghatározó. A győztesek a kelleténél jobban elbízták magukat, a vesztesek pedig bűnhődtek, mintha a háború tényleg befejeződött volna.

Csukott szemmel is érezted a tavaszi égbolt azúrkék ragyogását meg a félelemtől remegő, bensejükben felbőszült embereket. Mérlegelted az eseményeket. Az eldobandó holmik között válogattál. Selejteztél. Nemcsak az vesztette el értékét, amit összegyűjtögettél, hanem az is, amit örököltél, amit ajándékba kaptál. Rádöbbentél, hogy egy kis táskában elfér minden, amire szükséged van. Felismerted, mi nélkülözhető, csakhogy sajnáltál túladni a holmin. Sosem tudhattad, mire lesz szükséged. A felesleges dolgok: jegyzetlapok, villanydrót, rozsdás csavarhúzó, régi függönytartó, fogantyúk, örökírók, megsárgult fényképek, könyvek, baráti levelek, csavarok, törött bögrék, vízcsapok, lyukas cipők, kéziratok, régi, használhatatlan fényképezőgépek, lemezjátszó, amihez alkatrész sincs többé, anzikszok szaporodtak körülötted.

Egyiket-másikat félretetted, megkegyelmeztél a limlomnak, habár tudtad, egy hónap múlva kezdődik az egész elölről. Csakhogy nincs többé haladék, semmiről sem törölheted le a port, azért, hogy egy időre félre tedd, valamilyen zavaros szentimentális emlék miatt. Ez a háború az emlékeidről, az életedről szól, a tapasztalataidat semmisíti meg. Kisemmiz. Nincs sok időd, viszont elölről kellene kezdeni az életet: úgy tűnik, minden ismeret, amit ideig-óráig megszereztél, teljesen feleslegessé vált. Ennek ellenére mégis megpróbálsz válogatni az emlékeid között abban a reményben, hátha valamit megmenthetsz, hátha még sincs minden veszendőben. Lehet, hogy a szemed káprázott, valamilyen betegséget vészeltél át, lázálom gyötört, rémálmokat láttál, hallucináltál, és semmi sem igaz abból, hogy az emberek olyanok, mint amilyeneknek megélted őket. Szeretnéd, de a valóság más.

A szemed alkonyatkor a gyepszőnyegen felejted. Temerin 1999. június 10. éjszakája. A kisvárosban minden fegyvernemből lőttek, mint a szerb lakodalmakban. Tanácstalanul álldogáltál az udvaron, nem tudtad mire vélni a hangzavart; a légvédelmi ágyúk tompa dübörgéseinek, a gépfegyverek kattogásának és a puskák, revolverek dördüléseinek furcsa hangzavarát hallottad. Sebesen a zsebrádió után nyúltál. Kumanovo, ismételgette a Szabad Európa. Kiderült, igaz, amit sejtettél. Azért maradtak némák a szirénák, mert a jugoszláv légelhárítás ünnepelte a NATO feletti monumentális győzelmét. Napok óta vártad a békekötést biztosító kumanovói okmány aláírását. A körülmények ismeretében gyaníthattad volna, hogy ezt a szerb közvélemény győzelemként könyveli el, sőt azt is, hogy ezt monumentálisan meg is ünnepelik. Ennek ellenére gondba ejtett, vajon hitelt adnak-e az emberek ennek a propagandának, töprengtél.

A környéken egyre erősödött a puskaropogás. Ez az örömünnep, mérlegelted, egy elképesztő virtuális világba vezet, ahonnan nincs visszaút. Olyan kockázat, amelyet egy beismert vereség nem bírna el. De sebaj: mindent vagy semmit. Vegye mindenki tudomásul, hogy beteljesült a Koszovó-mítosz; Szerbia megvédte Európát Amerikával szemben. Ugyanúgy, mint egykoron a törökök ellen. Európa megmenekült. Tépelődésed közben gépfegyverkattogás is bekapcsolódott az ünneplésbe. Főleg a telepesek által lakott városrészekben ropogtak szenvedélyes ritmusban a fegyverek, az örömmámort csak ilyen formában lehetett a leginkább kifejezni.

Vajon mennyi lőfegyvert rejtegethetnek? Hol tartják? A fészerben? A hálószobában? A Kommunista kiáltvány mellett? Közismert, hogy annak is majdnem ugyanakkora divatja volt, mint a revolvernek. A városka magyarok által lakott részének ablakai viszont sötétek maradtak, mögöttük posztoltak a gondterhelt emberek, akik heteken át lehajtott fővel járták az utcákat, gondolván, hogy ezzel nem hívják ki maguk ellen senki haragját. Elsötétített szobában, az ablakot sötétítő firhang résén kukucskálva az ember hátha megússza. Kitérni az útból, veszélyes helyzetekből elsomfordálni, a falhoz lapulva elvonszolni magad, bicegve kikerülni a terepszínű egyenruhába bújtatott fiatalokat, és a mindenre elszánt borostás arcú hazafiakat. Az alázat emberi nagyságot követel. Akkor is, ha eközben erkölcsileg beszennyeződtök, állapítottad meg. A sötétségbe burkolózó magyar házak erről az önfegyelemről, a rettegésről és a nagyságról tanúskodtak.

Sok névtelen Švejk lapít némán, gubbaszt a sötét szobákban, fülel, mi történik az utcán. Noha áram éppen volt, a villanyt mégsem kapcsolták fel. Könnyen rájöttél, hogy miért. Veled is megtörtént, hogy ösztönösen a kapcsoló felé nyúltál, és hirtelen visszarántottad a kezed. Maradj te is Svejk!

Anikó a sötét szobából zihálva, nyögdécselve kibotorkált az udvarra. Néhány nappal ezelőtt közlekedési balesetet szenvedett, a fájdalomtól alig mozgott, a zajra kivonszolta magát. Béke, kitört a béke, mondtad, és a karoddal megtámasztottad, még mielőtt elájult volna. Csak nézett rád hitetlenkedve. Vizsgálta az eget, a csigolyasérülés miatt a fejét alig bírta mozdítani. Kapituláltak, hallatszott a szobából a Szabad Európa hangja. Óvatosan visszavitted, nagy szenvedések árán visszabújt az ágyba. Mit ünnepelnek, kérdezte. A győzelmet, válaszoltad. Lehetetlen, rebegte. Azért ünneplik, motyogtad, mert lehetetlen.

Meg sem mozdultatok a sötét helyiségben, a lehetetlen fogságában éreztétek magatokat. A képtelenség lett a börtönőröd. Mulandó idő, lehet-e tudni, meddig még? Azon törted a fejed, hogyan viselkedj másnap társaságban, az utcán. Nem voltál elég bölcs ahhoz, hogy valami okos magatartást, modort kitaláljál, csak azt, hogy végre leveted a farmert és begyűröd a szekrénybe a könnyű tavaszi dzsekit. Újra zakót öltesz, nyakkendőt kötsz, tehát továbbra is úgy rejtezkedsz, mint eddig. Külsőségekben leszel más. Szórakozottan elmosolyodsz, ha sértő szavakat hallasz. Nem leszel jelen. Egyre kevésbé veszed tudomásul: begubódzol anyanyelvedbe és mérlegeled az idő kíméletlen elmúlását.

Recsegett a rádió. A továbbiakban már nem is érdekelt, hogy mit mond. Éjfél elmúlt, a főváros, Belgrád is örömmámorban úszott, fegyverropogással ünnepelt. Sortűz a lehetetlenre! A tévéstúdiók részletesen beszámoltak a történtekről. A média mindent bevetett, a végsőkig fokozta a győzelmi bódulatot. Óriási kockázat, úgy érzed, mintha minden azt sugallná, hogy ideiglenesen fejeződik be az ellenségeskedés. Ez csak fegyverszünet, tegyük fel, ötéves időtartamra. Öt év! Tíz év! Bőséges idő! A hadiállapot úgynevezett végén, különösen bőséges időnek tűnik ez az 1800 nap. Jut időd arra, hogy viaskodj a lehetetlennel, mivel elképzelhetetlennek tűnt számodra, hogy az ünneplő tömegek valóban hisznek a győzelemben. Máskülönben nem sortűzzel fogadnák a hírt, hanem megilletődve. Úgy, ahogy a lehetetlennek mindig is dukált. Nem, itt mégiscsak másról van szó. De mi az a más? Sokkal több az önámításnál, valami kegyetlen erő, amit vaktában hazugságnak keresztelhetnénk. Hangsúlyoznám, csak találomra. Mert a hazugságnál több: lenyűgöz, mint a hazugság, de magasztosabban, mint az igazság  és ebben leledzik tulajdonképpeni elbűvölő ereje.

Ha ez így van, s miért ne lenne így, akkor ez a győzelem csupán a tömérdek hazugság egyike. Olyan hamis tettetés, amiben muszáj lenne hinned, mert erősebb a hitnél is, az igazságnál is. Ám ha te ünnepled, akkor ironikusnak tűnik, mert ezzel akaratlanul is leleplezed a hazugságot. Ebbe pedig nem kívánsz belebonyolódni, nemcsak a félelem miatt, hanem mert ez már nem a te ügyed. Inkább gubbasztasz egy kerthelyiségben, napilapot veszel a kezedbe, gondatlanul kevergeted a habos kávét, és úgy teszel, mintha értelmiségi lennél. Olyan intellektuel, akit nagyobb gondok foglalkoztatnak: így például a lélek rejtelmei, az örök emberi kérdések, az elvont fogalmak, meg a titokzatos szenvedélyek, ahogy már mondani szokás. Egyébként is  ismételgeted majd blazírtan  unod már ezt a balkáni viszálykodást, túlságosan kicsinyes és mindig újrakezdődik. Beszélj valami másról! A pázsitról, egy titokzatos álomról, a csodálatos látomásokról vagy bármiről, ami nincs. Ha már ezzel is torkig van mindenki, akkor vágd ki az asztalra az utolsó kártyád: éppen cipeled a kisebbségi sorskeresztet. Mint ahogy ezt Pesten elvárják tőled. Költözz be egy budai kisebbségi skanzenbe és kurjantsd el magad: pátyolgatod az önazonosságod. A skanzenben természetesen, mert ott könnyű védelmezni. Senkit sem bosszant. A bámészkodók a fülük botját sem mozdítják, megveregetik a vállad, dicséretes hagyományápoló, mondják. Csak ki ne ejtsd a szádon, hogy olyan győzelemnek voltál a szemtanúja, amelyet a kisebbségi polgárok elsötétített szobákban vártak be, miközben áldották szerencséjüket. El ne járjon a szád, hogy a körülményekhez képest boldogok voltak. Habár ez a legfontosabb: boldogok voltak. Boldog, együgyű kisebbségiek! Kinyitnak egy üveg sört, amit erre az alkalomra tartalékoltak. Reggel pedig bekapcsolják a Duna tévét és azt mondják: jól odamondta. Ettől még boldogabbak lesznek. Hát, még ha hűtött pezsgő is lenne!

Igen, champagne! Pezsgőt kívántál tíz év után, végre gyöngyöző pezsgőt! Az elmúlt időszakban nem fogyasztottál. Most suttyomban felhajtanál akár egy üveggel is, csak úgy a flakonból. Nem a pesti skanzenben, hanem az eredeti helyszínen. Éreznéd, hogy miként zsibbad a nyelved. Neked kellemes bizsergés kell és nem sorskereszt. Édes zsibbadás! Nem a kötelező kesergés, az örökös gazsulálás. Mesterséges zsibbadásra szomjaztál. A kecses ólomkristály pezsgőspohár ki van űzve ebből a jelenetből. Viszont ennek a vérbő, vagy, ahogyan mondani szokás, életes, villámfényes túlélésnek a tudata, nem hatott rád zsibbasztóan, hanem álmosítóan: legszívesebben ágyba dőltél volna, hiszen már hetek óta csak aludni kívántál. Tágra nyílt szemmel bámészkodtál miközben a beszüremlő lövöldözés meg a recsegő rádió produkálta zaj hallatán a kellemesen lehűtött nedű kesernyés ízét ízlelgetted a szájüregedben. Nem kívántad a sört, direkt ellenszenvvel gondoltál rá. Nem akartál felhőtlenül boldog lenni, az imént hosszan mozdulatlanul ácsorogtál az udvar közepén, mint egy túsz. Végül is ez voltál egész idő alatt. Egyre kevésbé érted, miért, kinek és minek a nevében. Egyedüli hiteles magatartás lett volna, ha előveszed a fűnyírót és gondosan megstuccolod a pázsitot. Kicsit tartottál tőle, hogy a szomszédok megszólnak, találgatnák, mi lelt, azt hinnék, hogy valami nincs rendben veled.

Másnap is a győzelmet ünnepelték. Jól tetted, hogy zakót öltöttél és nyakkendőt kötöttél. Ez volt a leghitelesebb válaszod a helyzetre, pontosabban erre a győzelemre. Bámészkodtál, miközben szórakozottan mosolyogtál. A képtelenség felvidított. A Szerb Rádió és Televízió ugyanis minden órában bejelentette, hogy Belgrád az éjszaka örömmámorban úszott, a megérdemelt győzelmet ünnepelte, a lakosság az utcákra tódult, legtöbben természetesen gépkocsival száguldoztak, zászlót bontottak és Milošević elnököt éltették. Úgy, mint régen Tito marsallt. Fáklyákat gyújtottak. Voltak, akik örömükben sírva fakadtak. Egy hentes frissen sült csevapcsicsát osztogatott. Újvidék központjában derűsen figyelted a háború utáni nagy karnevált. Legalább saját szemeddel is meggyőződhettél a boldogságukról.

A tévékép rossz minőségű volt, hiszen lebombázták az átjátszótornyokat, ennek ellenére a hírolvasó bemondónő hangja és megjelenése derűt sugárzott. Minden mondat után a frizurájához kapott. A közlés képtelenségét bámulatosan kidomborította vidám, trillázó hangja, mesterkélt mosolya, amely most is ugyanolyan hamis volt, mint a háború előtt. Ezzel is azt a benyomást keltette, hogy nem történt semmi. És nem is fog. Utána hazafias dalok következtek. Aztán megint stúdiódiskurzus a győzelemről. Majd újra édeskés hazafias dalok. Még műfüstöt is befújtak a stúdióba, talán, hogy a jelenet izgatóbb legyen. Időnként bekonferálták a tábornokok valamelyikét, aki mély meggyőződéssel az egyedülálló győzelemről nyilatkozott. A világ legmodernebb, leghatalmasabbnak hitt hadseregét kényszerítettük térdre, kénytelen volt aláírni a békeegyezményt. Egy macedóniai kisvárosban, Kumanovóban térdre kényszeríttették a NATO-t. A NATO-tisztek elővették a plajbászt és aláírták a kapitulációt.

A hangnem természetesnek, sőt magától értetődőnek tűnt, hiszen tíz nappal előbb a szerb tábornokok azzal kérkedtek, hogy a jugoszláv légvédelem március 24., a légitámadás kezdete óta összesen 74 NATO harci gépet, helikoptert és pilóta nélküli robotrepülőgépet semmisített meg. Potyogtak az égből a NATO harci gépei! Ennek ellenére a szerb fél vesztesége jelentéktelen, állították a hadsereg képviselői. Naponta súlyosbodott az agresszor helyzete. Már nincs mit bombázniuk. Nem tudják, hova dobják le gyilkos terhüket. A haditudósító a kamerák előtt büszkélkedett a tankokkal, amelyek kivonulnak Koszovóból. Ragyogtak a tisztaságtól, egy karcolás sem érte őket.

Alekszandr Lukasenko fehérorosz elnököt szorongatta a mélabú: a Balkánon nemcsak Milošević, hanem mindannyian vereséget szenvedtünk és erről hamarosan meggyőződhetünk, mondta. Némi vigaszt jelentett, hogy  mint mondta  a NATO is vesztes, ennek ellenére rossz álmok kínozták, hiszen nagylelkűen felajánlotta, szükség esetén kész segítséget nyújtani a jugoszláv elnöknek. Fehéroroszország akár politikai menedékjogot is hajlandó nyújtani neki. Ezzel a kijelentéssel azonban az ünneplő tömegek szemében sokat vesztett ázsiójából, elhalványodott az állami tévében megrajzolt impozáns figurája. Hol van már az a karcsú államfő, aki a Beli dvor árnyas fái alatt dacosan vonult végig a tiszteletére felsorakoztatott szerb gárda előtt? Összetöpörödött. Most kissé gyávának tűnt, vagy legalábbis megalkuvónak. Olyanná vált, mint amilyennek a nagyon népszerű szerb újmódi népdalokban a kövérkés orosz elnököt, Jelcint ábrázolták. Az utca ugyanis hónapokon keresztül azt énekelte, hogy Jelcin négymilliárd dollárért eladta magát Amerikának, de Szerbiát semmi pénzért sem lehet megvásárolni. Nem lehet összeroppantani a gerincét. Nem kellene elfeledni, hogy idestova tíz évvel ezelőtt szavazták meg ezt a jelszót a választópolgárok.
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