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Önvallomás

			Soha nem írtam ilyet, mert nem tudtam magamról semmi lényegeset.

			Az emberi lét két legnagyobb drámája a születés és a meghalás misztériuma.

			Az egyiken már túl vagyok, a másik még előttem van. Hogy mit éltem át anyám méhében, arra nem emlékszem. Utánajárhattam volna egy regressziós hipnózisban, felszínre hozhattam volna, de nem volt szükségem rá, mert boldog ember lettem.

			Azért nagyjából tudom, hogy mi történt ott. Abban a parányi megfogant petesejtben a leendő Müller Péter már elindult a megvalósulás útján, de csak úgy, mint egy gondolat, ahogy egy regényem hőse bennem van, még mielőtt egyetlen sort is írtam volna róla.

			Ebben az állapotban nem volt ott senki. Egyedül voltam. De ezt nem éreztem még énnek, csak a vanást éreztem, a magzatvizet, melyben lebegtem, és anyám méhének mindenségét.

			Ebben éltem, növekedtem, csak úgy, ahogy a körmöm vagy a hajam nő mostanában. Nem tudok róla.

			Paradicsomi állapot volt.

			De aztán eljött egy pillanat, amikor ez ellehetetlenült. Van úgy, hogy a boldogság elviselhetetlen lesz. Börtönné vált az Éden kertje. Olyan fojtogató hiányok léptek fel, hogy a már szinte teljesen kialakult kis Müller Péter nem bírta tovább ezt a boldogságot.

			Ki akart törni innen.

			Most már érezte, hogy egyedül van, és elege lett ebből.

			Elkezdett fájni és görcsölni az anyám „teljessége”, és ezzel együtt, sőt emiatt fájt és görcsölt a babatestem is. Együtt szenvedtünk, együtt gyötrődtünk, kínlódtunk.

			És kipréseltem magam onnan. Ő meg keservesen kinyomott magából.

			Átjönni a szülőcsatornán életem legnagyobb gyötrelme volt. Szűkebbre tervezték, mint a koponyámat, és úgy éreztem, hogy sohasem jutok ki innen. Lehetetlen. Jóval később, amikor már beszélni és gondolkodni tudtam, anyám imádkozni tanított, hogy sejtsem, érezzem meg, hogy van valami isten.

			Egyszerű kis ima volt:

			Én Istenem, jó Istenem,

			Lecsukódik már a szemem.

			De a tied nyitva, Atyám!

			Amíg alszom, vigyázz reám!

			De amikor láttam Janusz Ottó születését a szomszédban, akit az anyukája otthon hozott a világra, átsuhant bennem a lázadó gondolat, hogy én ma este nem imádkozni fogok, hanem beszélek ezzel a Jóistennel, és megmondom neki őszintén, hogy ezt a dolgot nagyon elcseszte, és nem bízom benne.

			Apám mérnök volt, s gyakran tapasztaltam, milyen bajt okozott neki a tervezési hiba.

			Jóisten is tévedhet.

			Amikor elvágták a köldökzsinóromat, felsírtam, sőt felordítottam.

			Ezt apám mesélte, aki egy zsebórával állt a szülőágy mellett, és precízen följegyezte az időpontot. Mérnökként fontos volt neki a pontosság.

			Ez volt a testet öltésem nagy pillanata. Anyám méhe helyett a végtelen csillagos égbolt lett eszmélésem határa, amit akkor még nem láttam. A testemet is csak éreztem, nem láttam.

			Ebben a testben benne volt minden. A fizikai testet öltött Müller Péter személyisége, életszerepe és teljes sorsa.

			Az asztrológia ezzel a pillanattal foglalkozik. Sokan nem értik, hogy ilyenkor nem a kozmosz bolygói és csillagai „hatnak” ránk (bizonyára az is van), hanem ezt egy magasabb törvényszerűség, az analógia törvénye irányítja. A földi létben minden akkor történik, amikor eljön az ideje. Amikor a benső egybeesik a külsővel, a láthatatlan terv egybeesik a földi valósággal, és elindul az életben. Éber szellemek, mint Jézus, gyakran mondják, hogy „az én időm még nincs itt”.

			Amit mi megvalósulásnak hívunk, az nem egyéb, mint hogy az időtlen szellem testet ölthet a tér és idő anyagi világában. Ám a helynek és időnek nem csak számokkal mérhető mennyisége, de minősége is van. A kettő összefügg. A szüretnek és a cseresznye érésének is van „ideje”. Az én névnapom, a Péter-Pál aratás idejére esik. Itt is összefügg a külső és a belső, mint az anyai méhben. A létesülő magzat belül ott tart, ahol kívül május van, július vagy december. Éppúgy érlelődik, mint a földbe vetett mag. Kedvezőtlen külső időben nem is tud létrejönni.

			Amikor valaki a megszületésének az időpillanatát tanulmányozza, azt tapasztalja, hogy ebben benne van az emberke teljes lelkülete, teste, személyisége, hajlama, sorsa, jelleme, életének egész forgatókönyve. Még az is kiolvasható belőle, mikor és hogyan fogja levetni ezt az életszerepet. Látni belőle, mikor fog meghalni.

			Az ihlet, amivel mint író hozzáfogtam egy-egy regény megírásához, azt a sejtelmes tudást éreztette velem, hogy a regény már meg van írva, nekem csak, mint egy megtermékenyített anyának, meg kell szülnöm valahogy.

			Ez nem hasonlat, hanem valóságos példa.

			Később, ha megvizsgálom egy megszületett magzat genetikus kódjeleit, láthatom előre, milyen ember lesz belőle. Mai, riasztó szóval: programozva van.

			Nálam látható volt, hogy hosszú életem lesz. Ezt én már tizenhét éves koromban tudtam, amikor tapasztalt mesterek megtanítottak az asztrológia tudományára.

			Tudtam, milyen sorsfeladatot hoztam magammal, mi az, amit az előttem álló hosszú élet során meg kell élnem és oldanom.

			Amit nem tudtam, és csak most, kilencvenévesen tapasztalok meg, hogy egy sorsszerep jó-rossz eljátszása egészen más, mint amikor már arra készülök, hogy kilépek a nevem mögül, és ezt a szerepet, a saját szavaimmal szólva, nem játszom tovább.

			Ebben az írásomban megpróbálom elmondani, ki is ez a pasi, akinek a kilencvenedik születésnapjára készülök.
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			Mostanában jöttem rá én is, és ez a felfedezés olyan izgalommal járt, hogy alig vagyok képes leírni.

			Bocsáss meg, ha ezt csak bő lére eresztve tudom elmondani. Nem szokásom, de ez olyan, mint mikor egy folyó áttöri a gátat, és hirtelen áradni kezd. Szabadon. Nem csak a vize, hanem az összes hordalék, ág, szemét, tetem, ami felduzzadt benne.

			Menjünk sorban. Itt van mindjárt az önismeret.

			Meggyőződésem, hogyha valakinek hosszú életet adott az Isten, fiatalabb éveiben sok mindent megtudhatott magáról, de olyasmit, amire csak vénkorára eszmélhet rá, nem.

			Az a pasi – nevezzük így – negyvenéves korában nem tudhatta magáról azt, amit csak most tudok, kilencvenévesen.

			Jung azt mondta, hogy igazi önismeret csakis időskorban lehetséges, mert ekkor teljesedik ki az ember teljes személyisége. Ekkor már nem másokkal, hanem magával foglalkozik, készül a visszamenetelre.

			Csomagol. És kiválasztja, mit hagy itt, és mit visz magával. Ehhez már az kell, hogy visszatekintsen az egész életére, és számadást csináljon.

			Néha ilyenkor döbben rá, hogy van, amit még meg tud csinálni.

			Mint én például ezeket a gondolataimat. Leírom. Odaát nincs papír, és hál’ istennek számítógép sem.

			Az öreg Freud, aki nagyon beteg volt, ekkor fedezte fel, hogy nemcsak a libidó irányítja az ember sorsát, amit nevezhetünk életvágynak, teremtésvágynak, életösztönnek – hanem a halálösztön is.

			Nem tudta, hogy ez benne lappang. Hogy nemcsak az az erő van benne, ami idehozta és itt tartotta, hanem az is, ami el akarja vinni innen, mert elege van az egészből.

			Ez a két ösztön viaskodik az öregemberben, s nem lehet tudni, melyik győz. Nem könnyű csata ez. Mert megfiatalodni fárasztó és nevetséges – meghalni meg fél.

			Nem minden vénember éli ezt át.

			Az öreg Jókai Mór például fogta magát, és elvett vénen egy húszéves színésznőt, Nagy Bellát, aki mellett teljesen megfiatalodott, nem törődve azzal, hogy olyan világbotrányt robbant ki, ami páratlan volt a hazai és külföldi sajtóban. Nagy francnak tartották az öreg írót, aki összetörte a nemzet bálványát egy fiatal csaj miatt. Ötvenöt évvel volt fiatalabb. Ez azért különös párkapcsolat.

			Szabad szájú botránylapok efféle szalagcímekkel jelentek meg: „Pinabubus lett A kőszívű ember fiai írója”.

			Bellát meg hozományvadásznak nevezték. Biztos az is volt, ahogy az életben minden van, de ők nem törődtek vele. Pereskedett is Jókai halála után a fogadott lánya. Ráadásul Bella zsidó volt, és Grósznak hívták.

			[image: ]

			A horoszkóp megismerése sok információt adhat, de ebben a kozmikus képben csakis én vagyok benne, és szinte semmi arról a külvilágról, amelyben élni fogok. Az anyára és apára még következtetni lehet, de nincs benne a népem, hazám, vallásom, és főleg az a történelem, amelyben sorsomat élem, s ha hosszú, újra és újra túlélem majd.

			Azt tudtam, hogy ebben a világban olyan magas helyzetbe kerülök, ahol sokan látnak majd. Napom fönt fénylik, delel. Tudtam, hogy így lesz, ezért arra törekedtem, hogy lehetőleg tiszta fénnyel világítson. Nem karrierista akartam lenni (lehettem volna! A késztetés mindig bennem volt! A hírnév vágya és az önimádat! Huhú, de mennyire!), hanem fényadó.

			Nem író akartam lenni, hanem színész.

			Sokat játszottam, elsősorban anyámmal, aki amatőr színjátszó volt. Volt olyan Csehov-jelenet, amelyben anyukám egy hisztérikus, toporzékoló vénlányt játszott, én pedig ragasztott, hosszú, ősz szakállal és ősz parókával a boldogtalan apját, aki csakis egy nagy pofonnal tudta megállítani a lánya idegrohamát. Én tapintatosan meglegyintettem az arcát, de ő ragaszkodott hozzá, hogy üssem meg rendesen.

			– Üssem meg az anyukámat?!

			– Én most nem az anyukád vagyok, hanem Natalja Sztyepanovna, akinek nem áll meg a hisztériája egy ilyen gyengéd simítástól. Ha őszintén játszol, te is dühös leszel, Sztyepan Sztyepanovics, hogy ilyen átkozottul hülye lányod van.

			Első leckém volt ez a színház misztériumáról. Hogy az édesanyám fél órára a toporzékoló, dilis lányom lett. És közben elfelejtettem, hogy ő szült, a drága, és én Müller Péter vagyok. Sztyepan Sztyepanovics voltam.
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			Az 1956-os forradalomban az oroszok szétlőtték a lábamat. A jobb combcsontomat, pontosan ott, ahol a horoszkópom is jelezte. Nyilas Nap és kvadrát Szaturnusz a Halakban, oppozíció Neptunusz. Egy kezdő asztrológus is érti ezt. Egyébként az éppen áthaladó tranzitbolygók is mutatták a sorspillanat időszerűségét. (És ha később jött egy érzelmi vihar, mindig a lábam, a csípőm tört. Ha jön még, egyből a traumatológiára megyek. Ma már tudom.)

			A sebesülést túléltem, de a sántulás végérvényes maradt. Sántán nem lehettem színész. Ekkor döntöttem úgy, hogy író leszek.

			Írtam is egy mankós táncot a Szomorú vasárnap című darabomban, amelynek az ősbemutatóján a zseniális Bodrogi Gyula játszotta és táncolta Seress Rezső szerepét.

			Részegen megszólítja barátját, a Holdat.

			Egyet-kettőt dobog a szív, hogyha jő az éj,

			Elővesz a régi, spicces szenvedély

			Frakkba, klakkba öltözöm én, mint egy égi lump,

			Vár egy pajtás, aki meg nem unt.

			És fel-feldobta mankóit, mert részegen már nem volt sánta.

			Szervusz, te vén kujon, köszönt a Hold,

			Ilyen jó cimborám még sosem volt,

			Mi ketten sülve-főve együtt vagyunk,

			Hajnalig kimaradunk, te hű barát.

			(Egy ilyen vidám dalocskában is ott rejlik a bölcs tanítás. Hogy hűséges barátom csak az lehet, aki nem un meg soha.)

			Istenkereső ember lettem. Ez csak más szó arra, hogy önmagamat kerestem, az életem értelmét.

			Megismertem a nagy vallásokat és szellemi irányzatokat, amelyek számomra üzentek.

			Mindegyikből írtam is darabot. A zsidóból a Dávid királyt,a buddhista lélektanból a Vihar kapujábant, a keresztényből a Mária evangéliumát, a magyar őshagyományból a Beszterce ostromát, s mivel mélyen megérintett a kvantumfizika metafizikája, abból meg a Doctor Herzet. A taoizmusból pedig a Jóskönyv született.

			De nem a munkáimról akarok beszélni. Hanem arról, hogy amit kerestem, nem találtam meg.

			Buddha szoborként áll az íróasztalomon. Ha élne is, ilyen moccanatlan lenne, és az arca, mint egy megboldogult halotté.

			Ha élne, azt mondaná, hogy az élet minden formájában szenvedés. Nincs öröm benne. Itt egyet lehet tenni: el kell menni.

			Hová? Az ürességbe. Ahol színház sincs. Mit keressek én ott? Nem lettem buddhista.

			Ha azt mondta volna, hogy a nirvánában minden, de minden kialszik, csakis a színjáték marad, ma az ő útját követném. Buddhista villámtréfákat írnék.

			Jézussal még nagyobb gondom volt. Számtalan zseniális festő képzelte el őt, és ezeken a képeken a következők vannak: fájdalom, kín, vér, gyötrelem, szomorúság, bánat, komolyság, komorság, áhítat, szigorúság, mosolytalanság.

			Egyetlen képen sincs derű. Nincs nevetés, kacagás, vidámság. Egy ifjú, 30-33 éves férfi!

			Mindenhol szép, vonzó, karizmatikus. Meztelen teste kidolgozott férfitest. Ilyen nem lesz egy ember, csak akkor, ha rendszeresen atletizál. Ráadásul ezeket a szentképeket európai művészek vetítették ki magukból. Egy galileai zsidó, aki valójában volt, nem lehetett ilyen.

			De főleg a derű hiányzott nekem.

			Amit mond az emberi életről és isteni életről, az magasztos, igaz, örök érvényű tanítás. Könyve a legszebb és legbölcsebb, amit emberi nyelven írtak.

			Csak öröm nincs benne. Életöröm.

			Örömhír a könyvének címe, de csakis a hír öröm benne, azon túl csak azt látni, hogyan jár a földön az, aki igazán szeret. Olyan végtelen szeretettel, amely kiterjed az ellenségre is. Kínhalál, ugye ez a vége. A kereszt egy perverz kínzóeszköz, ezt hordják manapság a hívők a nyakukban. Néha töviskoszorút, amitől a vér az arcára folyik. Még jó, hogy a korbácsot és lándzsát nem teszik mellé.

			Szóval keresni akartam magamnak egy olyan istenséget, aki énhozzám szól, mert a szellemisége rokon az enyémmel.

			És most, vénkoromra megtaláltam. Megvan a vallásom, az istenem!

			Nem él már. Úgy hívták, Dionüszosz.

			Ahogy Jézus az égi Atyának, ő Zeusznak és egy földi anyának, Szemelének a fia.

			Dionüszosz a bor, a mámor, és főleg a színjátszás istene! A lényege mindháromnak az önfeledtség és a játék, melyben a szabad lélek nem ismer korlátokat. Az a fal, ami az embereket elválasztja egymástól, számára nem létezik. Sem vallásban, sem fajban, sem politikában, sem a hétköznapi életben, sem bármiféle éppen uralkodó vallási, politikai vagy társadalmi szervezetben. Megszűnik benne a „különváltság gőgje”. A mai lélektan egónak nevezi azt, aki a személyiségünket páncélba zárja, és elválasztja másoktól. De a mámorban megszűnik az egó. Az én bármikor lehet te és ő és mi és ti és ők. Ezek a való életünkben is éppúgy csak szerepek, mint a színházban. Ha a színész beleéli magát egy szerepbe, ő lesz az, ha egy másikat éli, akkor az, ha egy harmadikat, az.

			Ha éppen nem játszik, akkor nincs énje. Egy varázsló, aki éppen nem varázsol, olyan, mintha egy éjjeli állatkertben élne, melyben alszanak a sokféle lények, akiket maga teremtett a képzeletével, de ő ilyenkor valójában nincs. Alszik, álomtalanul. Ha nem tud aludni, mert nem jön álom a szemére, mondhatja magáról, hogy én a képzelt állatkertem igazgatója vagyok. De ha ki akar menni az utcára, föl kell venni az elegáns öltönyét, mellényét, fedeles óráját ezüstlánccal, és el kell játszania, hogy ő itt az igazgató.

			Mint egy szerepet.

			Ha ezt a varázslót megkérdezed, mi az élet értelme, azt fogja felelni, hogy az öröm.

			Ha megkérdezed, mi az öröm, azt fogja felelni, hogy a játék öröme.

			Ha megkérdezed, van-e Isten, azt feleli: van.

			Ha rákérdezel, mit tudsz róla, azt feleli, hogy nem tudni kell róla, mert amit tudni lehet, az csak ideológia, információ, teológia, fogalmak és szavak gyűjteménye. Egy élettelen katekizmus. Át kell élni őt! Nem imádni, nem hinni, hanem átélni! És ez minden esetben meg is történik, ha az ember játszik, és szabad.

			Gyerekkorában minden emberke tudja, hogy ez így van. A kis állatok is tudják.

			Egy olyan Teremtőről beszélünk, aki örömében teremt, és játékból. Játékos örömében. Egy vidám Istenről.

			Ebben a teremtett, földi világban két ember szerelme azt jelenti, hogy én beleélem magam, hogy ő vagyok, ő beleéli magát, hogy én, és a kettő, a férfi és a nő nem összeolvad, mert ilyen nincs, a kettő nem tud eggyé válni – hanem táncol.

			Ezért a tánc, a páros tánc és az össztánc a színház lényege. Szóló is lehet. Akkor ez a magány öröméről szól, amelyben rendszerint ott van a felülkerekedés virtuóz extázisa. A szólótáncban mindig ott van a mutatvány. És akkor sincs egyedül. Senki sem táncol otthon, az előszobájában. Csak akkor, ha mások is vannak ott. A közönség.

			Az embernek nem jó egyedül. Ezt már az Isten is látta. Akinek a mai világban nincs senkije, az nem biztos, hogy magányos, lehet, hogy csak magára van hagyva.

			Óriási különbség!

			A magány szent. Minden ember keresi azt, hogy végre csak önmagával legyen. A meditáció is ilyen. Amikor írok, szintén önmagamba nézek, s egy benső tanú, aki csak a magányban van velem, látja, hogy mit írok. Mindennek az alapja az önmagammal való kapcsolatom, és főleg a derűs, harmonikus viszonyom magammal.

			De az elhagyatottság szomorú állapot. Azt jelenti, hogy nem szeret senki.

			Ennek sok oka lehet. Például meghalt mindenkim, aki szeretett. Elmentek a régi társak, barátok. Az öregségben szembesül az ember azzal, hogy van ugyan – de olyan, mintha már nem is lenne. Nincs rá igény, csak teher. Ki vesz meg a használt autók piacán egy öreg, rotyogó Trabantot, akkor is, ha jár még?

			Nehéz megérteni, hogy ami én vagyok, az egyszerűen kiment a divatból. Egy fiatalnak nem kell olyasmi, amit én esetleg tudok, mert azt nem tudja használni. Olyan, mintha egy negyven évvel ezelőtti válltöméses, svájfolt zakómat adnám neki.

			Én is voltam fiatal, de egészen másképp, mint ő. Mert más volt a világ.

			Számára az én tapasztalatom nem hasznosítható.

			Olyan van, hogy örök törvény. De örök bölcsesség nem létezik.

			Platón, Szophoklész és Euripidész is kimentek a divatból, ahogy az egész antik görögség is.
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			A mai színházak nem ismerik a katarzis fogalmát. Egy vallás volt mögötte, ami eltűnt már.

			A szó rituális megtisztulást jelentett, amelyben a hős helyreállította megbomlott kapcsolatát önmagával és az istenekkel, mert elfordultak tőle a bűne miatt. A bűnt úgy hívták: miazma. Ez szellemi fertőzést jelent, amely átterjedhet egyénről az egész közösségre is. De ha megtisztul, meggyógyítja a közösséget is. Ilyen értelemben működött a színház szent templomként. Ha a hős nem éli meg a katarzisát, olyan sorsnak teszi ki magát, ami a keresztény fogalmaink szerint azt jelenti, hogy elkárhozik.

			És a közösség marad tovább a szennyben, fertőzésben, gyűlöletben, zűrzavarban.

			Ez a szent színház régóta nincs. Minden megváltozott. Ha Mozartnak meg kellene hallgatnia egy mai menő, divatos zenét, füldugóra lenne szüksége.

			Egy mai öreg nem tudja átadni a fiatalnak a tapasztalatát, mert nem tudja, hogy ő egészen másképpen volt fiatal, mint a mai. Nem jobb vagy rosszabb, hanem egészen más. Másképp voltam kamasz, másképp udvaroltam, másképp voltam szerelmes. Az én tapasztalatom egy mai fiatalnak semmit sem ér, mert kiment a divatból. Olyan, mint a nagymama valaha „szexis” fürdőruhája.

			Egy öreg azt érzi, hogy elárulta a teste. És ha nem vigyázz rá, a lelke is.

			De azért sokan még ebben az életkorban is tudnak új barátokat szerezni. Nehéz, de lehet. Ápolónők tapasztalják, hogy vannak öregek, akik nemcsak hálásak nekik, de szeretik is őket. Nemcsak mint segítőt, hanem mint embert is. És ez ilyenkor kölcsönös. A végső ok abban rejlik, hogy valaki szeretetre méltó, vagy nem.

			A szeretet – az igazi szeretet – az egyetlen, ami nem megy ki a divatból.

			És az öröm sem.
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			Nemcsak testtel, szavakkal is lehet táncolni. Ezek a színdarabban a dialógusok vagy a karnak, a kollektív léleknek a nagy szólamai. Színpadon ez rendszerint a nép hangja, amit az egyének külön-külön vagy hallanak, vagy nem. Ez a kollektív hang koronként, politikai rendszerek szerint változik, de azért minden népnek van egy állandó alaphangja.

			Ilyen magasból ihletett magyar hang a Himnusz. A szövege, a zenéje. Ha egy idegen hallja, megértheti belőle, mit jelent ide születni és itt élni. Víg esztendőt, jókedvet, bőséget kér egy sokat szenvedett, szomorú nép lelke. Sporteseményeken, ahol a himnuszokat játsszák, mindenkinek feltűnik a vidám és ünnepélyes zenék mellett a magyar himnusz mély szomorúsága.

			És ott van a színházi előadások gyöngyszeme, a monológ. Itt is van egy társa a színésznek: a közönség bármiről vall is, kitárja a szívét az emberek előtt. Szeretné, ha megértenék, ha megszeretnék őt.

			Ez az írásom például egy monológ. És aki előtt kitárom a szívemet, jelenleg még csak a képzeletemben él. De most, hogy olvasod, te lettél, kedves olvasó.

			Magában csak a bolond beszél.
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			Dionüszosz ünnepei a görög kultúra legszentebb pillanatai voltak, és a színházak nagy eseményei.

			Itt bizony sok bor fogyott, néha túl sok, és felszabadult események voltak. Most finoman fejeztem ki magam. Mert a legnagyobb gátlás, amitől felszabadultak, az erotika és az ősi ösztönök elfojtása volt. De ami döntő, hogy akkoriban még mindenki tudta, hogy az ünnepség fölfelé irányult és nem lefelé.

			Az istenséget ünnepelték.

			Kilépni önmagukból kétfelé lehet – fölfelé és lefelé.

			Fölfelé azt jelenti, hogy az ember ihletett állapotba kerül, megszólítja a múzsa, más szóval átéli az emberfeletti lét isteni gyönyörűségét.

			A lefelé azt jelenti, hogy seggrészeg lesz, és emberalatti módon elállatiasodik.

			A múzsai önkívület nem a hullarészegséget jelentette, nem a mai értelemben vett orgiát, hanem az önfeledt táncot és örömöt.

			Volt benne szexualitás, de az is fölfelé szállt, az isteni gyönyör felé, amit ma ritkán vagyunk képesek megélni.

			Mai lelkületünk már régóta lefelé zuhan. El sem tudjuk képzelni, hogy az ölelés beavatás. Átélése az isteni teljességnek. És a célja nem a „kielégülés”, hanem a teremtés gyönyörének a megtapasztalása. Ma azt mondjuk, hogy „bulizunk”. Ez csak egyetlen ponton hasonlít az ősi ünnepekhez: mindkettő célja a korlátok szétverése.

			A zene ezt megteszi. Akármilyen színvonalon. A mai zene is. Még egy vad és profi dobszóló is.

			Szabadságot ad, extázist, vagyis az önmagadból kilépést eléred, de hogy hová mész ezután, nem tudod már.

			Sokan ezért az élményért nem is zenét hallgatnak manapság. Nem koncertekre, hanem focimeccsekre járnak, ahol a szurkolók összetörik a padokat, lepisálják az üléseket, széthajítják a szemetet, és véresre verik egymást.

			Ezért is mennek oda, nem a fociért. Tudom, mert van ismerősöm, aki ezt szervezi.

			A mai világ már nem tud különbséget tenni az önfeledtség és az önkívület között.

			Ez volt a tragédiája az egyébként nagy tudású és különös szellemi képességekkel rendelkező híres gurunak, Oshónak. Megrészegedett önmagától, amit megvilágosodásnak nevezett, és életét nem bölcs emberként, hanem mint az elmúlt század leggazdagabb szélhámosa fejezte be. Huszonkét Rolls-Royce luxusautó állt a birtokán, melyekben egy kivételével nem is ült. Nem ismerte a szabadság és a szabadosság közötti döntő különbséget. A nőkkel való botrányai okozták a vesztét. Feltehetően megölték. Fölfelé akarta repültetni a híveit, de lefelé zuhantak.

			Az újkori hippimozgalmaknak is ez a bajuk. Nem a szabadság, nem a lázadás, nem a korlátok lerombolása. Nem is a szex örömének a szabad megélése. Ez benne lehet, és jó is. Hanem az, hogy nem ismerik a repülés és zuhanás közötti különbséget. Mindkettőben van valami szabadságélmény, csak a vége más.
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			A görög színház Dionüszosz temploma volt, és a színész a papja. Szertartása a dráma volt, amely minden esetben az emberlét és a társadalmi lét végső kérdéseiről szólt, hol tragikusan, hol komikusan.

			Mert az élet ilyen. Sírni- és röhögnivaló.

			És ami lényeges, hogy a színész sohasem önmagát, hanem szerepet játszott. Maszkban. Ez fontos.

			Mert egyik este ez van rajta, a következő este, ha új szerepét kell átélnie, egy másik.

			Én dráma- és regényíróként sok száz szerepbe éltem bele magam. Föl sem tudnám sorolni, mennyi mindenkibe. A Mária evangéliumában nemcsak Jézus voltam, de Heródes és Pilátus is, sőt a női sorsot is átéltem szűzlánytól az anyáig, és pusztán beleéléssel olyan tapasztalatra jutottam, amit csakis a mélypszichológiában ismertem meg jóval később, hogy az ifjú Mária a fiában nem a gyermekét várja, hanem a szerelmesét. „Jöjj el, szerelmem”, ezt énekli áldott állapotában.

			Az én vallásomat – nevezzük „színházvallásnak” – sokáig gyanakvás kísérte. A színész, még akkor is, ha csak papíron játszik, mint én, nem egyetlen identitásban él, hanem szerepeket ölt magára. Átéli, hogy ő az. A társadalmak azonban a stabil személyiséget és a kiszámítható viselkedést értékelték. A szilárd jellemet. Mi viszont képesek vagyunk mások lenni, mint akik vagyunk.

			A római kor a becstelenek (infames) kategóriába sorolt minket, oda, ahová a kerítők, a kurvák és a stricik tartoztak. Mert eladjuk magunkat pénzért, és nincs jellemünk.

			Ez volt a legfőbb vád ellenünk. A szilárd jellem hiánya.

			Később, a keresztény korban azt mondták rólunk, hogy az „ördög eszközei” vagyunk. Sem a keresztség, sem a házasság, sem az úrvacsora szentségében nem részesülhettünk.

			Mozartot éjjel, szertartás nélkül temették, a temető sarkába. Molière körül is problémák voltak. Ráadásul furán halt meg, a színpadon. Maga játszotta A képzelt beteg című zseniális komédiáját. Hőse halálos betegnek tetteti magát, hogy ügyesen megtudakolja rokonságának öröklési szándékát, de olyan mély átéléssel játszotta a haláltusáját, hogy valóban meghalt, szinte a színpadon.

			Nem számított rá, hogy Istennek is van humora.

			Shakespeare idejében sem volt könnyű a színészeknek. Csak akkoriban, ha volt a komédiásnak valami főnemesi vagy királyi támogatója, kikerülhetett a megvetettségből. Az ügyes Shakespeare nagy vagyonra és elismertségre tett szert. De színháza, a Globe Theatre Londonnak a törvényhatáron túli helyén állt, a Temze túlpartján, és a közelében ott volt a kupleráj.

			Kurvanegyedben játszottak, és a közönsége is jórészt onnan verbuválódott össze.

			A történelmi szenvedélyek vad viharában gyökeresen megfordult a helyzet. A megvetett színész celebrity lett.

			Kurvából híresség, embereszme, imádott példakép. A politika mögéje bújt, mert jól jött számára, neki meg hasznot hozott a politika. Ha nem vigyázott istenére, Dionüszoszra, könnyen elveszthette a játékos szabadságát.

			Íme azok a magyar történelmi „színdarabok”, amelyekben én 1936 óta „játszottam”.

			Most csak az ideológiákat sorolom, amelyekben hinnem kellett volna.

			1936–1944

			Keresztény eszmeiség, vad antikommunizmus, konzervativizmus, revizionizmus, amely megpróbálta Erdély és a Felvidék magyarságát újra a haza részévé tenni.

			A korszak végén jött a nyilas uralom, amely kezdetben csak magyarkodott, pödörte a bajuszát, és büszke volt ősi hagyományára, összekeverve a keresztényt a pogánnyal, de a német nácizmus hatására bevadult. Fellobbant a mindig is lappangó zsidógyűlölet. Jött az üldözés és a holokauszt. Azt mondták, a világ minden baja olyanok miatt van, mint én és a hozzám hasonló fajtársaim. Megpróbáltak a családommal együtt kiirtani.

			Eddig kedves, jó kisfiú voltam, most kártékony féreg lettem. Szerencsémre nem ismertem még azt a szadizmust, amit csak jóval a lágerek felszabadítása után tártak fel, ahol az éhező embereket egymás megevésére kényszerítették.

			Ebben a színdarabban a bujkáló és menekülő szerepét játszottam.

			Ügyesség és jó helyzetfelismerés kellett hozzá, mert a kis mosókonyha, ahová anyámmal menekültünk, egy nagyobb ház végében volt, amely sárga csillaggal volt megjelölve. Ahogy a kabátom is. Ezt vagy lekaptuk, vagy sem.

			És közben a saját zuglói házunkat, ahonnan szerencsére kiűztek minket a pici mosókonyhába, porrá bombázták az oroszok.

			Megéltem, hogy nincs semmim. Se játékom, se papírom, se színes ceruzám. Mindenünk a romok alatt maradt.

			Éjszaka lopni jártam a barátaimmal a házunk romjaiba. Nagyon élveztem, hogy lopok önmagamtól. Zsákmányként szereztem vissza egykori gatyámat, sapkámat és játékaimat.

			Anyámnak is loptam az ő cuccaiból. Főleg meleg kabátját, kötött pulcsiját, kendőjét és cipőjét, amiket megtaláltunk a haverjaimmal a romok alatt.

			Élveztem a lopást. Akkoriban még nem tudtam, hogy a görög kultúrában egyenesen kultusza is volt. Hermész, az istenek hírnöke, a nagy dumás és ötletes cselszövő közönséges tolvaj volt. Tehéntolvaj volt az istenség, ráadásul szent teheneket lopott.

			De az egész földi civilizációnk is lopásból született: Prométheusz ellopta az istenektől a tüzet, s odaadta az emberiségnek. Ebből lett a tűzrakástól kezdve a rakétákig és az atombombáig minden.

			De egyikük sem ismerte az önmagunktól lopás veszélyes gyönyörét. Hermész élvezte volna.

			Én is élveztem az egészet, s most visszanézve azt mondom, hogy életem legboldogabb időszaka volt. Mert anyám is nagy játékos volt. Énekeltünk együtt.

			„Andulko, Andulko, Andulicskó.”

			Tót népdal. Most jön föl az emlékezetemben.

			És elmesélte saját lánykorának, apámmal való szerelmének és felvidéki családjának egész történetét.

			Tudtam, hogyan udvarolt apám. Nagyon romantikus módon. Éppolyan balfácán volt, mint én. És visszaidézte anyukám azt az éjszakát is, amikor megfogantam. Tízéves voltam, és ámultan hallgattam őt.

			Nagy mesélő volt. Történetét humoros anekdotákkal fűszerezte, melyeket szlovákul pripovitkáknak neveznek.

			Azt nem tudhattuk, hogy éppen akkor bomlott fel az eperjesi családunk, s magányos nagyanyám, akinek meghalt a férje és három gyereke, hamarosan hozzánk menekül.

			1945

			Behatoltak az oroszok, akikkel kézzel-lábbal próbáltam megértetni magam, s átélni olyan drámákat, melyek egyszerre voltak iszonyatosak és gyönyörűek. Erről szól az Anyám titkos könyve, amelyben ő mesél. Engem, a malcsikot nagyon szerettek a ruszkik. Az egyik még egy cukrászdát is kirabolt értem, és a Rákospalotai Bőrgyárból egy raklapnyi cipőtalpat is ellopott.

			1948

			Kommunisták lettünk! Hurrá!

			Akkor még hívő kommunisták. Sőt bolsevisták és vad istentagadók. Én fiatal voltam, nem kellett még az ÁVH-nak elárulni a barátaimat. Elég volt vörös zászlókat lengetni, éltetni a kopasz vezért, énekelni a mozgalmi dalokat és csasztuskákat. Lelkesen ünnepeltem az embereket véresre verő bunkócskát, ami csak költői jelkép volt: a valóságban a gumibotot jelentette.

			„Hej, te bunkócska, te drága!”

			Közben megérkezett a nagyanyám, aki nem a tragédiát hozta ide, hanem a jóságot és a derűt. Alig tudott járni, egész nap az ágyon hevert. Én meg mögéje bújtam. Azt mondtam: „Megyek a hajóba.” Nagy, kövér feneke mögött minden gondomat elfelejtettem. Az ő hajójában tanultam meg a legtöbbet a női létről, a jóságról, bölcsességről és a szótlan szeretetről.

			1956

			Mégis baj volt ezzel a kommunizmussal! Sejtettem.

			Kitört a forradalom, és elsöpörtük a komcsikat. Végre!

			Engem lelőttek, és hónapokig a halállal kellett játszanom.

			Mire kijöttem a kórházból, megint kommunizmus volt. Nem olyan, mint a régi. Ez már egy szoft változat volt, „gulyáskommunizmus”.

			Nem is használták már a lejáratott fogalmat. Úgy hívták, szocializmus. Vagy ahogy Hofi Géza barátom, a nagy komédiás mondta a színpadon: „cucilizmus”.

			Cucilista lettem. Cucilista kitüntetést is kaptam. De hogy mi az a cucilizmus, ma sem tudom.

			Úgy is hívták, hogy „puha diktatúra”. Ez olyan, mint a puha gumikerék, vagy a puha pöcs. Van, de minek?

			Viszonylag sokáig tartott. Harminchárom évig.

			1989-től

			Van a színjátszásnak egy olyan szakkifejezése, amit úgy hívunk: „szövegalatti”.

			Ez azt jelenti, hogy az ember nem azt mondja, amit valóban gondol.

			Nem hazudik. Az más. A hazug ember jól tudja, hogy mi az igazság, csak nem mondja ki.

			A szövegalatti azonban lelkünk legmélye, amelyről még a legőszintébb pillanatainkban sem tudunk.

			Azért nem vagyunk képesek igaz tragédiákat írni manapság, mert ez a szövegalatti igazság csakis a katarzis mélypontján, a pokol fenekén jön a felszínre.

			Ha egyáltalán van még ilyen.

			Csehov darabjaiban jelenik meg a „felesleges ember” alakja, melynek hatására sok drámatörténész leírta már azt a szót, ami a lényeg, s amelyet a Kígyó és kereszt című munkámban így neveztem: a katarzisképtelen ember.

			Ezek vagyunk mi. Nem ismerjük a pokol mélyén való gyötrelmes megtisztulás élményét.

			Sok ember azért menekül öngyilkosságba, mert a halál még mindig jobbnak tűnik számára, mintha átélné a katarzisát. Inkább viszi magával a megoldatlan problémáját.

			Túlélése érdekében a mai ember legfeljebb csak ügyesen hazudik.

			Elmondok egy rövid példát. Ebben most én fogok hazudni. Egy vállalati osztályvezető szerepében.

			Sajnos nem látsz, nem látod az arcomat, a szememet, de úgy képzeld el, hogy hiszem azt, amit mondok. Legyen a címe ez:

			A toll

			Béla odalép hozzám az értekezlet után, és azt mondja:

			– Ne haragudj, add vissza a tollamat.

			– Nincs nálam a tollad.

			– Dehogynem. Eltetted.

			– Én?! Hová?

			– Ott van a zsebedben…

			– Hol?

			Mutatom a kabátom jobb zsebét. Üres.

			Széttárom a kezemet.

			– Sajnos nincs.

			– Bal oldalon.

			Belenyúlok. Ott a toll…

			Ő is, én is látjuk. Nem lehet nem látni.

			– Ez nem a te tollad – mondom.

			– Hát kié?

			– Az enyém. Apámtól kaptam, amikor kineveztek a cégnél osztályvezetőnek.

			– Apád tolla?!

			– Nem. Az enyém. Mondom, hogy nekem adta. A halála előtt. Még a szép piros doboza is megvan valahol. Sajnos nem tudjuk már megkérdezni, mert elment szegény. Ez az utolsó emlékem tőle.

			– Épp olyan, mint az enyém.

			– Lehet. Ezek tömegáruk. Elmész egy papírboltba, és tucatjával találsz ugyanilyet.

			– Azért kértem vissza, mert nekem csak ez az egyetlen tollam van… Nincs mivel írni… Nézd, én nem azt akarom mondani, hogy loptad. Véletlenül zsebre tetted.

			Most már dühbe gurulok.

			– De igenis azt gondolod, hogy loptam! Azt hiszed, nem tudom, hogy miket fecsegsz rólam?! Főleg azután, hogy engem neveztek ki főnöknek, és nem téged? Hogy sikkasztok?! Hogy hazaviszem a kávéskészletet? … Hogy viszonyom van a Bözsikével?

			– Nézd, hagyjuk azt a kurva tollat… nem olyan lényeges.

			– Ne hagyjuk! Tudom, hogy áskálódsz ellenem! A vezér visszamondta. Hogy meghamisítottam a könyvelési számokat! És hamis számlákat tettem a jelentésbe! De én is tudok ám rólad sok mindent… Hogy buzi vagy! Itt ez nem mehet nálunk, öregem. Ez egy régi, tradicionális cég…

			– Felejtsd el a tollat!

			– Már el is felejtettem. Te meg azt, hogy viszonyod van a Smaltz Rudival. Felejtsd el, mert úgy kirúglak jövő hónapban mindkettőtöket, hogy a lábatok nem éri a földet!

			 

			Ha ezt jól játszom el, őszinte hittel, fogalmad sincs róla, hogy valójában kié a toll.

			Ehhez mélyen átélt hit kell. Ez az, ami a vallásokat és a politikai vezetőket élteti: hogy maguk is elhiszik, amit mondanak. És persze mások is elhiszik.

			A vallásban meg kell különböztetni a credo és a pistis fogalmát. Mindkettőt lehet hitnek fordítani, de a pistis inkább meggyőződés. Az egyik csak elhívés, csak „hisz” Istenben, és ezt megvallja, a másik „tudja”, hogy van.

			Jézus a pistisről beszélt. A tántoríthatatlan meggyőződésről.

			A hit azonban lehet elhívés és elhitetés is.

			Az a hit, mellyel mi a színházban dolgozunk, ilyen hit.

			Ott tanuljuk meg, hogy az ember nemcsak másokkal, de önmagával is el tud hitetni sok mindent. Nem színleléssel, hanem mély átéléssel.

			Sztanyiszlavszkij, a nagy színészpedagógus és rendező állandóan kopogtatott a ceruzájával az asztalon, és azt kiabálta:

			– Nem hiszem! … Nem hiszem! … Nem hiszem!

			Így nevelte ki azokat a színészeket, akik nemcsak illusztrálnak, s úgy tesznek, „mintha”, hanem át is élik a szerepüket.

			Mivel én a túlélés titkát szeretném átadni, elárulom, hogy ehhez nem színlelni és hazudni kell, hanem elhitetni önmagunkkal azt, amivel könnyíteni tudunk a helyzetünkön.

			Mondok egy példát.

			Egy szép, fiatal nő elveteti magát egy jelentéktelen senkivel, egy pénzes öreg majommal, csupán a nagy vagyonáért. Nem tud vele nemhogy az ágyban, de még egy presszóasztalnál sem beszélgetni. De később elhiteti magával, hogy ezt a pasit azért ő valahol szereti. Mégsem egy senki. Egy Valaki. Sokra vitte, s ezért megpróbál felnézni rá. Tán még kívánja is! Még egy kurva is megcsinálja ezt, ha ügyes. Pedig ott fizet a vendég, és slussz. De ha egy életet kell leélni ezzel, és ki tudja, mikor hal meg egy ilyen, lehet, hogy húsz év múlva, akkor már el kell hitetnie magával, hogy ebben az emberben van valami vonzó! Nem véletlenül lett híresség. Néha kedves, sármos. Nem is olyan nagyon öreg!

			A szövegalatti persze a pénze.

			Nincs mese.

			De nem lehet szex közben mindig a pénzre gondolni.

			Mennyivel könnyebb, ha egy kicsit szereti is!

			Tudom, hogy ez csúnyán hangzik, de ne feledd el, hogy a túlélés művészetéről eddig őszintén csakis a nagy biológus, Charles Darwin írt, aki azt mondta, hogy minden faj kipusztult, amelyik nem tudott alkalmazkodni akár a legrothadtabb körülményeihez is. A becsület, erkölcs, hősiesség, önérzet, tisztesség csak az intellektuális ember, a Homo sapiens veszélyes téveszméje. A természetben ilyen nincs. A fajfenntartás és szaporodás érdekében be kell hódolni, színt kell játszani, és ügyesen alkalmazkodni a külvilághoz, akármilyen veszedelmes és mocskos is. Még a tollam hosszát és színét is megváltoztatom, ha a túlélésemről van szó!

			A törzsfejlődésben életveszélyes a tartás, a gerincesség és az önérzetes jellem.

			És ha már Darwinnál tartunk, bocsánatot kell kérnem Istentől gyerekkori vétkemért.

			Nem ő a felelős a nehéz szülésért. Hanem az ember. Két lábra akart állni. Nem kellett volna.

			Ráadásul túlságosan súlyos agyvelőt alakított ki, és ehhez nagy koponyát, amely nem fér át a szűk szülőcsatornán. Ezért keserves a szülés. Ezért lesz az emberi csecsemő évekig csak egy szinte életképtelen lény. Egy kis állat már rég vadászni jár a szüleivel, amíg az embergyerek még otthon bukdácsol, és alig tud járni.

			De térjünk vissza a jelenlegi őserdőnkbe.

			A kommunizmus minden formájában botrányba fulladt. Abban is próbáltunk „hinni”, mert élni akartunk benne. Most már nem kell, mert vége. Még a cucilizmusnak is. És a rendszerváltás után visszajött újra a Pénz, a Money, a Tőke, amelynek ember- és életellenes természetét már jól ismertük. Végveszélyt jelent az egész földre. Ezt akartuk megelőzni a kommunizmussal, de az egy bukott színdarab volt.

			Úgy jártunk vele, mint amikor egy orvos életveszélyes rákot diagnosztizál, kinyitja a beteg hasát, látja, hogy az menthetetlen, és gyorsan összevarrja az egészet.

			– Menjen haza, Józsi bácsi, és élvezze az életét! Cigizhet, piálhat, amennyit csak akar!

			– Rumot is ihatok?

			– Mindent, Józsi bácsi! És ha van egy kis pénze, költse el. Legyen bőkezű magával!

			Ami itt történt Magyarországon, azt tudnám részletezni is, de nem érdemes, mert minden dráma szövegalattija a Pénz volt. Belemehetünk itt különféle „fedőelméletekbe”: konzervatív, kereszténydemokrata, népi, nemzeti, urbánus, liberális, jobboldali, baloldali, középjobb, középbal, szociáldemokrata stb.

			Minden azóta már megszűnt pártnak azt mondta a történelem, hogy „Menjen haza, Józsi bácsi!”

			Ami itt a „rendszerváltás” után történt, annak a szövegalatti, tehát valóságos értelme az volt, hogy a bukott kommunizmus után visszamenekültünk a Pénz uralmába, pedig már tudtuk, hogy az végleg tönkreteszi az emberiség életét.

			A valóságos játék nem a politikai eszmékről és hitekről szólt, hanem a GDP-ről és a pénzről. Hogy van-e az Istennek annyi pénze, amennyivel képes fönntartani ennek az eltömegesedett világnak, ennek a több mint nyolcmilliárd embernek az életét.

			Pontosabban: finanszírozni.

			Egyre riadtabban tapasztaljuk, hogy nincs.

			Mivel az én lényem valamilyen oknál fogva játékos és derűs, először is örülök, hogy én ezt a korszakot még megérhettem. Másrészt csodálkozva tapasztalom, hogy a Teremtő, aki a végtelen univerzumot, a Naprendszert és a kozmosz összes csillagait létrehozta, megteremtett benne egy „ember” nevű fajt, a „Homo sapienst” – és most nem tudja tovább biztosítani a létét.

			Az Isten szegény. Most már tudja.

			Még az a jó, hogy fantasztikus humora van. Az én Istenem nagy mókamester.

			A múltkor elmentem a gyógyszertárba. Lyukas farmernadrágban és öreg trikóban.

			Mivel sokan álltak a pult előtt, és nem tudok sokáig állni, kisántikáltam az üzlet elé. Leültem egy kőre, és letettem a mankómat magam mellé.

			Hamarosan odafutott hozzám egy fiatalember, és a kezembe nyomott ötszáz forintot.

			– Mi ez?

			– Pénz.

			– Miért?

			– Tegye el!

			– De miért?

			– A magáé.

			– De hát én gazdag ember vagyok.

			– Mind azt mondja… Tegye csak el, bácsi!

			És továbbfutott.

			Jót nevettem magamon. Értettem a tréfát. És az Istent is, mert csak ő tud ilyen bölcsen viccelni.
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			Terveztem, hogy írok azokról a politikai és ideológiai kísérletekről, amelyek azóta csődbe mentek.

			Utoljára az Orbán-éra.

			Mindegyikben volt olyan dráma, amit a magyar sors évezredek óta hurcol magával, de ma is időszerű és megoldatlan.

			Ilyen volt például, hogy a magyar törzsek nem véletlenül vándoroltak ide az őshazából. Onnan menekülni kellett, a nyugat vonzotta őket, de nem fogadta be, ameddig meg nem térítette az európai kereszténység.

			Nem véletlen, hogy az államalapítás csak akkor történt meg, amikor Vajk vezér visszatért ide a német lovagok oldalán, és Istvánra magyarosított néven vállalta ezt a történelmi szerepet.

			Volt egy csodálatos, élő vallásunk, de ezt mint pogányt tönkrezúzta az egyetemes kereszténység, amelyhez csatlakoztunk. Így a nyugathoz is, végre.

			De megbántuk.

			Meghirdettük a lelkes szabadságharcunkat az osztrákok ellen, de elvesztettük. És szépen visszakullogtunk hozzájuk (kiegyezés). Aztán harcba indultunk velük együtt, és így írtuk át a régi Kossuth-nótát:

			Ferenc József azt üzente:

			Elfogyott a regimentje.

			Ha még egyszer azt üzeni:

			Mindnyájunknak el kell menni,

			Éljen a haza!

			Ez volt a legpofátlanabb húzás a történelmünkben. A száműzött Kossuth nótáját átadtuk annak, aki száműzte őt. Aki ellen véres szabadságharcot vívott. Le is hagyták a végéről, hogy „éljen a magyar szabadság!”

			És mentük az orosz ellen az osztrákokkal, és elvesztettük a háborút. Meg Erdélyt és a Felvidéket is.

			Majd a nyugati Németországhoz csapódtunk, nácik lettünk, hadba mentünk velük. De persze vesztettünk, és sok évre az orosz birodalom részei lettünk.

			A keleti blokkban éltünk. A Szovjetunióhoz tartoztunk.

			Ez az ide-oda, oda-ide sors olyan tudathasadást okozott, amit nem lehet feldolgozni.

			Jelenleg azt a végjátékot játsszuk, hogy visszajutottunk a győztes Pénz korlátlan hatalmába. Nemcsak mi, de az egész világ. Ilyen értelemben nincs már tudathasadás, mert az egész világ, kelet és a nyugat a tőke uralmában él. Amelynek a hatalma nemcsak értelmetlen és embertelen, de mint látjuk, tarthatatlan is.

			Valaha a gazdag emberre azt mondtuk: „milliomos”. Később már azt, hogy „milliárdos”.

			De az igazi, amelyből még csak egy van, Elon Musk: „billiomos”. Dollárban. Leírom, mert vicces: mai árfolyamon 314 000 000 000 000 forint.

			Az összeg ingadozik, mert Musknak nem elég. Még többet akar, sokkal többet, és kockáztat, tőzsdézik. Mert amennyije van, az kevés neki.

			Én a koldult 500 forintomból fél kiló kenyeret tudok venni.
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			Államformákban divatos lett manapság a „demokrácia”, ami azon a téveszmén alapszik, hogy az alacsonyrendű, tudatlan tömeg képes megválasztani a magasrendű, bölcs vezetőjét. Nincs ostobább gondolat ennél a mondásnál: „a népakarat Isten akarata”.

			Képzeld, hogy Jézus Krisztust a népe választotta volna. Kajafás házról házra járt volna egy szavazóurnával, hogy megválasszák, ki legyen a „zsidók királya”.

			Jelenleg ilyen demokratikusan megválasztott vezetők irányítják a közel-keleti amerikai–izraeli és az orosz–ukrán háborút.

			Egyébként egy hit meghasonlása, amilyen a kommunizmus volt, nem új jelenség a világcirkuszban.

			Luther Márton és Kálvin János kiátkozása, híveinek üldözése és megölése történelmi tény.

			Pedig az az egyetemes kereszténység volt.

			Jelenleg Magyarországon 100 úgynevezett „Krisztus-követő” vallás van. Az egész világon pedig körülbelül 40 ezer.

			Ennyire hasadt szét az egyház.

			Mindezt azért mondom el ilyen tömören, hogy tisztán lásd a mai pártpolitikai eszmék „szövegalatti” valóságát.

			Mert ezen a múlton alapszik.

			Felsorolni a pártokat nem érdemes, mert mindegyik megszűnt. Életem során legalább negyven biztosan. Úgy oszlottak fel, mint földben a holtak.

			A történelmi színjátékokban jellemzők voltak a gyors jelmezváltások, amire nálunk a színházban akkor van szükség, ha a színésznek villámgyorsan kell az egyik jellemről a másikra váltania. A gyilkos zsarnokból és királyból lesz szegény áldozat. Az öreg Lear királyból például menekülő koldus. Hermelinprémes palást, aranylánc, gyémántokkal ékes korona le! Koldusgúnya föl! Úgy hívjuk, hogy „gyorsöltözés”. A való életben meg úgy, hogy „köpönyegforgatás”.

			Ez néha olyan muris helyzeteket szült, hogy egy vezetővé emelkedett kommunista diktátorunknak találkozni kellett azzal a másik régi kommunistával, aki pár évvel azelőtt szadista kegyetlenséggel összeverte és megkínozta.

			Megengedett magának egy halk megjegyzést.

			– Én az elvtársat ismerem.
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			A hétköznapi életed megértéséhez tudni kell, hogy mi az a szövegalatti.

			Nem az a lényege, hogy nem azt mondod ki, amit valóban érzel és gondolsz. Az csak egyszerű hazugság. Hanem az, hogy magad sem tudod, mi az. Nem tudod, hogy valójában mi hajtja a sorsodat. Fogalmad sincs.

			Mondok egy példát. Az Othello szövegalattija például nem a féltékenység, hanem az, hogy előbb-utóbb megölöm a feleségemet.

			Ehhez nem kellenek a megcsalás tényei. Ezt ő csak a zseniális szövegeiben keresi, kutatja. Nem csak szerelmes monológokat mond, hanem önigazolásokat gyűjt a gyilkossághoz.

			Egy pszichológus már a boldog szerelmük hajnalán azt mondta volna Desdemonának, hogy ne menjen hozzá ehhez a pasihoz, mert boldogtalanná teszi és megöli.

			Ez egy pszichopata, aki csakis úgy tud szabadulni a saját poklától, hogy megöli azt, aki szereti őt.

			Pusztítással, gyilkolással akar megszabadulni elviselhetetlen lelki gyötrelmétől. Ez a „szövegalatti”, melyet egyszer ki is mond: lelkének káosza elől menekült a szerelembe, de az nem váltotta meg. Szerelembe nem lehet menekülni. Az nem szerelem, hanem kétségbeesett menekülési kísérlet.

			A káosz visszatér, és akkor gyilkol.

			Ne feledd, hogy katona. Sok ezer embert megölt már. Megölni valakit számára nem nagy ügy. Még olyan csúnyán sem, hogy nem leszúrja, ahogy a törököket szokta, hanem megfojtja az ágyban. Életében először gyilkol ilyen férfiatlan, vacak módon – de erre a pillanatra készült régóta már.

			Amit káosznak nevez magában, az egy pusztító erő. Tudja magáról, hogy pszichopata. Egy ilyen beteg ember nem képes szeretni. Megszeretni őt pedig életveszélyes.

			III. Richárd király, aki púposnak és sántának született, és ezért kimaradt az élet öröméből, a szeretetből és a szerelemből, úgy dönt, hogy gazember lesz. Ez a szövegalatti motívuma. Tudja, és ki is mondja. Unja, nem érti, és gyűlöli a nyomorúságát, és úgy dönt, hogy bosszút áll a teremtésen.

			Ez Shakespeare.

			De Csehov hősei már egy modern, vallástalanított, elgépiesedett világban élnek, katarzisképtelenek. Unják az életet, melyben bajok, szerencsétlenségek, bánatok vannak, de ezek nem tragédiák, csak értelmetlen szenvedések.

			A szövegalatti nem bukkan felszínre soha.

			Ha valamire azt mondjuk manapság, hogy „tragikus esemény”, az csupán véletlen szerencsétlenség, vonatbaleset vagy egy beteglelkű családirtás, melynek a mélyebb oka sohasem bukkan felszínre, mert csak vér és halál van benne.

			Katarzis nincs.
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			Most nem sorolom föl a holt politikai hiteket a sokféle kommunizmustól, a cucilistától, a szocdemtől, a kisgazdától, a kereszténydemokratától a nevét váltogató fasiszta pártig, amely hol jobb, hol szélsőjobb, hol közép, hol nyíltan kimondva zsidógyűlölő, mert ezek nemcsak eszmeileg, de jogilag is megszűntek már.

			A világszínháznak most és régen is volt egy szövegalattija, tehát lényege, ami irányította a cselekményeket: a Pénz.

			Mondhatom, hogy arany, mert régen is arany volt a borjú, Mammon bálványa, és ma is aranyfedezete van.

			Azon a helyen, ahol Istennek kéne lenni, a Pénz van.

			Mindenható.

			Ez annyira így van, hogy egy közösséget – népet, országot, családot, egyházat, gyülekezetet, pártot, céget, üzemet, vállalatot, egyletet, focicsapatot – addig lehet fenntartani, amíg pénz van rá.

			Ha elfogy a pénz, megszűnik mint kollektíva. Ima nem menti meg.

			A háborúkat nem az emberi indulatok robbantják ki, hanem gazdasági okok. Kell a másik olaja, ásványkincse, területe, pénze.

			„Pecunia nervus belli.” A háború oka a pénz.

			Ez egy nagyon régi mondás, amit a történelem igazolt.

			Ez a szövegalatti.

			A felszíni politika erről sohasem beszélt. Inkább igyekezett gyűlöletet, indulatot és bosszút kelteni a másik nép vagy ország ellen. A keresztes háborúk nem Jézusért folytak, csak úgy adták el a feltüzelt katonáknak.

			Az emberek sokkal jobbak.

			Nem lehetett őszintén kimondani a hős vitézeknek és lovagoknak, hogy rabolni mennek. Krisztusért és a szeretet miatt sokkal szívesebben öltek és haltak meg, mint a pénzért. Pedig ez volt a szövegalatti, de ez így kimondva túl snassz lett volna.

			És az 56-os szabadságharcunk lelkes indulatát is olyan pillanatra időzítették a józan magyar politikusok, amikor Ausztria éppen gazdasági válságban volt.

			A szónokok, a költők mindezt nem tudták, s ezért nem a Pénzistent, hanem a szabadságot éltették, ami ősidők óta az emberiség vágyálma volt.

			Szabadság pedig nincs.

			Sohasem volt.

			Az egész kozmosz, a makro- és mikrokozmosz is szigorú törvények és korlátozó szabályok szerint működik. Ahhoz, hogy szabadon repüljek, le kell győznöm a gravitáció törvényét. Ha csak egy másodpercre nem sikerül, nem szabad leszek, hanem halott. Minden vallás, hitvilág és társadalmi élet a korlátozó törvények tízezrei alapján működik. Ezek között vannak laza és kőkemény törvények is. De olyan nincs, ami megengedné a tökéletes szabadságot. Megszabadulni valamitől vagy valakitől lehet, de ez csak azt jelenti, hogy az ember olyan új helyzetbe kerül, amelynek még nem ismeri a szigorú törvényeit.

			Valaki elválhat a párjától, de attól még nem lesz szabad, akkor sem, ha egyedül marad, vagy újra megházasodik.

			Megszabadul ugyan valakitől, de önmagától nem tud. Ahogy a zen bölcselet mondja: „Mindenki viszi magával a saját börtönét.”

			Szegény Othello nem tudhatta még, hogy a káosznak is – amitől meg akart szabadulni – kemény törvénye van.

			A Jóskönyv, amelyet az ősi kínai bölcselet alapján írtam, ezeken a törvényeken alapszik.

			A tao káoszán, amely a jang és a jin, a férfi és a nő, Ádám és Éva szüntelen drámája.

			Ez volt az első hűtlen elhagyás és válás, mert káoszba fúlt édenkerti boldogságuk, és mi lett belőle?!

			A mi szabadságharcunk is csak arról szólt ebben a kaotikus történelemben, hogy az osztrákokhoz tartozzunk-e, vagy az oroszokhoz.

			Miközben költőink a legszebb verseiket a szabadságról írták.

			Rabok legyünk, vagy szabadok,

			Ez a kérdés, válasszatok!

			Választottunk. Nem azt kaptuk, amit választottunk. De a másik sem lett volna jó.

			Ha valakinek a túlélés a sorsfeladata, annak az eszménye nem Petőfi Sándor, hanem Deák Ferenc, „a haza bölcse”, aki a kiegyezést választotta. Úgy döntött, ahogy Darwin tanácsolta volna.

			De hozzáteszem – ezt már mint vén, huncut bohóc –, ez sem megoldás.

			Egyáltalán, ha jól akarsz élni és vidáman, tudnod kell, hogy nincs megoldás.

			A csöbörből beleléphetsz a vödörbe, de az nem megoldás, mert utána jön a következő csöbör. Aztán meg a vödör.

			Megoldás csak az, ha mókának tekinted az egészet, és szívből röhögsz rajta.
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			És most beszéljünk végre a pénzről.

			A pénznek nincs semmiféle vallása, hite, ideológiája. Ha kell neki ilyesmi, megveszi. Jó nyomott áron.

			Vallást, eszmét, lelket, könyvkiadót, színházat, zenekart, zenészt, festőt, írót bármikor vehet. Vesz is.

			A vallásos ember pontosan tudja, hogy ha pénzért imádkozik, Isten nem ad neki. Sőt, Krisztus azt mondja, hogy add el mindenedet, és kövess engem. Nem hogy én adok neked, hanem te adj el mindent, amid van. Isten országába egyetlen dollárt sem lehet bevinni. Jézus ritkán gurult dühbe, de a pénzváltók asztalát felborogatta. A szegényeket boldognak nevezte, azért, mert ők az égi Atyát és nem a földi Mammont szolgálják. Mindennapi kenyeret ad, ha megdolgozol érte.

			Viszont a vallási közösség mégiscsak itt él a földön, és ezt sajnos fönn kell tartani. Nem elég a perselyes gyűjtögetés és jótékony adományozás. A közösség ezért kénytelen üzletileg megállapodni a valóban pénzes, uralkodó politikai hatalommal. Régen a gazdag királlyal vagy főnemesekkel. Ma az állammal.

			A vallás a szavazókat adja a politikai hatalomhoz, az állam a dohányt, mert annak van.

			A nagy vallás sok szavazót ad, és ezért sokat is kap érte. A kis vallások kevesebbet. Nem néztem utána, hogy a negyven regisztrált kis vallás mennyit. Nem jártam utána, hogy a mormonok vagy szabadkeresztyén közösségek mennyit.

			Így működik a Pénzisten.

			Hatalmas kettőssége ez minden testet öltött léleknek, hogy van egy ideális égi vonzalma, és van egy reális földi élete. Az égben nem kell házat építeni, hogy védjen az időjárás veszélyei ellen, nincs árvíz, földrengés, aszály, nem kell enni. Szex sincs, gondolom, nem kell gyerekeket nemzeni, szülni és fölnevelni. A nem evilági ország Jézusé, más, mint ez a földi, ahol a kettő összekeveréséből a legtöbb társadalmi, lelki és anyagi zűrzavar születik.

			Ugyanez a helyzet, ha valaki nem a vallásból akar hasznot húzni, hanem a művészetből.

			Jelenleg, ha el akarom adni, mondjuk ezt a könyvemet, melyet éppen olvasol, nem azt nézik a kiadók, hogy mennyi szépség és igazság van benne, hanem azt, hogy miképpen tudják jól eladni. Mennyire veszik, és mekkora haszon várható belőle. Legalább ne legyen veszteséges.

			Sajnos erre a gondolatra nemcsak a kiadó, hanem a művész is sandít.

			A könyvet valaha úgy hívták: mű. Ma: termék. Így is nevezik. Művészi termékáru.

			Voltak művészek, akik éhen haltak, voltak, akik dúsgazdagok lettek. Nem azért, mert jobb írók vagy festők voltak, hanem mert jobb érzékük volt a pénzhez. Vagy olyan okos ügynökökkel, kalmárokkal találkoztak, akik jól el tudták adni a műveiket. Úgy, hogy maguk is hasznot húztak belőle.

			A régi zsenik közvetlenül az egyházzal vagy a vele kapcsolatban élő főnemesekkel álltak üzleti viszonyban, így alakult ki az a Jézus-kép is, amelyhez a mai napig imádkozunk. Behunyt szemmel úgy képzeljük el, ahogy a szentképeken látjuk.

			Ilyen egy galileai zsidó nem is lehetett, mert ott kis termetű, barna bőrű emberek éltek, a tudományos kutatások ezt pontosan kimutatták. Leonardo és Raffaello egy fehér bőrű, európai embert álmodott, még a zsidós jelleget is eltüntette róla, különben az egyház lemeszeltette volna a freskókat, és nem fizetett volna érte.

			Ha valaki sikeresen akar művészkedni a mai életben, nem elég, ha csak ír, játszik vagy fest. Meg is kell őt „csinálni”.

			Public Relationsnak hívjuk azt, ami nélkül a mai művész olyan, mint egy felfújatlan színes lufi. A PR kiterjedt tudomány. Feladata az imázs megteremtése, eladása és megvédése, a sajtókapcsolatok létrehozása, a lufi felfújásának művészete.

			A fújás sokkal fontosabb, mint a lufi. Egy senkiből is lehet híres embert csinálni, és jól el lehet őt adni.

			A gazdagok, akik tudják, hogy mire bukik a vevő, szívesebben alkalmaznak profikat. Ez így van a színház- és filmművészetben, de így van egy jól működő maffiában is. A „maffiacsaládból” is kibuknak az amatőrök. Rendszerint megölik őket, mert nincs tehetségük a pénzhez. Ügyetlenek, más szóval nem tudnak okosan félni. Persze nem azért halnak meg, ami a „szövegalatti” igazság, mert féltik a veszélyesen összerabolt vagyont, hanem azért, mert elárulták a „morált”.

			A „szövegalatti” titka az, hogy ezt soha nem mondják ki. Ott van ugyanis vége a darabnak.

			Othello öl, még önmagát is, mert a káosz végül is legyőzi őt. Lear király megőrül. Az én hőseim is ezt teszik. Seress Rezső kiugrik az ablakon. Hector Revalier, a Szemenszedett igazság bírója, aki megszállott erővel keresi az igazságot, hogy rendet teremtsen egy vidéki bűnfészekben, olyan sötét és bonyolult ügybe kerül, hogy végül megeszi az aktákat, és megbolondul. Földobja a levegőbe a széttépett periratok fecnijeit, s így dalol boldogan: „Hull a hó! Hull a hó! Itt a szép karácsony!”

			Pedig május van.

			Nálam az őrültek is mind boldogok.

			A színdarab története a végpontra tör. A végzet ott lappang elejétől végig, de maga a játék a jó-rossz önáltatásról és mások áltatásáról szól, ahol kerülgetik a lényeget. Ez nem hazugság, hanem a helyzethez való alkalmazkodás.

			Ez a kimondott szöveg. Az igazság mélyen alatta van.

			A Keresztapát például azért tartom remek filmnek, mert sohasem mondják ki a szövegalattit, csakis a néma tekintetekben tükröződik. Főleg Al Pacino szemében. Ahogy néz, abban minden benne van. Nem mond semmit, csak néz. Azt mondják, hogy a forgatás során mint egy sámán megidézte magába az ősgonosz szellemét, és ez sugárzott a szembogarából is.

			Ez jóval több, mint egy gyilkos tekintet.

			Egyébként a maffia a legtökéletesebben működő emberi, társadalmi közösség. Nincs jobb a világon, s ha bármilyen formában megnyilvánul, az ilyen.

			Nem demokrácia. Nem is diktatúra, csak éppen egyetlen feje van, és ezért könnyű összetéveszteni a két rendszert, a maffiát és a diktatúrát.

			A fej a Don. Olyan, mint az isten. Tőle függ mindenki. Nem is kell cselekednie. Elég, ha van.

			Marlon Brando tökéletesen testesíti meg ezt. Hallgat, mint az isten. Nem diktátor. Olyan, mint egy kedvetlen, sokat tapasztalt, öregedő férfi. Ha mond valamit, csak örök igazságot nyilatkoztat ki. „Ne cselekedj indulatból.” „Türelem!” „Az élet majd elrendez mindent.”

			És alig tesz valamit. Ez a lényeg. Ölni, robbantani, megfélemlíteni, fenyegetni nem neki kell. Arra ott vannak az emberei.

			Jogilag nem lehet megfogni. Öltözéke szerény, egyszerű. Csak egy nyilvános eseményre vesz ünnepi ruhát. Arca buldogarc, de nem ijesztő. Inkább szomorú, mint aki érti az emberek gyarló természetét.

			A világ legfélelmetesebb maffiózójáról formálta meg a szerepét.

			Ha valakit bevesznek a „családba”, a csehországi Szűz Mária vagy Szent Antal képére kell megesküdni, egyetlen csepp vért rápöttyentve a képre.

			Az erkölcsi parancs, amire fel kell esküdni, roppant egyszerű. Egy szó. Omerta. Azt jelenti: hallgatás.

			Aki bármilyen okból a törvényhez, rendőrséghez fordul, azt árulónak tekintik. Büntetése azonnali halál. Természetesen a családjával együtt.

			Ha bármi gondja van, forduljon a Donhoz, majd ő elintézi. Akkor is, ha az utcán véletlenül meghúzták a kocsiját. Nem a rendőrre tartozik az ügy, hanem rá.

			A könyörtelen büntetésre azért van szükség, mert az összes szicíliai, calabriai és amerikai maffia összeomlását az árulók okozták. Gyakran úgy, hogy elfogták őket, és vádalkut kötöttek. „Köptek” a büntetésük enyhítése érdekében.

			Rendőrség, nyomozók, politikusok sohasem tudták a maffiákat megszüntetni.

			Kívülről nem is lehet. Csakis belülről. Ez a lényege.

			Egyetlenegyszer sikerült egy diktatúrának megszüntetni a maffiát. Mussolini könyörtelenül leszámolt a Cosa Nostrával, amelynek a tagjai Amerikába menekültek.

			De amikor az USA a szicíliai partra szállásra készült, már a maffiához fordultak. Kihozatták a börtönből a sebhelyes arcú Lucky Lucianót, és a segítségét kérték. Szicíliát ő ismerte igazán. És újraéledt a Cosa Nostra.
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			Hosszan éltem olyan rendszerben, amely így működött.

			A sztálinizmus. Csak nem a pénz mozgatta, hanem a hatalom. Számos szerző tartja, hogy a belső szerkezete nem a diktatúrához, hanem a maffiához volt hasonló.

			Maffiaállam. Ez a tudományos neve. Az állam rendszerint üldözi a maffiát. Itt azonban összefonódott vele.

			Lenin félt ettől.

			Ma is tartja magát a gyanú, hogy Sztálin megmérgezte. Fönnmaradt az a sokáig titokban tartott „végrendelet”, amelyben figyelmeztette a pártot, hogy szabaduljon meg Sztálintól, mert alkalmatlan a főtitkári szerepre. Hamar jött a beteg Lenin túl gyors halála. Tetemét nem boncolták, sebtében balzsamozták, és sietve eltemették. Trockij tudta, mi történt. Meghalt ő is.

			És az a Sztálin, akit nekem imádnom kellett ifjúkoromban, éppolyan bölcs, nyugodt, jóságos, istenszerű bácsi volt, mint Marlon Brando. Csak pipázott, és bajusza volt, mint a nagyapámnak.

			A bolsevizmus jól működő maffiaállam volt. Élni és érvényesülni benne csakis párttagnak lehetett. Apám az volt. Anyám is. Én pedig ifjú KISZ-es. Lényegében a maffia tagjai voltunk, mert csak így tudtunk élni benne.

			Megdönteni kívülről nem lehetett. Pedig két igazi diktátor is megpróbálta: Hitler és Mussolini. Nem ment. Csakis a belső politbüro számolta fel, nagyon ügyesen.

			Nem hívtak orvost hozzá, amikor tökrészegen szívrohamot kapott. Napokig hagyták haldokolni egyedül. Csak amikor meghalt már, törött csontokkal és a saját vizeletében, törték rá az ajtót, s jelentették be a világnak, hogy meghalt Sztálin elvtárs.

			Nekem akkoriban három nagy esemény volt az életemben. Az iskolai díszünnepen átélten szavaltam el egy megrázó részletet Zelk Zoltán Hűség és hála éneke című eposzából. Másnap eljátszottam a színjátszó csoportunkkal Karinthy A marha férj című jelenetét. És szerelmes voltam Erzsikébe, akinek a legszebb melle volt.

			Tanultam a túlélés művészetét.
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			Ami ebben a művészetben a legfontosabb, az a derű. Derülni az egészen. A tudás kevés. Nevetni is kell rajta.

			Rajta és önmagamon, aki ennek a cirkusznak a szereplője vagyok.

			Ennek alapfeltétele a lélek harmóniája és egyfajta rálátás az egészre. Sajnos ezt nem lehet tanítani. Az elméletek nem érnek semmit.

			Még a saját lelki problémám tökéletes megértése és tudatosítása is kevés.

			Az öreg Sigmund Freud, aki akkor már fölfedezte az életvágyat és a halálvágyat is, írt még egy utolsó könyvet, aminek az volt a címe: „Végtelen és véges analízis”.

			A végesre néhány példát is mondott. Keveset, mert azt tapasztalta, hogy valójában ilyen nincs.

			A „végtelen” pedig azt jelenti, hogy hiába analizál és próbál megmenteni bárkit, meggyógyítani soha nem tudja. Viszi a halálba a lelki baját.

			Ez nagyon igaz.

			Tudja, megérti, átlátja, már az is világos előtte, mit kellene tennie, és ez nem is nagyon nehéz, csak egy picike lelki elmozdulás – de képtelen megtenni.

			Valakinek például rossz szülei vannak, főleg egy gonosz anyja. A gyerek utálja, és ő is a kisgyerekét. Természetesen pokoli gyerekkora volt. Felnő, és az élete teli van traumákkal.

			Ötven év óta jár mindenféle terápiákba, maga is próbál segíteni önmagán, mert értelmes ember, és sokat olvas hozzá. Az ilyen traumákból sok okos, sőt zseniális ember kerülhet ki, de az anyuka emléke jön vele.

			Hipnotizálják. Analizálják. Beszélgetnek vele bölcsen, okosan. Altatják. Gyógyszerezik. Meditál.

			De amikor fölébred, ott a mama. Aki már régóta nem is él.

			Természetesen próbál segíteni magán, de ezek a kísérletei nem sikerülnek.

			Végigjárja az összes terapeutát. Mindfullness, Rogers, Gestalt, freudi analízis, hipnózis stb. Mivel művelt ember, minden könyvet elolvas, ami segíthetne rajta.

			Pontosan tudja, mi a baja. A rég meghalt anyuka emléke.

			Én is beszéltem már ilyennel. Olyan érzésem volt, mint amikor hamisan szól egy öreg bakelitlemez, és csak egy picit kellene arrébb lökni a tűt, máris szépen szólna a zenéje.

			De nem tudtam. Én voltam ügyetlen? Vagy ő nem engedte?

			Nem ment. A bajt tapasztaltam. Én ezt az embert szerettem. De ő ezt nem vette észre, nem is érdekelte.

			Gazdag, intellektuális beszélgetés alakult ki köztünk, aztán elment. Azóta nem láttam.

			Ha valóban meg akart volna gyógyulni, vissza kellett volna jönnie hozzám, mert nálam azt tapasztalta, hogy egy szerethető ember.

			Csakhogy ő éppen abból építette meg a sorsát, hogy szerethetetlen. Nagy munkája van abban, hogy beteg legyen, és az is maradjon. Ebből táplálkozik a tehetsége, szókimondása és ereje. Ez a lényeg.

			Eljátszottam azzal a gondolattal, hogy mennyire szegényebb lett volna a magyar kultúra, ha sikerült volna József Attilát lelkileg meggyógyítani.

			Egyetlen nevet mondtam. De sorolhatnék rengeteget Franz Kafkától kezdve Beethovenig. Roppant gyakori a zsenialitás és a depresszió vagy bármiféle lelki baj, amit rendszerint a szülők okoztak.

			És a nagy teljesítménynek a trauma – született vagy kisgyerekkori – a fűtőanyaga.

			Hülye lenne megszabadulni a hülyeségétől, amiből él.

			A világ művészetében és kultúrájában áldani kellene a rossz apákat és anyákat, akiknek az egész köszönhető.

			A kínai Ji csingben, amelyből a Jóskönyvet írtam, a legfontosabb jósjel a ming ji: A fény elsötétedése. A legmélyebb depresszió jele. Maga az ősi könyv ebben a jelben született.

			Ven király írta egy zsarnok börtönében, és annak köszönhette az életét, hogy betartotta ennek a jelnek a taktikáját. A „rejtőzködő bölcs” útját követte, mert a legnagyobb veszélyt az jelenti, ha elveszti önmagát. Belebutul, belealjasodik, belegonoszodik a világba. Vagy azért, hogy érvényesüljön, vagy azért, hogy ügyesen elrejtse veszedelmes másságát, amely kihívja maga ellen a sötét világ rosszindulatát.

			Ven őrültnek tettette magát, hogy ne verjék. Szerepet játszott. Bolondnak tettette magát.

			Veszélyes játék, mert ha hitelesen csinálja, valóban megbolondulhat.

			A könyv címe, a Ji csing magyarul azt jelenti: A változások szent könyve.

			A ji írásjele egy kaméleont ábrázol, amely a túlélés érdekében képes a színét változtatni. Ez a színjátszás jelképe.

			Úgy is fordíthattam volna a címét: A kaméleonok szent könyve.

			A színjáték az egyetlen lehetőség, amely megmentheti az embert a teljes sötétségtől.

			De tudni kell, hogy ebből születik a fény. A mély depresszióból.

			Ezt nem gyógyítani kell, csak tudni, hogy terhes vagyok a jövővel, és amit átélek, az nem betegség, hanem a nehéz szülés fájdalma.

			És ami enyhít ezen a fájdalmon, az a játék öröme. A benső derű és a humor.

			A bölcs magyar nyelv más kifejezést is tud a terhességre: áldott állapotban van.

			Ezt az egyet kell tudnia a depressziósnak. Hogy áldott állapotban van. És ami oldja elviselhetetlen fájdalmát, az a játék, a remény és a derű.
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			A derű fogalmából indítottam ezt az eszmefuttatást. Megéri a szó, hogy beszéljünk róla.

			Küzdelmesen jövünk erre a világra. Már az anyaméhben küszködünk. Sírva, kétségbeesetten bömbölve jövünk a világra.

			Bajba kerültünk. Keservesen nehéz állni és járni tanulni. Számtalan pofára esés. A kamaszkor teli van gondokkal, élni később is nehéz, végigkíséri a szorongás és a félelem, mert halálra vagyunk ítélve. Csak a kivégzés idejét és módját nem ismerjük. Aki embernek születik, az gyárilag depressziós, és ha ezt nem tudja, akkor el kell mondani neki, mert nem ismeri az igazságot.

			Buddha például tudta, és azt tanította, hogy ez a föld egy szenvedésteli, menthetetlen hely. Ide nem kellett volna jönnöd, de ha már itt vagy, el kell menni, úgy, hogy ne is vágyódj ide vissza soha többé.

			Derűs az, aki mindezt nem veszi komolyan. Buddhát sem.

			Ő, szegény elhagyta ifjúkorában a végtelenül gazdag indiai bölcseletet, amelyben a világot Isten örömteli játékból teremti. Ez a szanszkrit „lila” szó jelentése.

			Szabad, spontán, vidám tett. Ez a teremtés lényege. És a Buddha istentelen, komor szenvedéstörténetet csinált belőle.

			Aki derűs, az huncut, vidám, tréfás és link. Amilyen Krisna volt. Ő a Védák szellemiségében élt, amit Buddha megtagadott.

			Krisna tudta, hogy van Teremtő, és a teremtés örömből született.

			Nem a két tanításról beszélek, mert annak nincs már értelme a Pénzisten korában és a mai, mindent eluraló ultramodern technológiában. Az intellektuális divatbuddhizmus nem a kolostori rend, ahol ez működik még.

			Mostanában tapasztalom, hogy nemcsak én, de az egész emberiség megöregedett. A vallások is.

			A forrásnál még tiszták voltunk, mára megzavarosodtunk. Manapság teljesen mindegy, hogy valaki milyen hitvilágban él – lehet zsidó, keresztény, mohamedán, taoista, buddhista, vagy hindu –, életcélja a pénz, a szuper technika megtanulása és alkalmazása.

			Egy mai író, tanítómester, guru akkor válik hiteltelenné, ha Pénzisten uralmába kerül, és elkezd magáról trikókat, bögréket, sapkákat gyártani.

			Akármit ír és mond, tudd, hogy többé nem érdemes odafigyelni rá. Inkább vegyél tőle trikót vagy emblémás úszógatyát. Őt már nem tudod megvenni, mert el van adva. Eladta magát a Pénzistennek.

			Akkor még mindig marad egy halvány lehetősége. Ha emiatt komoly lelkifurdalást érez. Nem bűntudatot, mert ezt a szót én nem szeretem. De olyasfélét. Bántja, hogy ilyen lett.

			A pénz persze kell.

			Ha manapság ez az Isten, nekem is szükségem van rá. De tudnom kell pontosan, mennyi, és mit kell adnom érte.

			Azért ez nem az igaz Isten, hanem a Mammon, aki az értéket adok-veszek alapon minősíti.

			Van, ami nem eladó. A mai lélektan egotripnek nevezi azt, ami az ilyen üzlet mögött megbújik. Önimádatnak is mondható. Rendszerint belső bizonytalanságot és lelki pánikot takar. A nyilvános szerepléskényszer, a folyamatos önmutogatás, a pénzre váltott lelki adomány még senkit sem mentett meg saját magától.

			Nem valószínű, hogy nagytőkések is olvasnak engem, pedig nekik valami jót is mondhatok. Az ipari forradalomtól kezdve a mai napig a Tőke teremtette meg az egész újkori civilizációt. A Pénzisten azt a teremtőerőt örökölte a világot létrehozó igaz Istentől, hogy roppant kreatív.

			Ebben a „szép új világban” élünk. Csodálatos. Szinte már hihetetlen.

			Egyetlen baj van vele. Hogy embertelen.

			Az „Isten tudja” kifejezés a mai szóhasználatban konkrétan azt jelenti, hogy én nem tudom.

			A legjobb tanácsot, melyet hatvan éve őrzök magamban, nem a szent könyvekből, hanem a bokszedzőmtől, Fogarasi Misi bácsitól kaptam. Keserves meccsem közben így kiáltott oda nekem:

			– Ne akarj, csak játsszál!


    Fordítsuk komolyra a szót

    Ha az ember kilencvenévesen még ír, három lehetősége van. Vagy bőbeszédű lesz, és túlfecsegi a témáját, vagy szűkszavú, és egy-egy mondatba belesűrít mindent, amit valaha el akart mondani. A harmadik lehetőség, amit már nem ő választ, hogy szenilis.

    De ezzel nem számolok. Lehet, azért, mert szenilis vagyok?

    Én most a sűrű szöveget választom. Ez azt jelenti, hogy lassabban is kell olvasni. Bele kell gondolni a mondatokba. Sőt a szavakba is.

    A féltékenységről írok, ami azért különös, mert sohasem voltam féltékeny.

    Először írok olyasmiről, amit nem tapasztaltam meg, mert úgy érzem, szegény maradok, ha ezt az élményt – akár gondolat szintjén – nem élem át.

    Sajnos kénytelen vagyok most nem derűsen, hanem komolyan beszélni.

    Remélem, nem járok úgy, mint az az örökké vidám tanárom, aki ábrázoló geometriát tanított, s amikor elértünk a képsíkok elforgatásához és a döféspontok magyarázatához, leült a katedra szélére, és mosolytalan arccal azt mondta nekünk:

    – Most pedig, gyerekek, fordítsuk komolyra a szót!

    És abban a pillanatban összetört alatta a szék. Ölben kellett kivinni szegényt.

    Ez a figyelmeztető emlék ott maradt bennem, mert én most szeretnék komolyan beszélni.

    Olyan, számomra is elrejtett tudás jött föl bennem, amiről nem lehet vidáman, csak okosan – és ne tartsd beképzeltségnek – csakis bölcsen beszélni.

    Az íróasztali székemet megerősítettem.


    A magyar nyelvről

    Ezt az írásomat nem lehet lefordítani.

    Nyelvünk úgynevezett poliszemikus nyelv, azok között is egyedülálló, ami azt jelenti, hogy egyetlen szóban az életismeretnek és összefüggéseknek egész hálózata van.

    Mindent érteni lehet belőle. Nem kell elolvasni könyvtárnyi irodalmat. Elég, ha megfejtjük a szavakat.

    Sokat írtam arról, hogy más nyelvekben nem létezik az a szó, hogy szerelem. Csak a szövegkörnyezetből derül ki, hogy az angol például mit ért az alatt, hogy love. Vagy a német liebe alatt.

    Nézd meg, hogy a világ legdöntőbb szava milyen átláthatatlan őserdőként jelenik meg.

    A görögnél három szó: az agapé az önzetlen isteni szeretet, az érosz a szerelmi, testi szeretet, a filia pedig a baráti szeretet.

    Ne hidd, hogy ezeket külön lehet értelmezni, mert olyanok, mint a szivárvány színei, a fény így törik meg előttünk. A fény egy.

    Szeretet a magyarban minden, ami egybe akar kerülni, mert csak így van élete, külön nincs. Ilyen a szerkezet, a szervez, a szervezet, a rendszer, a szerszám. A szer gyökből formálódik az ősi szertartás, sőt a szerep is, mert valaha az is rituális funkció volt.

    A szer ebben egy megszentelt cselekvés, amely összeköti az emberit az istenivel. A szer lehet közösségi forma, például Pityerszer falu, melyben tükröződött valaha az ősmagyar közösségi forma, a szeretet élő rendje szerint szerveződő közösség. Mennyire más lehetett itt élni!

    Nem szédülsz még? Akkor folytatom, mert a gyógyszertől, a kábítószerig, a tisztítószerig mind szer, szer, szer.

    Amikor azt olvasod valahol, hogy az őseink szert tartottak, akkor az istentiszteletet jelentett. Olyan ünneplést, amelyben evilági és túlvilági élők együtt voltak egymással, a valaha éltek a jelenleg élőkkel, s mivel tudták, hogy Isten szeretet, az Isten is velük volt.

    Más dolog, hogy ennek a szertartásnak rendje volt, mert azt is tudták, hogy az igazi szeretet nem egy kavargó érzésörvény. A szerteszét nem szeretet, mert annak rendje van, struktúrája, éppúgy, mint egy zenei koncertnek.

    A zenei művek harmóniáját a számtörvények határozzák meg. Attól lesz szép a muzsika, s alkot a hangjegyekből egy gyönyörű világot, hogy megfelel a rezgéstörvényeknek.

    A kozmosz szó, amelyben élünk, ezt a rendet jelenti, a szépség rendjét, amely a káoszból született. És oda is zuhan vissza, ha a rend összeomlik. „Aki velem van, összegyűjt, aki ellenem, szerteszét szór.”

    Aztán ott van a szerencse szó, ahol a szer egy sorsszerű összerendeződést jelent, mert bár külön élünk, de mégis összetartozunk. A szerencse nem mázli, hanem az egybeesések kedvező pillanata. Amikor éppen jókor érkezünk, éppen azzal és akkor találkozunk, aki jót hoz az életünkben. Amikor éppen azt az öt számot jelöljük meg a lottószelvényen, amelyet másnap kihúznak a kerékből. Ritka egybeesés, de ez is az.

    A szerencsétlenség pedig az, amikor éppen rosszkor jön a vonat, éppen akkor omlik össze a ház, éppen rosszkor érkezel, éppen megfordul a szél, éppen akkor esik le egy tégla, amikor alatta állsz.

    [image: ]

    Ha folytatjuk kincskereső ásatásunkat a magyar nyelvben, már a felszínen olyasmit találunk, amit a mindennapos tapasztalatainkban ma már nem is érzékelünk.

    Tudjuk, hogy a féltésben még lehet szeretet, és nem rólunk, hanem a másikról szól. „Vegyél föl sapkát, mert megfázol, és beteg leszel.” Nem magamat akarom óvni, hanem téged. De a féltékenységben ilyen nincs. Az egy önző lelkiállapot, amelyben az enyémet féltem. Elveszik tőlem azt, akit úgy élek meg, mint az én tulajdonomat.

    Mondom is neki, mielőtt megszerzem: „légy az enyém!” És ha az enyém lett, ezt: „magamévá tettelek!”

    Ilyen nincs. A gyerek nem lehet az anya tulajdona, akármilyen szenvedéssel szülte is, mert akit a világra hozott, annak van saját személyisége, lénye, sorsa, ami csakis az övé. Van saját énje, ami belülről irányítja.

    A párkapcsolat, ha igazi, így működik. Ha valakit igazán szeretünk, tiszteletben tartjuk ezt az önmagából vezérelt életét. Ugyanez van a házasságban is.

    Nehezebb, mert ez a Férfinak és Nőnek a kapcsolata, ami két külön világ, amit a legerősebb vonzalomban sem tudunk föladni. Azért írom nagybetűvel, mert ez két örök minőség. Ha az együttélés nyugalma érdekében bármelyik megpróbálja „megszelídíteni” nemének sajátos világát, abból semmi jó nem sül ki, mert éppen azt a feszültséget oldja ki, ami a kettőt összevonzotta. Ez leglátványosabban a szexualitásban jelentkezik.

    Ha a nyugalom érdekében a férfi igyekszik nem igazán férfi, illetve a nő nem igazán nő lenni, akkor maga a vágy alszik ki kettőjük között, az érzés ősi ereje, amitől megszűnik a kapcsolat valódisága.

    Ha már mindegy, ki fekszik velem az ágyban, a feleségem vagy Micimackó, akkor ott a párkapcsolat már nem igazi, nemcsak testi, de isteni értelemben sem. Nem így vagyunk teremtve.

    Az ilyen langyos kapcsolatra még a jóképű postás vagy a presszóslány is veszélyt jelent, mert szabadok a másik vegyértékei, nem tudja a társa lekötni. Rendszerint ilyenkor jelentkeznek azok az esetek, amik okot adnak a féltékenységre.

    Sokéves tapasztalatommal látom egy férfin vagy a feleségén, hogy „jó kezekben” van-e. Egy nőről lesugárzik, hogy valóban szeretik-e. És egy férfiról is.

    Bár én egy testi példát hoztam, de a szeretetet minden síkon értettem. Bármilyen öreg is valaki, ha meglátogatja a vén párját a kórházban, elképzelhetetlen, hogy ne simogassa meg az ágyon a kezét. Ha csupán szilvabefőttet hoz neki, és nincs érintés, az visszamenőleg minősíti az életüket.

    Ennyi maradt az éroszból, de azért ez az. Öreg kéznek is jólesik az érintés.

    Manapság nehéz beszélni erről, mert ez a háromszólamú dallam, az érosz, a filia és az agapé ritkán szólal meg együtt.


    Fél

    És most térünk rá a lényegre, ami csakis a magyar nyelvbe van belerejtve.

    Az emberre az jellemző, hogy egész életében fél. Félünk születésünktől a halálunkig. A félelem életünk alapszava.

    Egyedül a mi nyelvünk tudja, hogy ennek a szónak kettős jelentése van. Az egyik, hogy fél, majrézik, amit az angol I am afraid of és az olasz ho paura is jelent. Érezzük, éljük, féljük.

    A másik fél azt jelenti, hogy valami egésznek a fele. Half.

    És ez a valóságot olyan mélységben tárja föl, hogy minden benne van.

    A fél azt jelenti, hogy születésekor, amikor beazonosítja magát a lelkünk a mulandóságba, odafönn hagyja egész lényét, és félteremtménnyé válik.

    Az egész ott maradt fent, ő pedig itt csak egy fél. Úgy is, hogy a fele valaminek, a teljesség fele, és úgy is, hogy éppen ezért majrézik is, mert az „országa nem e világból való”. Ott nincs mulandóság, itt van.

    Ezért nevezte az embert egy kitűnő író félőlénynek.

    Az ember, vagy így írom inkább: az EMBER, nemcsak úgy félember, hogy elszakadt a halhatatlan lényétől, hanem úgy is fél, hogy önmaga is két félre szakadt. Férfivá és nővé. Pozitívvá és negatívvá. Jin és jang a kerek taóban.

    Ez benne van a Bibliában is. Isten első teremtménye Ádám volt, akinek a neve akkor még nem férfinév volt, csak annyit jelentett, hogy földből való, de „látta az úr, hogy nem jó az embernek egyedül”, és a híres oldalborda-történettel megfelezte, és az egészet kettővé törte. Úgy nevezte a másikat, hogy Éva, és ha együtt mennek vásárolni valahová, nem úgy mutatja be, hogy my wife, hanem ha magyar, úgy, hogy a fele-ségem.

    Meg van felezve, és a felét hordozza magával. Persze, hogy félti, hiszen az ő fele. Nem wife, nem moglie, nem Ehefrau, hanem fele-ség. Ráadásul azt tapasztalja, hogy ez a nő, az ő fele önfejű és önjáró, aki a paradicsomi boldogságot előbb-utóbb unalmasnak tartotta, és ki akart törni belőle, mert az számára egy gyermeki állapot volt. Fel akart nőni, meg akarta ismerni a világot, ki akart teljesedni, és le akart válni erről az unalmas pasiról.

    Az alma szimbólumában, melyet Éva megkívánt, benne van a kiteljesedés vágya, a világ felfedezésének, sőt teremtésének vágya is.

    Ne feledd, hogy ez a tudás fájának almája, és hiába él vele a boldogságba beletunyult másik fele, otthagyja, s elindul a saját útján.

    Persze, hogy fél a férfi – félti a saját oldalbordájából teremtett másik felét. És máris megvan a féltékenység értelme.

    Én se örültem volna, ha a fele-ségem ilyet tett volna.

    Mai ésszel elgondolni is nehéz, hogy a tudásra nem a férfi volt szomjas először, hanem a nő. Amikor Madách Imre zseniális agyával belegondolt ebbe a történetbe, Ádám lett a hadvezér Miltiadész és a tudós Kepler, nem pedig Éva.

    Egyáltalán, a „tudomány” férfitalálmány. Egy olyan lény, mint Madame Curie szinte első a női nemben, aki nem a családnak és a két gyerekének élt. Nem is érthető ez a kétszólamúság, hogyan tudta ez a terhességét kihordó, fiát és lányát szoptató és felnevelő nő mégis a fizikai kísérleteknek és a felfedezésnek áldozni az életét. Mikor szoptatott a gyerekszobában, és mikor dolgozott megszállottan a laboratóriumában?

    Nyilván egy bölcs rabbi, mint mindent, ezt is meg tudná magyarázni, és azt mondaná, hogy a Tóra egészen más tudásra gondolt, mint amit mi értünk alatta.

    És igaza lenne. A tudás a lét értelmére és annak megtapasztalására vonatkozik. Asszonyi bölcsességre, anyák tudására nem adnak Nobel-díjat, de enélkül sem díj, sem Alfred Nobel nem is lehetne.

    Régen még tudtuk, a bölcsességnek pedig nem istene, hanem istennője volt. Sophiának hívták. A filozófusok férfiak voltak, mert „filózták a Sophiát”, vagyis szerelmesek voltak a bölcsesség istennőjébe.

    Nem csoda, hogy Szókratész felesége, Xanthippé nevezetes szörnyeteg lett. Ura naponta csalta meg a csodálatos Sophiával.

    De nem kell ilyen távolra menni. Akinek van családja, tudja, hogy azt a nagymamák és anyák tartják össze és éltetik.

    A tudásukból nem lehet interkontinentális rakétát csinálni, nem lehet gépesíteni a természetet és lebombázni városokat, viszont normálisan és értelmesen lehet élni. Már úgy értem, bölcsen.

    A féltékenységet azért nevezik így, mert az ember kétszeresen is FÉL. Fél azért, mert elvesztette az isteni teljességet, s egy olyan világba keveredett, ahol már születésével hozza magával a halálos ítéletét. Ez a halálfélelem. Csak idő kérdése, mikor lesz a kivégzésem.

    És hogyan? Ágyban, párnák közt? Petőfit is bántotta ez a gondolat. Harcmezőn akart meghalni, és fiatalon. Sikerült neki.

    És azért is fél az ember, mert bármikor elveszítheti a másik felét, akit szeret, s akivel csakis együtt lehet egész. Ez a féltékenység.

    Félek, hogy elhagy a másik felem, megcsal, lelép, másik felet talál magának, nem engem.

    Aki azt mondja, hogy ő bizony nem fél, hazudik. Mert vagy elnyomja magában, és nem gondol rá, de közben szorong, kilyukad gyomra, vagy megáll a szíve, esetleg agresszív lesz, vagy éppen ellenkezőleg, túlságos szelídséget mutat, hogy ne bántsa senki, mert tőle nem kell félni.
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