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    Pál Sándor Attila
Örök párbeszéd


    „Az interjú a hiúság műfaja, a beszélgetés nem.”‍¹


    Így kezdi Esterházy Péter a Lengyel László és Várszegi Asztrik Beszélgetőkönyvecskéjéről szóló írását, s ebben a kemény kijelentésben szinte minden ott van abból, ahogyan e sajtóműfajhoz viszonyult. E viszony nem volt bonyolult (minthogy a könyvei, irodalma igen, lásd még: „a bonyolulttól nem kell félni, a zavarostól kell félni”‍²). Egyszerűen arról volt, van szó, hogy a beszélgetésnek, a dialógusnak, a párbeszédnek tartotta egyedül értelmét. Evidencia, persze, ezért kell (ma) elmondani.


    Még bővebben szól az interjúkhoz kapcsolódó averzióiról a Keresztury Tibornak adott, klasszikus Alföld-beszélgetésben:‍³ szerinte a műfajnak értelme nincs sok, érdekessége van, bár ő maga szívesen olvas interjúkat. Az interjú mindig hírverés és önreklám is, arra pedig, mint a mellékelt ábra akkoriban s később is mutatta: nem igazán volt szüksége.


    E kötet EP születésének hetvenötödik évfordulójára jelenik meg. Kilenc évvel távozása után mintha egy kicsit kevesebb szó esnék róla, a könyveiről, mintha éppen abban a nevezetes szerzői purgatóriumban‍⁴ lenne. Csend van körülötte, relatív csend, de csend, s mi úgy gondoltuk, megtörjük ezt, mégpedig a saját szavaival.


    Kötetünk az Esterházy Péterrel készült, magyar nyelven publikált beszélgetésekből válogat, első általunk ismert, nyomtatásban megjelent interjújától, 1982‑től az utolsóig, 2016‑ig. A válogatás szűknek mondható, de csak annak fényében, hogy milyen mennyiségben kérdezték őt pályafutása során, ugyanakkor mindazoknak, akik tovább olvasnának, segíteni is igyekszünk, ugyanis a kötet végén közöljük az Esterházy Péterrel készült interjúk bibliográfiai jegyzékét. A lista soha nem teljes, hiszen természetéből adódóan nem lehet az, viszont azért vállaljuk a felelősséget, hogy az eddigi legteljesebb. Az arányokat érzékeltetendő: a könyvben 19 beszélgetés olvasható, míg a bibliográfia 154 tételt tartalmaz.


    A válogatás szempontjainál is ragaszkodtunk Esterházy megállapításához: az érdekelt bennünket, ami érdekes. Kuriozitások és kihagyhatatlan nagyinterjúk egyaránt megtalálhatók a kötetben, a közéletibb fókuszú beszélgetésektől a szigorúan, vagyis inkább könnyedén és komolyan vett szakmai, azaz írói, regényírói dialógusokig. EP beszél, beszélget (nem gyakorító képzővel értendő) ezeken a lapokon nemzedékiségről, hitről, Ottlikról, futballról, az írói működésmódról, irodalmi és valódi családról, Joyce-ról, matematikáról, az evangéliumokról és (a) betegségről. A szóról, a szavakról, a mondatról, a mondatokról. És mindig, folyton, kimondatlanul is: a szabadságról. Ha tanulhatunk ebből a könyvből valamit, akkor az leginkább ez. Válaszait, gondolatait követve, olvasva egy menthetetlenül szabad embert hallunk a fejünkben, látunk az íróasztal előtt vagy a futballpályán. Persze, pengeéles eszű, jó humorú, okos, kedves, határozott, bizonytalan, emberi, vicces, komoly, sőt szép, elegáns, közvetlen, érdekes. Mind ez. Mindez. De mindenekelőtt és után: szabad.


    Egyetlen rabsága a munkája. A vonatkozó kérdés, hogy mik legyünk, ezek‑e, vagy azok, itt értelmezhetetlen.


    Az interjúkat olvasva az lehet az érzésünk, hogy Esterházy nem óhajt semmit sem mondani a hiúság műfajában, pontosabban hiúság dolgában. Nemcsak új könyvei vagy bizonyos díjak kapcsán állt rá beszélgetésekre, hanem a legkülönbözőbb apropókból, sőt apropó nélkül is. Párbeszédre, dialógusra törekszik, mindenkivel, minden platformon és szituációban: a 168 Óra vagy az Új Szó újságírójával ugyanúgy, mint egy avatott irodalomtörténésszel vagy egy evangélikus lelkésszel. Ha végigolvassuk a kötetet, azt is látni fogjuk, hogy EP nem leuraló interjúalany, hanem teret enged (állítmány) beszélgetőtársának, sokszor talán túlságosan is. Viszont ez nem meghátrálást, visszavonulást jelent (bár aligha lenne ezzel probléma), sokkal inkább valamifajta nagyvonalúságot. Válaszait, adott esetben kérdéseit, történeteit, cseleit és hazaadásait olvasni éppen olyan, mint szépirodalmi szövegeit: friss fuvallat, némi cikázás, s mögötte, mellette, alatta, felette, benne, könyékig, szügyig, nyakig: a hagyomány, ami az irodalom, nem magyar vagy világ, hanem maga. Maga az irodalom.


    Mint az a teljes listát áttekintve látszik, a Keresztury-féle beszélgetésben pedzett távtartása a műfajjal szemben idővel csökkent, vagyis mint gyakorlat alighanem beépült Esterházy írói létezésének praxisába: mivel – kapitalista szóval – professzionális író volt, mindez, tudniillik az újságírókkal való beszélgetés, hozzátartozott ehhez a szerephez (kevésbé magától értetődően, mint a kollégákkal vagy az olvasókkal való beszélgetés, persze). A kilencvenes években már kedvelt alanya a különféle, akár közéleti, politikai hetilapoknak, író-olvasó találkozói alkalmával a vidéki napilapoknak, de az igazi áttörés az ezredfordulón következik be, nem függetlenül az internet térhódításától. Ebből a szempontból Esterházy legturbulensebb évei 2000, 2008 és 2014 (2008. március 20. és május 23. között tizenkét beszélgetés jelenik meg vele interneten és nyomtatásban).


    Most, 2025-ben egy másik országból és egy másik időből szólalnak meg ezek az interjúk, s mintha emlékeztetnének bennünket egy működő ország működő sajtójára, egy lassabb, kevésbé hiszterizált, veszélyhelyzetek tömkelege előtti, persze hanyatló, de mégis odafigyelőbb és nyugodtabb, egy idegileg még talán nem összeroppant társadalomra, ám mielőtt további pozitív tartalmakat társítanánk mindahhoz, ami elmúlt, EP hangja szól, hogy ebbe az egészbe most „nagyon könnyen csúszik bele a nosztalgia, amit a hazugság szinonimájának neveznék”.‍⁵


    Az első, kissé esetlen, ám határozott hangú interjútól az utolsó, főbe kólintó beszélgetésig nagy ívet jár be a könyv. Végigvonuló motívumokként azonosíthatjuk az algebrai tér, egy könyv tere és a futballpálya téglalapjának hasonlatosságát; a pályakezdés történetét a rossz novellával és a magától értetődő írósággal; a matematikához való, igen világos viszony körülírását; a nyelv (ön)működésének magyarázhatatlan magyarázatait; az írói praxis folytonos kénytelen-kelletlen körbetáncolását; a futballistaság mibenlétének taglalását; a posztmodern stempli vakargatását; a siker örömét; a írói munka munka voltát, és még folytathatnánk. Ki-ki járjon (olvasson) utána.


    De talán az igazi leitmotiv mégiscsak az, hogy csakis a beszélgetésnek van értelme. Az igazi beszélgetésnek, folyjék az akár két ember között, egy interjúszituációban, akár egy pódiumon ülve, egy könyvről beszélgetve, akár, s ez volt Esterházy számára a legfontosabb, történjék az az olvasó és a könyv között.


    Párbeszéd, mindig. Javítsuk: örök párbeszéd.


    Szentendre, 2025. január 19.

  


  
    A próza iszkolásai
Kontra Ferenc beszélgetése


    Két új elbeszélésednek női név a címe: Daisy (Jelenkor, március, április) és Ágnes (Mozgó Világ). Ezentúl nem sok hasonló vonást fedeztem fel a két műben. Főleg a Daisy prózaformája szokatlan első ránézésre az olvasónak. Különféle jeleket használsz, és voltaképpen egyetlen hatalmas mondat a két részben közölt elbeszélés…


    Kétféle világot bontottam ki a két elbeszélésben, eltérő tartalmi és formai eszközökkel. Ezúttal is megfelelő formákat kísérleteztem ki a közlésekhez.


    A próza iszkolásai (Új Írás, március) c. elbeszélésed alcíme is így hangzik: Kisiszkolások. Úgy tűnik, maximálisan kiaknázod a nyelvi eszközökben rejlő irónialehetőségeket itt is, mint a Termelési-regényben. A nyelvi megformáltság azonban egészen más. Néhány mondatod olvasása közben az volt az érzésem, hogy önálló sorokba lehetne tagolni, mert versszerűen tömör. Ilyenekre gondolok, mint: Körben házak vannak, körben nagy, egyforma házak vannak, ezek külön tért alkotnak, ami egy ideig olyan, mint egy gödör, azután amikor leült a padra, olyan, mint egy bánya, hatalmas bánya, a falain hatalmas rések, a betonjárdán finom por van, porral beszitált kicsiny papírdarabok mozdulnak, a nap bújócskázik a hatalmas réseken.


    Nem hiszem, hogy ez fejlődési irányt jelentene számomra. Egészen más a prózaíró és a költő alkotói módszere, emberi alkata. Ezt korábbi írásaim is bizonyítják.


    Az elbeszélés utolsó bekezdésében tizenöt név felsorolása után azt írod, hogy többek között ezektől a szerzőktől vannak idézetek a szövegben szó szerint vagy torzított formában, jóllehet idézőjel sehol sem szerepel. Az állítólagos idézetek olyan jól illeszkednek az elbeszélésbe, hogy észre sem vehetők.


    Ez volt az egyik célom az idézetekkel: hogy észrevétlenül beolvadjanak a szövegbe, szerves egészet alkotva. Másrészt viszont: a felsorolt tizenöt név nem jelenti azt, hogy mindegyiktől van is idézőjelezhető részlet – amennyiben nincs, ez egyfajta (negatív) közlés. A felfedezhető idézetek pedig néhol mindössze egy szintagmára, esetleg félmondatra terjednek ki. Sok esetben nem ismerhetők fel. Korábban a Függőben alkalmaztam ezt a módszert. Ott például Kosztolányi Dezső néhány sora szerepelt a szövegben, a közismert részletek a Hajnali részegségből. Nem volt a felsorolt tizenöt között Musil neve sem, holott a mondatfűzésekben sokan az ő hatását vélték felfedezni.


    Elbeszélésedben egy cselekmény körülményeit mutatod be, mindazt, ami a hagyományos értelemben vett cselekményen kívül marad.


    De nem írói törekvés az, hogy a cselekmény hiányozzék minden esetben. Ellentétes példát is tudok mondani, az előzőekben említett Ágnest, ahol a „cselekmény” aktuális problémákat, napjaink gondjait tartalmazza.


    Mit olvashatunk tőled a közeljövőben irodalmi folyóiratokban, illetve könyv alakban?


    A tavaszi könyvvásáron már kapható lesz a Ki szavatol a lady biztonságáért? c. könyvem. Ez a cím tulajdonképpen idézet Ottlik Gézától, csakúgy, mint a Minden megvan, egyik következő művem címe. Ottlik Géza, aki egyik írói példaképem, májusban lesz hetvenesztendős. Ennek szellemében készül majd el a Mozgó Világ májusi száma, amelyhez egy posztert készítettem: egy 50×80‑as rajzlapra az Iskola a határonból másoltam ki sorokat, amelyek néhol takarják vagy félig fedik egymást, ily módon egyúttal érdekes grafikai hatást is nyújtanak. A fogadós naplója címmel a Mozgó Világban jelenik meg elbeszélésem, A szabadság enyhe mámora címmel pedig egy más az Új Írásban. Feltehetően két év múlva készül el egy nagyobb terjedelmű munka Bevezetés a szépirodalomba címmel.


    Odafigyelsz a veled kapcsolatos kritikákra?


    Elolvasom őket. Akad olykor egy-egy részlet, amin elgondolkodom. Ilyen volt az a kritika is például, ami az ÉS-ben jelent meg még a Termelési-regényem idején. Az értékelésben „lenagymagyarírózott” a szerző, és a dicséretözön között szerepelt egy olyan kitétel is, mely szerint én „könnyű kézzel” alkotok, sokféleképpen érthető.


    Nálunk is megjelent néhány kritika, értelmezés és elemzés.


    Azokat olvastam, amelyek a Hídban, a Kilátóban és az Új Symposionban jelentek meg, mivel ezeket viszonylag rendszeresen olvasom.


    Ezek szerint jártas vagy a jugoszláviai magyar irodalomban is. Kiktől olvasol legszívesebben?


    Távol áll tőlem, hogy bármiféle értékítéletet mondjak, ahhoz valamivel jobban kellene ismernem az ottani szépirodalmat. Régóta figyelemmel kísérem Domonkos István, Tolnai Ottó, Végel László és Balázs Attila prózáját. De másoktól is szívesen olvasok.


    (Magyar Szó, 1982. június 25.)
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