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I. a konyhapulton




1.

Azt követeli minden, ismerd el jogát a gyűlölethez,

hadd növekedjen a dédelgetett harag. De kiélvezni

a sérelem édességeit, rácsapni az ajtót a félelemre,

nem venni észre egymást, hogy élünk, elrohanni,

és másfél napig haza se nézni, ilyesmire, mióta pelenkát

cserélünk, és mesét olvasunk, és arra figyelünk, hogy

a kisebbik gyerek el ne érje a kést a konyhapulton –

meg nem bocsátani nincsen alkalom. Büntetni egymást

hosszú hallgatással, amiért szóvá tettünk valami

szóra se érdemest, bosszúból, mert nem szeretkezünk

egymásra szomjasan, egymástól részegen, albérletünkig

fel se jutva, gangos udvaron, betont feltörő

platánfa mögé menekülve, kapkodva egymás után,

levegőért, egy történet közepén, a történet kezdetéért.




2.

A hitvesi költészetnek nem a súlyos reményhez,

nem a hálához és a vereséghez, nem a ritka levegőhöz,

nem a piros, tartós szerelemhez és a vak magányhoz,

nem a napernyőhöz és a hullámzó sivataghoz,

nem a hegycsúcshoz és a körkörös kapaszkodáshoz,

nem a játszani vágyó istenekhez, és nem a forró mézhez,

nem egy kimerült ország felsegítéséhez,

nem a nyitva hagyott mondatokhoz és fürdőszobákhoz,

nem az elengedéshez és a szédüléshez,

nem a kényszerhez és nem a kényelemhez,

nem a hatalomhoz vagy a szolgasághoz,

nem is a szabadságnak gondolt szimmetriához van köze.

A hitvesi költészetnek nincs közepe. Akinek történetei

vannak, hogy akarhatna uralkodni rajtuk?





II. a kérdező fél




5.

Felkészülni a kérdésfeltevésre,

hagyni rá időt, épp, amennyi kell,

nem várni a tökéletes alkalomra,

aztán mégiscsak pont jókor tenni fel;

kérdésnek álcázott szemérmes hazugság

nélkül és szemérmetlen őszinteségnek tűnő

mellébeszélés nélkül tenni fel; a legmélyebb

kapcsolódásokhoz szükséges kitárulkozásnak

látszó szemfényvesztés nélkül tenni fel; hogy

kérdés maradjon, ami kérdés akart lenni, ne kérés

legyen vagy kérkedés, szexuális ajánlattétel,

önsajnáltatás – ez majdnem annyira lehetetlen,

mint igent mondani egy embernek, a fájdalomnak

pedig, ami létezik, nem engedni meg, hogy legyen.




6.

Üres eget tartanak a kariatidák.

Nincs kilépni rajtuk semmi balkon.

Tükrözött életben keresd a nyolc hibát.

Nyolc nemes ösvény, fölfele tartom

saját semmimet én is, onnan kellene

visszalopni mindent, nézni, hogy árad

minden először vissza a télbe: rügyek helye

kopasz gallyakon. Visszahullanának

rá a levelek, visszazöldülnének, vissza

az erős lomb, bebimbózna újra, és tovább.

Visszamúlni, ilyen a hajnal előtti tiszta

rewind, rewind, mint gyorsítva a fák,

mint kariatidák, tartják az eget:

tartani alá a súlyos semminek.






III. apák és tengerek




18.

Egy folyóról meséltél a múltkor, hogy olyan, mint itt az utca.

Halforgalom szorgos, végtelen körútja, utcahossza.

Ne lépj a forgalomba, mondják, biztos part a járda.

Mindig feléd indultam el, mindenképp jó irányba.

Szint alatt gyilkos halak a szag felé, hogyha úsznak,

vérszagra gyűlnek, és nagy rajuk még nagyobbra duzzad.

Én vagyok mindegyik hal, az is, amelyik nem én:

így ringatja el magát, akit a víz nem nevez nevén.

Végtelen körút, sziget, szorgos halforgalom.

Sok beszédem közt hová tart egyetlen mondatom.

Iránya nincs és szíve nincs, dühös, dugóban áll,

türelme nincs, mert késni fog, vesztegel, dudál,

dühös, mióta késni fog, mert áll csak, vesztegel,

mondat, nem is kell mondani, csak kezdődjön végre el.




19.

Amazónia egyes vidékein így terelik át

a csordát a folyón: az egyik állatot a víz felsőbb

folyásához kísérik, elvágják bokáját, belehajtják

a folyóba, és amíg a vérszagra odasereglő

piranhák felzabálják ezt az egyet, addig a többi

szarvasmarhát áthajtják a gázlón. „Mert ha

valakinek közületek száz juha van, és elveszít

közülük egyet, vajon nem hagyja-e ott

a kilencvenkilencet a pusztában, és nem megy-e

addig az elveszett után, amíg meg nem találja?

És ha megtalálta, felveszi a vállára örömében,

hazamegy, összehívja barátait és szomszédait,

majd így szól hozzájuk: Örüljetek velem,

mert megtaláltam az elveszett juhomat.”






IV. a felelő fél




37.

Tudod, hogy megtörténik egyszer, és mivel nem tudhatod,

hogy pontosan mikor, elképzeled, milyen lesz, amikor

nem számítasz rá. Megszólal a telefon: csörög a hívás,

jelez az üzenet, felveszed, megnyitod, ott lesz a hír,

amiről tudtad, hogy megtörténik egyszer, mégse hitted,

hogy: veled. Meghal az anyád, az apád, egy barátod

megbénul egy autóbalesetben, elhagy, akit szeretsz,

otthontalanná válsz egy bombatámadásban. Biztos úgy

lesz, képzeled, hogy éppen úton leszel, de te az indulásra,

az érkezésre gondolsz, határidők, sérelmek, aggodalmak

ragadnak el, sodornak tovább, akkor sem leszel majd ott,

ahol, így képzeled, jelezni fog a telefon, valahol egy táska

mélyén, kapkodva keresni kezded, és ebben a pillanatban

a háborút választanád, pedig az a legkevésbé valószínű.




38.

A kert végéből hívlak, de nem tudom,

meddig tart a kert, honnantól az erdő,

hol a határ, honnantól háborítom birtokát

az erre tévedő állatoknak. Kicsöng.

Mondják, van ország, ahol a tücskök

házőrző állatok: megszakad a hangjuk,

ha idegen lép a kertbe. Gazdájuk

a foglalt jelzés hiányára ébred.

Ez a föld nem az enyém, de van

hozzá közöm. Ezt a nagy kertet ismerem,

a végében állok, és egy telefonhívást

indítok útnak. Süt a hold, megmozdul

az erdő, aztán mégis egy helyben marad.

Egy távoli országban lámpát kapcsol egy öregember.






V. bolygómozgás




49.

Szavazófülkék, fehér függönyök –

mennyi elhagyott öltözőkabin

riadt kis álmok tengerpartjain.

Sirálycsapat a lassú folyó fölött.

A hídfő mellett alszik a régi vámház.

Idegenforgalom, áruforgalom.

A bolygómozgást újrafordítanom

van-e voksom. Eljön az urnazárás.

Eljön az urnafelnyitás, holtak hamvai

beleszórhatók a fölséges folyóba.

Mennyi fölösleges port bír eltartani

egy lakás – így gondolsz csak a régi bútorokra?

Hogy repedni kezdenek, mint egy tábla jég.

Van út, van madár, és mennyi van hátra még.




50.

Hideg sporthírek helyett a széldöntötte kerti székek,

vállal bele a sárba, sárban a felszedetlen szilva,

hasadó szilvahúsban egy darázs, önkívületben,

képes-e hányni vagy sírni egy rovar, ez volt a nyár,

hány augusztus fér el fekete-sárga csíkjaiban,

fullánkja van, de tigrist álmodik, a levegőre

úgy nehezül a zsírszag, mint elnyomott tartományok

lakosságára a boldogság, az ígéret, a föld, az ígéret

földjén a szilvahús, a hasadás, a széldöntötte

kerti székek, ahogyan vállal bele a sárba, a sárban

a felszedetlen szilva, hasadó szilvahúsban egy darázs,

önkívületben, minden határ felé szédült cefreszag,

azt követeli minden, ne kelljen megbocsátania,

korlátlan zümmögés ver fészket a fülben.






VI. betont feltörő platán





Visszafelé az Evező utcán

I.

Ez itt az otthonunk, hétköznap este van,

Ilyen a lakásunk hétköznap este, öntudatlan,

szorgalmas, majdnem derűs, nem tudja, hogy miért

cselekszik, végrehajtja a hétköznap estét,

mint a gyár, működik, nem gondol rá, miért,

ilyen volt a szorgalmas lakás, mikor hazaértem,

és része lettem a hétköznap esti szorgalomnak.

Része lettem a szorgalomnak, öntudatlan,

a két gyereknek köszöntem és neked,

te harcoltál a fürdetés előtti rendrakásért,

én a vacsorát kezdtem elkészíteni, szólt a rádió,

égett a villany, megindult a víz, a Kisebbik

ellenállt a fürdetésnek, a Nagyobbik ellenállt

a rendrakásnak, a serpenyőben sisteregni

kezdett az étel, égett a villany, a rádióban

nem az otthonunkról énekeltek.

A rádióban, mint a gyár, börtönről énekeltek,

a fürdőszobába mentem és a kisszobába,

égett a villany, megkérdeztem, milyen napod volt,

a Kisebbik visított, a Nagyobbik nevetni

kezdett, végigtrappoltak aztán a fél lakáson,

észre sem vettem, milyen nyugtalan vagyok,

fáradt és majdnem céltalan, fel se tűnt,

a célom csak annyi, hogy az éjszaka jöjjön el,

aludjon mindenki el.

Hogy mindenki aludjon el, fel se tűnt, hogy

ezt szeretném, és hogy én maradjak ébren,

mint a gyár, és nem tudom, miért. A tányérokon

hűlni kezdett az étel, valamit megjegyeztél,

fáradt voltál és nyugtalan, valamit mondtam,

és te megjegyezted, hétköznap este volt,

és összevesztünk, valamit mondtam én is,

ez már a vacsora ideje volt, és mint a gyár,

működés közben azt mondtam neked, hogy ebből

most elég, a kabátomért nyúltam, és mentem el,

arra is figyeltem, hogy az ajtót jól becsapjam,

így akartam bosszút állni rajtad, hogy elrohantam,

arra is figyeltem, hogy jól becsapjam.

II.

A tenger felé indultam el, aztán a hársfák

felől készített utat kint a nyár. Sivatagi szél

a pesti oldal felől, a hársfák és a szél,

a sivatagot és a tengert hozzáképzelem,

haragudtam rád, és nyugtalan voltam,

boldog, mert korábban sohasem szöktem el,

a sivatagot és a tengert hozzáképzelem.

A homokos vízpartot csak hozzáképzelem,

mást terveztem el, kocsmát venni célba,

így állni bosszút, harmincnyolc éves ember,

briliáns megoldás, így állni bosszút,

csak mert valamit megjegyeztél,

és éppen valami elfelejthetőt.

Mert megjegyeztem valami elfelejthetőt, így

állni bosszút, működött a gyár, ahogy mentem,

gyors léptekkel, boldogan, hogy meg ne halljak

bármit, ami visszafordítana. És akkor, képzeld,

ahogy siettem, és befordultam az Evező

utca sarkán, a lábszárcsontjaimra lettem

figyelmes, hogy visznek, hogy lépésről lépésre súly

rakódik rájuk, hogy én megyek velük, és aztán

mégsem én torpanok meg a Kolosy térnél.

Én jöttem el, valaki más állt meg helyettem.

Jobb kéz felől a török gyorsbüfé, bal kéz felől

a lerácsozott fodrászüzlet. Bent a fekete bőrülés,

a szerszámok gondos rendben várakoznak.

A Nagyobbikra gondoltam akkor, hogy háromévesen

szökni próbált a székből, ahogy közelített felé

a hajvágó berregése, a fodrászüzletben

összenéztünk, és szinte elfutottunk,

mikor arról próbáltak meggyőzni minket,

hogy fel ne adjuk, ne higgye azt, hogy ő irányít,

szökni próbált, zavarta a szorgalmas gép berregése.

A szorgalmas gép berregése, a Nagyobbik

szökni próbált. Az Evező utca sarkán most

felnevettem volna, ha én vagyok a lerácsozott

fodrászüzlet ablakában a harmincnyolc éves ember.

Az arcát néztem, ahogy tükröződik, arra gondol,

hogy mi jár a fejemben épp, az ajtócsapódás,

az ajtócsapódás mögött te és a két gyerek,

és a visszaút a lépteimben, te és a két gyerek.

Odafent sötét és világos ablakok váltakoztak,

mint a gyár, szorgalmas fektetés, szorgalmas

alvás, sistergés a forró serpenyőben, ellenállás

a rendrakásnak, fürdetésnek, a villany égve.

A villany égve, ellenállás a rendrakásnak, fürdetésnek,

a rádióban egy belső szervről énekeltek, a rácsok

mögött tevékenykedő izomról: hogy a magzat sűrű

érhálózatában megvastagszik majd az egyik ér,

megcsomósodik, és hogy ez lesz az első szerv,

a hamvasztás során pedig ez tartja magát

a legtovább, sokáig nem ég el, fent az egyik

ablak nyitva, ég a lámpa, bent a rádióban,

a szorgalmas gyárban erről énekeltek.
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