
  
    
      
    
  


  Borítószöveg


  Tizennégy sikerszerző személyes története arról a különleges kapcsolatról, amely csak ember és kutya között születhet meg. Egy könyv, amely minden kutyás szívéhez utat talál.


  Azt mondják, léteznek ,,kutyás és ,,nem kutyás emberek. De egy ,,nem kutyásból pillanatok alatt lehet ,,kutyás  mert egy négylábú társ megjelenése mindent megváltoztat az ember életében. Mindez jó párszor megtörténik ebben a varázslatos kötetben is, melynek szerzői saját kutyáikról mesélnek, akik nem egyszerűen a társaik, hanem elválaszthatatlan barátaik lettek. Hol mókás, hol megható, hol elgondolkodtató történeteket olvashatunk a legkülönfélébb ebekről  a huskytól az agárig, a labradortól a pitbullig , felejthetetlen sztorikat a gyakran rakoncátlan kedvencekről, akik örökre otthagyták a mancsnyomukat a szerzők szívében.


  Aszerzők pedig igazi világsztárok  köztük Isabel Allende, Bonnie Garmus, Emily Henry, Jodi Picoult, Adriana Trigiani , akik történeteikkel a kutya-ember kapcsolat teljes érzelmi skáláját lefedik: az új kiskutya érkezésének tiszta, ujjongó örömétől egészen a legnehezebb pillanatig, a hűséges társunktól való búcsúzás fájdalmáig.


  


  Akutyák néha nehezen kezelhetők, megterhelők, őrjítők és bosszantók tudnak lenni, de ez nem jelenti azt, hogy nem szeretjük őket. Amikor itt hagynak minket, gyakran épp azok a csínytevések hiányoznak a legjobban, amiktől korábban a hajunkat téptük.


  Ó, mit nem adnék érte, ha Alvin még egyszer a mellkasomra tenné a mancsát, és ellökne magától.


  Jodi Picoult
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  Bevezetés
Alice Hoffman


  Amikor megkaptam a levelet a Stanfordtól, hogy felvettek, tudtam: ilyen esélyt csak egyszer kap az ember az életében. Aztán repülőre ültem, és feltárult előttem egy olyan jövő képe, amilyet boldogtalan és többnyire magányos gyerekkoromban el se tudtam volna képzelni. Kiskoromban a szüleim időről időre köddé váltak, abátyám már tinédzserkorában elköltözött otthonról, én pedig korán rájöttem arra, hogy a legközelebbi családtagom a kutyám.


  Kaliforniában egy hatalmas, ódon házba költöztem, kertjében citromfával és méhkaptárral. Találtam egy csodálatos mentort, aki felkarolta az írásaimat, és jó pár barátot, akik előtt komoly jövő állt: egy részük jogi egyetemre vagy doktori képzésre járt, sokan közülük pedig írók voltak  csodás, különc kis társaság. Alelkem mélyén azonban még mindig magányosnak éreztem magam. Senkihez sem álltam igazán közel: nem várt rám senki a házban, nem volt senki, akire bármikor számíthattam. Kellett egy kutya.


  Gyerekkorom első kutyája igazi meglepetés volt. Olyan hatéves lehettem, amikor apám váratlanul beállított egy frissen visszavonult, jól nevelt versenykutyával, abriliáns közép schnauzerrel, Bajusszal, akit eredetileg Gróf Esterházy Katonazenekar néven törzskönyveztek. Bajuszt az első pillanattól sokkolta a mi kis diliházunk, amelyben nem voltak se közös étkezések, se más szabályok, és ahol végül mindenki magára maradt, akár kutya volt, akár ember. Apám hamarosan otthagyott minket, szegény kis kutyaarisztokratánk, Bajusz pedig ott maradt, hogy osztozzon kaotikus sorsunkban.


  Anyám szabad szellemű lázadó volt: mindennek lehetett nevezni, csak gondoskodónak nem. Valahányszor rokonlátogatóba mentünk hosszú hétvégére, bezártuk a béketűrő, jól nevelt Bajuszt a pincébe némi élelemmel és újságpapírral. Úgy tűnt, az egész házban egyedül a kutyánkba szorult némi józan ész: többször is megszökött, én pedig nem tudtam hibáztatni érte. Átugrotta a kétméteres fémkerítést, és nekiindult az országútnak  de mindig hazajött. Őrülten szerettem, ő pedig hűvös méltósággal viszonozta az érzelmeimet. De a legfontosabb, hogy ő mindig ott volt, amikor hazaértem az iskolából, és akkor is, amikor lefeküdtem. Nem hiszem, hogy anyám vagy a bátyám észrevette volna, ha én szököm meg a vaskerítésen átugorva, Bajusz viszont biztosan utánam jött volna. Mindketten meg voltunk győződve róla, hogy elcseréltek minket valakivel.


  Bajuszt egy másik közép schnauzer, Bambi követte, aki vele ellentétben soha nem kapott semmilyen képzést, és világéletében harapós volt. Anyám hagyta szabadon garázdálkodni, Bambi pedig jóformán mindenkit megharapott, aki megfordult a házban. Főleg a férfiakra utazott, ami igazán passzolt a ház hangulatához, ahol anyám szörnyűbbnél szörnyűbb pasijai váltották egymást. Bambit aztán Bruno követte, aki ugyanabból a fajtából való volt, csak még nála is neveletlenebb és vadabb. Sosem sikerült szobatisztaságra szoktatni, és úgy tűnt, jobb szeret a szőnyegre pisilni, mint a fűbe  ráadásul ő is nagyon harapós volt. Ha vendégeink voltak, be kellett zárni, végül pedig jobbnak láttuk, ha egyszerűen nem hívunk meg senkit. Őszintén szólva a barátaim szülei amúgy sem engedték, hogy a gyerekeik feljöjjenek hozzánk. Azokban az időkben a vadházasság szokatlannak számított, az elvált nő pedig ritkaságnak  főleg az anyámhoz hasonló lázadó típus.


  Végül ott volt Jason, akit elvileg a középiskolai ballagásomra kaptam ajándékba  bár ő sosem tekintett így magára. Apró törpeuszkár volt, aki mindenben talált hibát, vicsorgott és morgott, ha nem tetszett neki valami, avacsoráját rendszerint a konyhai székre telepedve költötte el, és szeretett velünk fagyizni. Anyámat mulattatta a rosszalkodása, úgyhogy hamar az ő kutyája lett. Jasonnek ugyanakkor volt egy érzékeny oldala is: mindig ott volt mellettem, ha sírtam. Azt hiszem, bolondnak tartott, amiért olyan érzelmes és szomorú vagyok. Atekintete azt sugallta, hogy ideje lenne felnőnöm és megértenem, hogy az élet nehéz. Hiszen ezt még egy törpeuszkár is tudja!


  Akutyáim igazi társak voltak számomra: nekik tényleg fontos voltam, rájuk mindig számíthattam, és ők jelentették a legtöbbet nekem. Teljesen magától értetődő volt, hogy miután már két éve gyökértelennek és magányosnak éreztem magam Kaliforniában, ajövőm iránti szorongással telve elkezdtem Palo Altó-i kisállathirdetéseket nézegetni. Aztán egy nap rátaláltam arra, amit kerestem: egy németjuhász-kölyköket kínáló hirdetésre Sunnyvale-ből. Még aznap fölhajtottam a hirdetésben megjelölt dombvidéki farmra. Akölykök úgy három-négy hónaposak voltak, és egy komoly kinézetű rendőrkutya-tenyésztő nevelte őket. Először a szüleiket mutatták meg, akik engedelmességi gyakorlatokkal mutatták be a tudásukat, engem pedig annyira lenyűgözött a látvány, hogy elfelejtettem megijedni az óriás rendőrkutyáktól. Aztán előhozták a kölyköket is, én pedig egyből tudtam, melyik az enyém. Hosszú szőrű német juhász volt, aki hallgatott az ül, fekszik, marad és a hozzám vezényszavakra, és alighanem még számos másikra is, csak azokat nem jutott eszembe megkérdezni. Houdininek hívták, amit nyilvánvaló jelnek vettem: azonnal észrevettem, hogy varázslatos kutya. Atenyésztő azt mondta, hogy ha nem kérek hozzá papírokat és megígérem, hogy nem fedeztetem, odaadja hetvenöt dollárért. De volt még egy feltétele. Meg kellett ígérnem, hogy nem viszem el Kaliforniából. Ránéztem Houdinira, és minden kétségem eloszlott. Ekkor már az enyém volt  és ami még fontosabb, én is az övé. Rendben, mondtam a tenyésztőnek hátam mögött csuriba tett ujjal. Sosem hagyom el a San Francisco-öböl környékét.


  Huszonegy éves voltam és felelőtlen: egy depressziós lány, akivel sosem foglalkozott igazán senki, és aki nem becsülte túl sokra magát. Az egyetem mellett két munkám is volt, közben pedig írtam az első regényemet, szóval Houdini kénytelen volt saját magát rendre szoktatni. De őszintén: vajon Bruno, Bambi és Jason után honnan is tudhattam volna, hogyan kell egy kutyát felnevelni? Meg se kérdeztem az öt lakótársamat, zavarja-e őket, ha kutyát tartok; csak hazavittem, ahogy sok évvel azelőtt apám Bajuszt. Houdinivel csak egyszer történt baleset az egyik lakótársam rumlis szobájában  miután pedig a feldúlt doktorandusz istenesen leteremtette, soha többé nem követte el ezt a hibát. Míg én az egyetemen voltam vagy dolgoztam, Houdini a kertben szaladgált, így nem zavarta a lakótársaimat. Volt, hogy egész nap távol voltam, ő mégsem túrt ki egyetlen articsóka- vagy rózsatövet sem  csak várta, hogy hazajöjjek. Igazi társai voltunk egymásnak, ő meg én.


  Mikor visszaköltöztem New Yorkba, Houdini jött velem: mindkettőnknek a másik jelentette az otthont. Még akkor is póráz nélkül sétált, amikor kivettem egy lakást Manhattan Chelsea negyedében. Mindenhova együtt mentünk, és ezt senki sem tette szóvá. Velem utazott a buszon, vittem magammal az étterembe, az Elgin moziba (amiből aztán a Joyce Theater lett), meg bevásárolni. Afajtája és az elképesztő jólneveltsége miatt az emberek azt hitték, vakvezető kutya. Gyerekkorom óta voltak pánikrohamaim, Houdinivel azonban olyan biztonságban éreztem magam, hogy be mertem vállalni a rendszeres oda-vissza ingázást a Long Island-i doktori képzésem és Manhattan között. Magammal vittem ügynököm, Elaine Markson aprócska Greenwich Avenue-i irodájába is  amikor pedig egy lepukkant tengerparti negyedben laktunk, egyszerűen csak kiengedtem az ajtón, hadd szaladgáljon kedvére. Ha azt akartam, hogy visszajöjjön, elég volt füttyentenem. Amikor rajtakaptam, hogy futó kalandba keveredik egy uszkárral, iszonyú bűntudata volt. Sosem csalt meg többé.


  Minden egyes évvel erősödött bennem az érzés, hogy Houdini kész varázsló. Minden áldott nap velem jött a dolgozószobámba, és az íróasztalom lábánál aludt, míg megírtam a könyvemet. Sosem kért semmit, de megadott mindent. Egy nap, amikor Chelsea utcáin sétálgattunk, hallottam, hogy valaki azt mondja: Az a csaj kiköpött olyan, mint a kutyája, és ahogy belenéztem egy kirakat üvegébe, rájöttem: igaza van. Egymás alakmásai voltunk, és én ezt hatalmas bóknak vettem: nem voltam túl jó véleménnyel magamról, azt viszont tudtam, hogy Houdini gyönyörű.


  Mikor ráleltem a férfira, aki később a férjem lett, Houdininek nem tetszett, és levegőnek nézte. Jobban kellett volna hallgatnom rá. Jó emberismerő volt, és igaza volt  bár a Maine Coon macskát, aki a leendő férjemmel együtt költözött hozzánk, szerette.


  Amikor gyerekeink születtek, Houdini őrködött fölöttük, én pedig tökéletesen megbíztam benne. Utolsó éveiben nem tudtam megadni neki azt a figyelmet, amit megérdemelt volna: elfoglalt a családom, és beleragadtam egy roskadozó házasságba. Ez a helyzet cseppet sem lepte meg Houdinit, aki továbbra is negligálta az akkori férjemet, miközben minden éjjel együtt aludt a macskájával.


  Még mindig úgy gondolom, nem érdemeltem meg, és bármit megadnék, ha eltölthetnék vele még egy napot. Lemennénk a strandra, ő pedig rá se hederítene a többi kutyára, és végig mellettem maradna. Sétálhatnánk San Francisco vagy New York utcáin, vagy leautózhatnánk vidékre, mert amikor vele voltam, sosem tört rám a pánik: élveztem minden vele töltött percet. Ahogy idősödött, Houdini egyre kevésbé tudott járni, öregkorában pedig csaknem egész nap a fekhelyén maradt. Acsípője és a lába már olyan gyengék voltak, hogy kis kutyacipőket kellett ráadnom, hogy ne csússzon el. Mikor már nem tudott többé felállni, éreztem, hogy itt az idő. Tizenöt évet élt; rajongott a macskáért, akivel minden éjjel együtt aludt, vigyázott a gyerekeimre, és óvott mindannyiunkat  a legjobban mégis engem szeretett. Houdini elaltatásának másnapján gyönyörű macskánk összegömbölyödve pusztult el  annyira összetört a bánattól, hogy nem bírta tovább. Tökéletesen értettem, mit érezhetett, amikor rátaláltam a dolgozószobámban, aszékem alatt. Mindhárman ott töltöttük a napjainkat, miközben írtam, és most már semmi sem lehetett ugyanaz. Aszívem ennyi év után is darabokban van. És ez már mindig így is marad.


  Azóta számtalan kutyám volt: Cody, ajószívű labrador, és három lengyel alföldi juhászkutya, köztük mostani kedvencem, Shelby, akire igazi lelki társként tekintek. De Houdini más volt. Ha az ember igazán szerencsés, egyszer az életben megadatik neki egy ilyen egyszeri és megismételhetetlen kutya. Aki a bizalmasa lesz, amásik fele, az örök plusz egy fője  az élete szerelme, aki már azelőtt tudja, mit érzel, hogy bármit csináltál volna, aki veled vonít, ha sírsz, és aki osztozik örömödben-bánatodban. Hála istennek, nekem megadatott a szerencse.


  Nem neveltem őt  ő nevelt engem. Ővolt a hiányzó rész a szívemből. Bátor volt, mikor nem volt bennem elég kurázsi  ezért és ezernyi más dologért pedig örökké hálás leszek neki. Régen mindig azt mondtam, hogy az első férjem egy német juhász volt  mára viszont már úgy fogalmazok, hogy az egyetlen igaz szerelmem volt az. Nincs nap, hogy ne hiányozna, és ne törne rám a vágy, hogy újra útnak induljunk, vissza Kaliforniába, vissza ahhoz a réges-régi naphoz, amikor felhajtottam az aranyló dombok közé, vissza azokba az időkbe, amikor még az egész életünk előttünk hevert, és csak arra várt, hogy végre megéljük.


  (Zelei Dávid fordítása)
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  Dottie
Emily Henry


  Ebben a történetben meghal a kutya. Ezt tudnod kell, mielőtt továbbmennénk.


  Mert ezt mindig előre akarjuk tudni. Még akkor is, ha thrillert vagy horrort olvasunk. Még ha arról szól is a történet, hogy valaki halálos betegséggel küzd. Még ha egy ember haláláról olvasunk is, akkor is tudni akarjuk, hogy a kutya meghal-e. Annyira akarjuk tudni, hogy még egy weboldal is létezik  a doesthedogdie.com, ahol ezt ellenőrizhetjük, mielőtt a kezünkbe vennénk egy könyvet vagy elindítanánk egy filmet. Mert fel akarunk készülni rá, vagy  ami valószínűbb  el akarjuk kerülni.


  Én el akartam kerülni. Aztán a kutya meghalt. Az én kutyám. Voltak más kutyáim is előtte, egész életemben voltak kutyáim, mindegyiket nagyon szerettem, és nem érzem helyénvalónak, hogy csak ezt az egyet nevezzem az én kutyámnak. Nekem ő volt a kutya.


  Dottie-nak hívták, és valami trükkel elcsábított, hogy hazavigyem. Elmondom, hogyan történt. Barátok voltak nálunk a hétvégén, és gondolkodtunk, mivel üthetjük el a vasárnapot. Valaki említette, hogy a PetSmartnál minden vasárnap örökbefogadási nap van, úgyhogy elmentünk, és megnéztünk néhány kutyát. Mások is voltak ott, űrlapokat töltöttek ki, jelentkeztek, hogy hazaviszik ezt vagy azt a kutyát, aminek örültem, mert egyiket sem éreztem az én kutyámnak. De akartam kutyát, előbb-utóbb, úgyhogy utána elmentünk a Humane Societyhez. Ez nagy hiba volt. Nagy-nagy hiba. Óriási. Ha csak úgy előbb-utóbb akarsz kutyát, ne menj olyan helyre, ami annyira tele van gazdira váró állatokkal, hogy kettesével kell besuvasztani őket a kennelekbe. Volt egy kajla, fekete kiskutya a hátsó sarokban, aférjem egyből őhozzá ment. Virgonc volt, barátságos és imádni való.


  De én idősebb kutyát akartam. Részben önzetlenségből. (Tudtam, hogy nekik nehezebb gazdát találni.) Részben viszont teljesen önző okból. (Azt hittem, így talán kevésbé törik majd össze a szívem, amikor eljön a búcsú ideje.)


  Így kötöttem ki egy másik kennel előtt. Ahol egy ugribugri, ugatós juhászkutya-keverék egyfolytában rohamozta a kennel ajtaját, mögötte pedig egy csontsovány kis pitbull húzta meg magát: tiszta ideg volt a káosztól. Őt akartam megismerni. Kivittük a pitbullt a kis füves részre, ő pedig ránk se hederített. Amenhelyi önkéntesnél jutalomfalatok voltak. Csak ez számított neki. Olyan volt, mintha ott se lennénk. Aznap kutya nélkül távoztunk.


  De nem tudtam kiverni a fejemből. Két nappal később visszamentünk. Még mindig ott volt. Ahogy az ugatós, izgága kenneltársa is. De mostanra csurom vér és vizelet volt a feje  és csupa seb. Valahogy még soványabbnak is tűnt. Kint a gyepen megint levegőnek nézett minket, és inkább a jutalomfalatok után kapart. Röfögött és szaglászott, mint egy szarvasgomba után kutató malac; tágra nyílt, sötét szeme csak egyetlen dologra fókuszált.


  Dottie-t egyszer már örökbe fogadták, de nemrég visszahozták. Miután magukhoz vették, agazdái beszereztek egy fajtatiszta pitbullt is, és a két kutya nem jött ki egymással. Állítólag összeverekedtek, és ezért fityegett Dottie farka, amikor visszazsuppolták a menhelyre.


  Az önkéntes azt mondta nekünk, inkább úgy tűnt, mintha egy befőttesgumival próbálták volna megkurtítani a farkát, és amikor nem esett le teljesen, visszahozták. Műtéttel kellett eltávolítani a maradékot, így most egy furcsa, avégén kopasz kis csonkja volt. Denevérfülei voltak és olyan vastag, szürke szemöldöke, mint Groucho Marxnak. Akörmei annyira megnőttek, hogy valósággal makaróninak néztek ki. Feje és nyaka vaskos volt, de egy sokkal kisebb kutya görbe lábú testén ült. Ahasa kicsit lógott, mintha korábban már lettek volna kölykei. És csúnyán sántított.


  Nem arról volt szó, hogy azonnal úgy éreztem: ő a mi kutyánk. Egyszerűen csak féltem, hogy ha ott hagyjuk, aznap éjjel meg fog halni. Őszintén szólva azt hittem, akkor is meghal aznap éjjel, ha hazavisszük, de ez így még mindig elviselhetőbbnek tűnt. Úgyhogy hazavittük.


  Csendben utazott a ferde hátú autónk hátuljában, afülei kétoldalt úgy meredtek, mint Yodának. Közvetlenül zárás előtt megálltunk a PetSmartnál; én az autóban maradtam vele, amíg a párom beszaladt kutyasamponért, tápért, jutalomfalatokért és egy szállítóketrecért. Azon a néven szólítottam, amit ott adtak neki  Dottie, de vagy nem ismerte, vagy nem érdekelte. Különben éber volt, csendes és komoly.


  Hazaérve felmentünk a veszélyes, jeges falépcsőn  ami itt-ott centikre elállt az épülettől  a második emeleti lakásunkhoz. Ővégig sántított. Aztán beengedtük a lakásba, és felkapcsoltuk a villanyt. Pár méterre a bejárati ajtótól volt egy kutyafekhely  egy héttel korábban a szüleim kutyájára vigyáztunk, és a fekhelye még ott maradt, és amint meglátta, futott hozzá. Rohant. Semmi sántítás. Csak kilőtt egyenesen a fekhely felé, és pörögni kezdett rajta: már-már lefeküdt, aztán újra felugrott és körözött tovább. Asántítás soha többé nem tért vissza.


  Szótlanul és nyugodtan állt, amíg lemostuk róla a vért, avizeletet és a koszt, az éjszakát pedig csendben végigaludta a kuckójában. Reggel elvittük az állatorvoshoz kivizsgálásra, és amikor a doktor belépett a szobába, Dottie láttán hangos nevetésben tört ki. Ez elég gyakori volt az évek során. Dottie szeleburdi lány volt, és egyben kényes is. Láttál már pitbullt polárpulóverben, polár nyakmelegítőben, neonnarancs kiscipőben és kék kabátban botladozni a havas járdán? Ha igen, gratulálok: akkor találkoztál életem szerelmével.


  Nem ment gyorsan. Az első hat hónapban kedvelt minket, de nem bízott bennünk. Ha egyikünk leült a fekhelye szélére, felkelt, és kicsit távolabb lefeküdt a fapadlóra. Összerezzent, ha bármit a kezünkbe vettünk  legyen az porszívó, gitár, távirányító vagy telefon. És bár bizonytalan volt velünk szemben, azt még jobban gyűlölte, ha nem voltunk ott mellette. Ha otthon hagytuk a kuckójába zárva, az egyébként néma kutyánk megállás nélkül ugatott. Bevizelt, aztán szétcincálta a fekhelyét, és olyan dühödten rágta a rácsokat, hogy elgörbültek és véresek lettek.


  Vettünk egy babarácsot, és amikor elmentünk otthonról, Dottie-t a konyhában hagytuk egy fagyasztott mogyoróvajjal töltött Konggal  így már jobban bírta. Idővel áttörte a babarácsot, amit egy hatalmas, üres kartondobozzal pótoltunk. Évekig csak Dottie dobozának hívtuk, és ahogy nőtt a bizalom köztünk, az elzárt terület egyre zsugorodott, mígnem Dottie végül az egész lakást birtokba vehette.


  Különös érzés ezt az egészet felidézni, mert emlékszem rá, mégsem tudom elkapni azt a pillanatot, amikor minden megváltozott. Amikor egy fura kis lakótársból a kisbabámmá vált.


  Emlékszem a több ezer napra, amikor összegömbölyödve feküdt mellettem, miközben írtam. Emlékszem az évekre, amikor a horkolása hangjára aludtam el. Emlékszem, ahogy fogtam a mancsait, és mindketten egy helyben ugráltunk  ez egy játék volt, amit a párom talált ki: úgy tettünk, mintha épp megnyertük volna a lottót, és azt kiabáltuk: Gazdagok vagyunk! Gazdagok vagyunk! Gazdagok vagyunk! Emlékszem, hányszor mondtam neki, hogy szépen, amikor jutalomfalatot adtam neki, és az egész kezemet be akarta kapni. Számtalan emlékem van arról, ahogy belépek a garázsajtón, ő pedig mély álomból riadva vágtat elém, hogy üdvözöljön. Emlékszem, amikor kint feküdtünk a fűben, és ő életében először észrevett egy pillangót, és bebújt mögém; vagy arra, amikor egy séta során megmerevedett: volt ott egy kert, és a kertben egy vízköpő, azt bámulta  egészen hasonlított rá. Emlékszem, amikor bemutattuk a legjobb barátaink újszülött babájának, és ő úgy állt mellé, mint egy királyi testőr. Emlékszem, ahogy a párnáján aludt, és éjszakánként egyszer felébresztett, hogy takarjam be: de feltétlenül azzal a takaróval, amit először vettem neki. Villámláskor pedig, emlékszem, bemászott mellém az ágyba, afejemre feküdt, és remegett, amíg át nem öleltem szorosan, és mindketten vissza nem aludtunk. Emlékszem, ahogy Colorado havas hegyeiben túráztunk vele, ahogy egy gyerekeknek szánt utánfutóban húztuk a bicikli mögött egy georgiai szigeten, és ahogy tengeri herkentyűket ettünk Maine-be, egy alkonyi mólón. Erre mind boldogság rágondolni. És mind fáj.


  Az egyik legkedvesebb emlékem róla pár évvel ezelőttről származik, még mielőtt az egészsége romlani kezdett volna, amikor elvittük a Michigan-tó egyik strandjára. Barátokat látogattunk meg, ők meséltek erről a helyről, egy titkos kis öbölről, ahová rajtuk kívül mintha senki más nem járt volna, ahol a víz gyönyörű türkizkék, és nyáron este is meleg van. Közvetlenül naplemente előtt mentünk, és Dottie-t is magunkkal vittük, mert bár utálta a vizet, tudtuk, hogy azt még jobban utálja, ha otthon hagyják.


  Leginkább csak ültem vele a homokban, amíg a párom és a barátaink úsztak, de végül úgy döntöttem, én is bemegyek. Apárom átvette Dottie pórázát, én pedig begázoltam a lemenő nap fényében szikrázó vízbe. Amikor visszanéztem, láttam, hogy követ. Az apró hullámok már az orrát nyaldosták, de ő egyre beljebb tört a vízbe, jött, csak jött utánam. Mint mindig.


  Dottie hatéves volt, amikor hazahoztuk, de az első pár évben valahányszor állatorvoshoz vittük, és megkérdezték a korát, mi azt feleltük, hogy hatévesnek gondolták, amikor hozzánk került, mire az állatorvos: Tényleg? Szerintem inkább most lehet hat. Így egy ideig reménykedtünk benne, hogy talán halhatatlan. De ahogy múltak az évek, egyre lassúbb lett a mozgása. Eltávolítottak egy daganatot a lábáról, de az bosszúszomjasan visszatért. Megsüketült, súlyosbodott az ízületi gyulladása, megtanultuk beadni neki az injekciókat, de azok már nem sokat segítettek. Már nem tudott hosszú sétákra menni. Akart, de nem tudott.


  Vettünk egy kiskocsit, és abban hurcolásztuk magunkkal. Kivittük egy közeli nagy zöld rétre, és mivel futni már nem tudott, póráz nélkül engedtük el, és csak sétáltunk mindannyian együtt. Pár lépésenként felnézett rám. Akkor is, amikor sétáltunk, és akkor is, amikor a kocsiban húztuk. Mindig tudnia kellett, hogy ott vagyok. Nekem is mindig tudnom kellett, hogy ő ott van.


  Azt akartam, hogy örökké hatéves maradjon. De nem maradhatott. Az élete egyre zsugorodott, én pedig próbáltam valahogy elmondani neki, az én süket kutyámnak, hogy bármikor elmehet. Hogy nem kell miattam maradnia. De szerintem tudta, hogy hazudok. Hogy nem tudom, hogyan létezzek nélküle. Nem tudtam, hogyan aludjak el anélkül, hogy jó hangosan ott horkolna mellettem, vagy hogyan térjek haza a házba, amiben ő nincs ott. Nem tudtam, hogyan érezzek gyászt és fájdalmat nélküle, akit ilyenkor mindig átöleltem, és akinek elsírtam a bánatomat.


  Ha csak kicsit is kevésbé szerettem volna, sosem engedem el. De végül meg kellett tennem. Az orvos kijött hozzánk. Minden nagyon békés volt, olyan szép, amilyen életed legrosszabb napja csak lehet. Éreztem, ahogy elmegy, de nem úgy, hogy ettől mintha lyuk keletkezett volna a világban, hanem mintha hirtelen én lettem volna egy fekete lyuk belsejében. Mintha az egész univerzum kettészakadt volna. Olyan volt, mintha a ház is meghalt volna körülöttem, mintha ő lett volna a lélek, ami élettel töltötte meg. Zokogtam, amikor elvitték. Zokogtam, miközben ezt írtam. Zokogtam a nyaralások alatt, amikor eszembe jutott, hogy ha hazamegyek, ő nem lesz ott, és zokogtam, amikor hazaértem, és tényleg nem volt. Zokogtam, miközben videókat néztem róla, miközben a takaróit és a játékait szorongattam, és miközben kipakoltam a szekrényből a jutalomfalatjait. Zokogtam Ohióban, Floridában, Kaliforniában, Oregonban és Skóciában. Már négy hónapja járok egy olyan világban, amiből ő hiányzik, és még mindig azon kapom magam, hogy alkudozom az univerzummal, hogy hozza vissza. Néha azt álmodom, hogy visszatér.


  Tegnap éjjel is ezt álmodtam. Komolyan. Azt álmodtam, hogy három nappal a halála után visszatért  mint Jézus, és összetört szívvel ébredtem. Az emberek még mindig próbálják elkerülni, hogy beszéljenek nekem róla. Azt mondják, félnek, hogy nem akarok hallani felőle, hogy nem akarom érezni ezt a fájdalmat. Tévednek.


  Érezni akarom a hiányának minden egyes centiméterét, mert ez emlékeztet arra, mekkora helyet töltött be az életemben. Vissza akarom kapni őt, de nem akarom, hogy csak azért szűnjön meg a fájdalom, mert ő már nem jöhet vissza. Akisbabám volt, és mindig ott volt az oldalamon, mindig. Soha nem akarom elfelejteni ezt az érzést.


  Senki nem akar olyan könyvet olvasni, amiben a kutya meghal. Nem akarnak megnézni egy ilyen filmet. De a kutya meghalt, nekem pedig írnom kell róla. Olvasnom kell róla. Hogy kevésbé érezzem magam egyedül ebben a fájdalomban, és hogy értelmet találjak benne. Hogy ebből a zűrzavaros szomorúságból kihámozzak valamilyen tézist, egy személyes mindenségelméletet, ami számot ad mindenről, amit most érzek. És talán mindenekelőtt mesélni akarok nektek róla. Erről a félvad, szeleburdi, ügyetlen, félénk, anatómiailag valószerűtlen kutyáról, aki nyolc évig élt mellettem, aki követett a vízbe, és aki a kiskocsijából a válla fölött nézett vissza rám.


  Tessék: így kapcsolódik össze ez az én mindenségelméletemmel; ebben közös ez a lehangoló esszé az összes romantikus komédiámmal és minden mással, amit valaha írtam: átkozottul szerencsések vagyunk, ha annyira szerethetünk valakit, hogy a távozása lyukat üt a világon. Akutya meghal a végén. Akutya meghal a végén, és összetöri a szívedet, te mégsem változtatnál meg semmit. Egyetlen pillanatot sem.


  (M. Nagy Miklós fordítása)
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