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  I


  Megtanultam, hogyan zárjam ki a világot olyankor, amikor nem túrázhatok, nem mászhatok hegyet, és nem vitorlázhatok el a végtelenbe.


  Ez nem kis időmbe tellett. Csak akkor kezdtem el a csendre vadászni, miután rájöttem, milyen elemi igényem van rá  és a közlekedés, a gondolataim, a zene, a gépek, az iPhone-ok és a hókotrók zajának hangzavara mögött valahol ott várt rám. A csend.


  


  Nemrégiben próbáltam meggyőzni három lányomat arról, hogy a világ titkai a csend mélyén rejtőznek. A konyhaasztal körül ültünk a vasárnapi ebédnél. Ez az egyetlen nap, amikor mindnyájan együtt tudunk ebédelni, ilyenkor elüldögélünk és beszélgetünk. A hét többi napján mindenkinek túl sok a programja. A lányok hitetlenkedve néztek rám. Hiszen a csend az maga a semmi, nem? Mielőtt még sikerült volna elmondanom nekik, hogy a csend sokszor jó barátunk, olyan luxus, ami többet ér, mint álmaik tárgya, egy Marc Jacobs táska, már készen is álltak a válaszukkal: A csend csak akkor segít, ha az ember szomorú. Egyébként semmi haszna.


  Ahogy ültünk ott az asztalnál, hirtelen eszembe jutott, milyen kíváncsi gyerekek voltak egykor mindhárman. Mennyire érdekelte őket, mi rejtőzik a bezárt ajtók mögött. Hogy csillogott a szemük, amikor a villanykapcsolót nézve azt kérdezték: Kinyitod a fényességet?


  Kérdések, válaszok, kérdések, válaszok. Az életet a csodálkozás viszi előre. De 13, 16 és 19 éves lányaim egyre kevésbé csodálkoznak. Ha kíváncsiak valamire, előhúzzák okostelefonjaikat, hogy gyorsan választ kapjanak. A kíváncsiság még él bennük, de arckifejezésükben már nincs semmi gyerekes, egyre felnőttesebbek, és a fejük inkább ambíciókkal, semmint kérdésekkel van tele. Mivel egyiküket sem érdekelte különösebben a téma, úgy döntöttem, elmesélek nekik egy történetet, amely különösképpen alkalmas arra, hogy csendet váltson ki:


  


  Két barátom elhatározta, hogy megmássza a Mount Everestet. Egy hajnali órán elhagyták az alaptábort, hogy a hegy délnyugati falán kapaszkodjanak fel. Sikeresen fel is értek mindketten. De mire feljutottak a csúcsra, kitört a vihar. Hamar belátták, hogy nem juthatnak le élve. Egyiküknek műholdas telefonon sikerült felhívnia állapotos feleségét, és megbeszélték, mi legyen a gyerekük neve. Aztán valamivel a csúcs alatt a barátom csendesen elaludt. A másik barátom senkivel sem tudott kapcsolatba lépni, mielőtt meghalt. Senki sem tudja, mi történt valójában a hegyen azon a délutánon. A 8000 méter fölötti száraz, hideg éghajlaton liofilizálódott a testük. Ott fekszenek csendben, ugyanolyanok most is, mint amilyenek 22 évvel ezelőtt voltak, amikor utoljára láttam őket.


  


  Csend támadt az asztal körül. Az egyik mobil pittyegett egyet, amikor jött egy üzenet, de abban pillanatban meg sem fordult a fejünkben, hogy megnézzük. Saját gondolatainkkal töltöttük ki a csendet.


  


  Nem sokkal ezután meghívást kaptam a skóciai St. Andrews-i Egyetemre, hogy előadást tartsak. A témát én magam határozhattam meg. Általában azokról az extrém túrákról szoktam beszélni az előadásaimon, melyeket a világ különböző sarkaira tettem, de ekkor még mindig a vasárnapi családi ebéd körül jártak a gondolataim. Így tehát a csendet választottam témául. Jól felkészültem, de mint oly gyakran máskor is, az előadás előtt nagyon ideges voltam. Lehet, hogy a csendről támadt kusza gondolataim érdekesnek tűntek egy vasárnapi ebéden, de mi lesz, ha az egyetemistákat nem érdekli? Nem attól féltem, hogy a 18 perces előadás alatt esetleg kifütyülnek, de szerettem volna felkelteni a hallgatók érdeklődését kedves témám iránt.


  Az előadást egyperces hallgatással kezdtem. Valósággal dübörgött a csend. A következő 17 percben a körülöttünk lévő csendről beszéltem, és arról, ami még annál is fontosabb, a bennünk lakozó csendről. Pisszenés sem volt. A hallgatók figyeltek. Úgy tűnt, mintha a csend már nekik is hiányzott volna.


  Aznap este néhány diákkal beültünk egy kocsmába. A lengő kocsmaajtó és az előttünk álló söröspoharak felidézték bennem Angliában töltött diákéveimet. Barátságos, kíváncsi hallgatók vettek körül, jó volt a hangulat, érdekes a beszélgetés. Mi a csend? Hol van? Miért fontosabb most, mint valaha? Erre a három kérdésre vártak választ tőlem.


  Nagyon fontos volt számomra az az este, nemcsak a jó társaság miatt, hanem azért is, mert a hallgatóknak hála ráébredtem, hogy én magam is milyen keveset tudok a témáról. Nem bírtam kiverni a fejemből a három kérdést. A rögeszmémmé vált. Elkezdtem írni, gondolkozni és olvasni róla, leginkább saját kedvtelésből. Estéről estére a három kérdéssel piszmogtam.


  


  Végül 33 válaszkísérlet született.


  II


  1


  A kalandvágyó felfedezők egyik legfontosabb adottsága a csodálkozásra való képesség. Számomra ez az egyik legtisztább örömforrás, amit el tudok képzelni. Szeretem ezt az érzést. Gyakran csodálkozom, szinte bármin: utazásaim során, olvasás közben, amikor másokkal találkozom, amikor írok, amikor érzem, hogy ver a szívem, vagy amikor a napfelkeltét bámulom. A csodálkozás az egyik leghatalmasabb velünk született erő. Egyben egyik legértékesebb képességünk. Jómagam nemcsak utazóként csodálkozom. Apaként és könyvkiadóként is. Élvezem. Különösen akkor, ha senki nem zavar.


  A kutatók az igazságot keresik. Én is szerettem volna örök igazságokra lelni, de nekem nem adatott meg. Mostanáig szinte mindenről megváltoztattam a véleményemet az életben. Én magáért a csodálkozásért csodálkozom. A csodálkozás a cél maga. Egy kisebb felfedező út. Még ha olykor szolgál is olyan apró magokkal, amelyek kikelve később több tudáshoz vezetnek.


  Előfordul, hogy a csodálkozásom nem mindig szándékos, nem az én választásom, egyszerűen nem tudok nem csodálkozni valamely előre nem látott kellemetlenségen. Egy élményen vagy egy gondolaton, ami fúrja az oldalam, és óhatatlanul sokat töprengek rajta.


  


  Egy este nálunk vacsorázott az unokahúgom, és egy Jon Fosse-verseskötetet hozott ajándékba. Miután elment, lefeküdtem, és a könyvet lapozgattam az ágyban. Éppen le akartam oltani a villanyt, amikor e szavak bukkantak elém: Létezik olyan szerelem, amelyre nem emlékszik senki. Mire gondolt vajon? Az elrejtett szerelemre, amely örökre homályban marad? Írt Fosse a csendről egyáltalán? Letettem a könyvet, és ezen morfondíroztam. A jó költők mindig a nagy felfedezőkre emlékeztetnek. A megfelelő szavak kiválasztásával gondolatokat indítanak el a fejemben, akárcsak a felfedezőkről szóló hajdani elbeszélések, amelyeket kiskoromban olvastam. Elalvás előtt elhatároztam, hogy írok Fossénak, és megkérdezem tőle.


  Létezik olyan csend is, amely beszél, válaszolta Fosse hat perccel azután, hogy elküldtem neki az e-mailt. Mintha csak a levelemet várta volna, bár ezt erősen kétlem, miután hosszú évek óta nem találkoztunk.


  Pontosan ez az: a csendnek meg kell szólalnia. Beszélnie kell, és nekünk meg kell hallgatnunk, hogy kihasználjuk a benne rejlő lehetőségeket. Talán azért, mert a csendben csodálkozás is van, és valamiféle fenség, mint a tengerben vagy a végtelen havas fennsíkokban. Aki nem csodálkozik el ezen a fenségen, valószínűleg fél tőle. Valószínűleg ezért félnek sokan a csendtől is (és ezért szól mindenhol háttérzene).


  Jól ismerem azt az érzést, amiről Fosse ír. Homályos félelem, szinte nem is tudjuk, mitől. Ez okozza, hogy az ember lassan már nincs is jelen a saját életében. Bármit csinálunk inkább, csak hogy elűzzük a csendet, és mindig az az új dolog éltet minket, amibe éppen belefogunk. Sms-ezünk, zenét hallgatunk, bekapcsoljuk a rádiót, vagy csak hagyjuk elkalandozni a gondolatainkat, ahelyett hogy megfékeznénk őket, és kizárnánk a világot egy pillanatra.


  Azt hiszem, van olyan félelem, amit Fosse nem említett, nem beszélt az attól való rettegésről, hogy jobban megismerjük önmagunkat. Gyávaságnak tűnne, ha én sem érinteném.
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