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    Előhang


    1953. november 25-én, szerdán a konyhában ültem egy alacsony sámlin. Onnan minden nagy volt. Fiúgyermek létemre egy gumi tengerészbabát sípoltattam ütemesen, olykor a tengerészsapkáján gömbölyödő gumipompont rágcsáltam, így koptatva róla a piros festéket, továbbá kék szemébe bámultam, hüvelykujjam begyével a gumipipáját simogattam, amit a baba gumi jobb kezével a gumihasa előtt tartott, miközben a többi négy ujjam a gumitomporba mélyedt, és jóleső érzések töltöttek el. Mint később kiderült, az a baba angol gyártmány volt, még a koalíciós időkben vette nekem az apám anyja, amikor a születésemről értesült. Egyebet is vásárolt, annyira örvendezett a hírnek, de én a gumitengerésszel alakítottam ki a legbensőségesebb kapcsolatot az évek során.


    A konyhában üldögélve mit sem tudtam a kötelező tervutasítások rendszeréről mint az extenzív iparfejlesztési politika átmenetileg szükségszerű kísérőjéről, és még arról is csak ködös gyerektudásom volt, hogy a Rákosi Mátyás körül tömörült vezető mag a törvénysértéseket ugyanúgy túlméretezte, mint a gazdaság fejlesztésének vagy a kulákság likvidálásának ütemét. Sőt azzal sem voltam tisztában, hogy mindez egy Magyarország tulajdonnevű területen zajlik éppen. Én azt hittem, csak a konyhában ülök és játszom.


    Mennyit tudtam arról a színhelyről azon kívül, hogy konyha? Az ismereteim meglehetősen belterjesek voltak. Az 1953. november 25-i állapotomig elvezető fejlődésem néhány éve alatt meghitt viszonyba kerültem a bútordarabokkal, környezetem tárgyaival. Kerültem a kemény sarkokat, kidudorodásokat, óvakodtam a forrótól és az élestől. Bolyhos anyagokból csomókat téptem ki, és kéjesen csiklandoztam velük a szemöldökömet. Lámpabúrát és szentképeket figyeltem borzongással, megkülönböztettem a bal kézre eső, nehéz kredencfiókba zsúfolt szögek, csapok, csaptelepek, szerszámok és fémdarabok metsző szagát a jobb oldali, könnyedén sikló fiók evőeszközeinek buja mosogatólészagától, ami sejtelmekkel szorongatott, ha beszívtam, valami fényes ijesztővel szédített. A törékeny porcelánok felül helyezkedtek el, különböző méretű lábosok fölött.


    Középpontban állt ez a konyha, belőle sugarak indultak sokfelé. Az egyik sugár mentén kijutottam az udvarra, csukott vagy nyitott ajtók között az udvarnak is a végébe, egy mindig megnyerő viselkedésű szomszédasszony konyhájáig, s ha ott leültem a küszöbre, kedveskedtek velem. Egy másik sugár mentén sosem haladhattam egymagam, csakis megbízott emberek kíséretében, s miután házak, kapuk, járművek, emberek maradtak el, és szemügyre vehettem egy plakátot, melyen egy jól fejlett kéz egy rémülettől széttárt lábú, napszemüveges emberbe, aki nyilván kém, azaz Truman volt, annyira beleszúrt egy tollat, hogy csak úgy fröcskölt a tinta, majd onnan ellépkedve a legközelebbi sarkon megpillanthattam egy fekete szemüveges férfit, csavargatta a fejét, kezében újság, s a plakát alapján azonnal felismerhető kém mellett közömbösen haladt el kísérőm, nem szóltunk egymáshoz, rémülten tartottuk a titkot, végül egy tornyos épületben elváltunk egymástól, kísérőm leadott engem, s ott másfelől érkezett gyerekekkel étkeznem, játszanom, kvarcolnom kellett, óvónők felügyeltek rám, majd a megbízott személy ismét kézen fogott, és ugyanazon a vonalon a konyhába visszavitt. Hazafelé nem láttam a sötét szemüvegest, üresen állt a rémületes utcasarok. Sugár vezetett a Micsurin térre villamossíneken át, kavicsok közé. A kavicsokon szúrós végű bottal, földig érő kabátban vékony férfi lépegetett, a bot végére faleveleket, lapos csikkeket, vonaljegyet tűzött. Olyan akartam lenni. Egyetlenegyszer végigjárt, halványuló sugárvonalak is voltak. Az egyik által nagy embertömegbe jutottam épp akkori vezetőmmel, a hízelgős szomszédasszony pilóta fiával, aki a vállára ültetett a zászlós kavargásban, és egyenruhás társaival és az eltérő színű egyedekből álló sokasággal együtt énekelt alattam. Akkora zászlóik voltak, hogy az égig értek. Kérdésemre egy időponttal felelt a pilóta.


    – Mi ez?


    – Május elseje.


    1953. november 25-én, szerdán nem csak én tartózkodtam a konyhában. Az asztalnál apám apja ült, az asztalon rádió szólt, belőle Szepesi György hadart kiabálva. Apám apja egy nagy csészének támasztott tükörben szemlélte a saját szappanhabos arcát, egyik kezével átnyúlt a saját feje fölött, a másik kezében fényes borotvakést tartott. Az arcára illesztette. A habot csíkokban tüntette el a bőréről. Időnként egy napilap szélével lehúzta a habot a pengéről, hogy az megint csillogjon nekem. Kicsi habkúpokat csinált oda. Érdekes látványt nyújtott, a fejét ide-oda döntötte, az állát felszegte, nyelvheggyel feszítette ki az arcán a húst, a szája csúszkált, csücsörített, vagy becsúszott a két fogsora közé, mint később a ravatalán. Körben, a Szabad Nép peremén egyre szaporodtak a habkupacok.


    Gumilabdával a kézben bámultam az előadást, de élvezetemet egyre többször zavarta meg Szepesi hangja. Hidegkutiról kiabált a készülékben állva, és az angol kapuról, magyar kapuról. Gyakran közölte, hogy hányadik percben történik az, ami történik, labdáról beszélt, és ismeretlen szavakat kevert a közvetítésbe. Nem értettem az izgalmát, ami a konyhát baljóslatú jelekkel töltötte meg, és apám apját is magával ragadta. A penge meg-megtorpant a levegőben. A habkúpok nem sokasodtak, és az utolsó olyan messze volt az elsőtől, hogy nem remélhettem a kör bezárulását az újság peremén. Pedig nagyon vártam.


    A közvetítés szerint labda ívelődött, a magyarok lőhettek. Átadásból gól született. Tömeg zúgott a készülékben. A gólt apám apja is maga elé mondta, azután az arcára illesztette a pengét, de a szeme megint csak a rádióra nézett, nem a tükörbe.


    – Mi ez? – kérdeztem.


    – Az angol–magyar meccs – felelt apám apja, arcán a mozdulatlan pengével.


    – Mi az, hogy angol?


    – Angol az, aki Angliában lakik. Anglia egy ország. Akik a területén élnek, angolok. Mi magyarok vagyunk, Magyarországon lakunk.


    – Anglia messze van? – kérdeztem Magyarországon, a konyhában.


    – Messze. Köztünk és Anglia között van Ausztria, Svájc, Németország, Franciaország és a határ.


    Szepesi a végső izgalom határán azt kiáltotta, hogy Anglia gólt lőtt.


    – Ausztriában mi van? – kérdeztem, hogy tisztábban lássak.


    Apám apja a tapasztalatai alapján válaszolt nekem, mivel katonaként keresztülutazott már Ausztrián, amikor összeomlott az olasz front az első világháborúban.


    – Ausztriában nagy hegyek vannak, rajtuk sok fenyőfa.


    – Franciaországban?


    – Ott Párizs van és franciák.


    A beszélgetés közben Ausztria sötétzöld foltként jelent meg előttem, Franciaország sárga lett, Németország kék, Svájc habfehér. A továbbiakban Szepesire támaszkodtam, láttam, jobb, ha nem zaklatom apám apját. Anglia gólt lőtt. Az esemény a következőképpen zajlott le. Anglia egy nagy kapu volt, a rádióból is hallható tömeg zajongott benne. Zászlóik voltak, mögöttük tágas angol világítóudvar. A tömegből felszállt a labda, elindult felénk, ívelődött, átrepült egy sárga, egy kék, egy habfehér, majd egy zöld terület felett, aztán egy fekete vonalon, a határon.


    – Mellé! – kiáltotta a rádióból Szepesi, aki bizonytalan helyen állt. Egyrészt magában a készülékben, vagyis a mi konyhánkban, másfelől a magyar kapuban, mely tágas és üres volt. Szepesi kicsi pont benne. A mi kapunkat nem mertem benépesíteni az ismerős magyarokkal, családom tagjaival, a szomszédokkal, a pilótával és a csősszel a Micsurin térről, ők csak láthatatlan rokonszenvükkel voltak jelen, mint apám apja, aki az asztalnál ült teljes terjedelmében, arcára száradó habbal. A magyar kapuban csak Szepesi állt, a kapuba beröppent a labda. Az angolok gólt lőttek tehát. Ezután ismét visszafelé ívelődött a labda, meg-megállt az országok fölött, forgott, és gól. Belerepült az angol kapuba, a feketén nyüzsgő tömeg fölé.


    Tőlük repült mifelénk. Mellé!


    Hatszor találtunk mi az ő kapujukba, háromszor ők a miénkbe.


    – Győztünk – mondta apám apja, aztán megkönnyebbülten a vízcsaphoz ment, hogy a maradék habot lemossa magáról.


    Nem tudtam megállapítani, melyik habkúp készült először, melyik került oda utoljára, mert addigra már bezárult a kör az újság peremén, hát megsípoltattam a babát. Ennek vége van.


    Huszonhárom évvel később, 1976. április 29-én, csütörtökön Olaszország északi részén esett az eső. Az Arno folyó partján, egy Ponte Vecchio nevű műemlék hídnál álltam Firenzében, az esőben. Ebben a városban számos európai kultúrnagyság működött, költőfejedelmek, festő- és szobrászóriások, és a szellemi élet zavartalan áradását ügyes politikusok biztosították a középkor végén és az újkor hajnalán.


    Már este volt, én a híres híd jobb parti végénél álltam, szemben velem, a Via Por Santa Maria sarkán egy közlekedési lámpa változtatta a fényeit. Amikor tilosat jelzett, megtorpant a folyóparton özönlő egyirányú gépkocsioszlop, hogy aztán, a zöld betűs AVANTI felirat kigyulladása után, nadrágomat lefröcskölve ismét meginduljon.


    Fáztam, ácsorogtam, és merő víz volt a ruhám, ami egy futó időszak jelmezének tűnt ebben a környezetben. A víz az arcomra is áradt, de lemosni nem tudta a rászáradt szokásokat. Ugrándoztam, reszkettem a hidegtől, mégsem tudtam lerázni magamról semmit. Az autók megálltak, majd megindultak a Lungarno Archibusieri felé. Szemből, az álláspontomhoz vezető Por Santa Maria nevű élénk forgalmú utca lámpáitól a hídfőhöz is eljutott egy erős nyaláb, sorra betűzött az előttem elhaladó gépkocsikba, a bent ülők arcát ellenfénybe merítette. Ha kissé megroggyantottam a térdemet és előregörnyedtem, arcéleket láttam elvonulni.


    Az idő múlt, s én türelmetlenül vártam egy idős férfit az esőben, aki másnap kalauzom lett volna ebben a kiemelkedően fontos kulturális centrumban, sőt egy vacsorameghívást is reméltem tőle. De az idős férfi késett, talán az eső csendesedésére várt előkelő bal parti villájában. Áztam tehát, és megroggyantottam a térdemet, hogy benézzek az újabb gépkocsihullám zúgva meginduló autóinak egyikébe. Mindjárt a legelső gépkocsiban apám apját pillantottam meg a volán mellett.


    Azonnal tudtam, hogy tévedek. Apám apja 1974-ben, nyolcvanéves korában meghalt ugyanis, jelen voltam szabályosan lejátszódott temetésén. A kocsival elúszó arcél csak hasonlíthatott.


    Benéztem a második autóba is. Ebben egy hosszú hajú, szemüveges barátomat fedeztem fel, aki Budapesten, a Lenin körúton lakik. A hátsó ülésen ült, előrehajolva magyarázott, kezét mozgatta. Izgatottnak tűnt. Épp aznap délután küldtem neki egy képeslapot, ami a Ponte Vecchiót ábrázolta toszkán napsütésben. Ez a két kísérteties hasonlóság sugalmazta az ötletet.


    1976. április 29-én este Firenzében unalmamban elkezdtem egy játékot, aminek két szabálya volt. 1. Az előttem elvonuló gépkocsik mindegyikében fel kellett fedeznem addigi életemnek legalább egy szereplőjét. A játékot az nehezítette, hogy 2. sohasem választhattam találomra, csakis hasonló jegyek alapján, minden egyes alkalommal valami közöst kellett találnom a két személyben, legalább egy bajuszt, egy jellegzetes válltartást, egyetlen mozzanatot, amivel indokolni tudtam, miért éppen azt a bizonyos tulajdonnevet vagy állandó jelzőt illesztem az Arno mentén elrobogó olasz hasonmásra. Ezzel aztán sikerült agyonütnöm az időt.


    Apám apja és Hosszúhajú Barát után a harmadik autóban egy szőke nő következett. A Szőke Nő egy expresszvonatról, ami Pécs felé visz Ida nagynéném temetésére, állomásokat hagy el, egyre többször pillantunk egymásra a Szőke Nővel, aki csak a haja színében hasonlított a firenzeire, később leszáll a vonatról, még vissza is néz, aztán mindigre eltűnik. A Pécs felé robogó vonat fülkéjében gyászruhás családtagjaim figyelnek, apám, apám apja, apám anyja, ezért nem szegődhetek a Szőke Nő nyomába. Családom szótlanul eszik, engem nem kínálnak. Később apám feláll, és minden magyarázat nélkül átmegy az étkezőkocsiba. Szülei, az én nagyszüleim egy szót se szólnak, csak az arcukon látszik a rossz vélemény.


    A negyedik kocsiban Kovács Tanár Úr száguld el az Arno mentén. Hogy miért éppen ő, hirtelenjében nem is tudtam indokolni, arra nem maradt időm, mindenesetre jogosnak éreztem a választásomat. Talán a kabát szövete. Esetleg a szürke haj bodrai.


    Mind nehezebb lett a játék, mert – jóllehet a gépkocsioszlop eleje még kényelmes lassúsággal hordozta meg a szemem előtt a hasonmásokat – aztán egyre gyorsultabban érkeztek elém az autók, az utolsók már akkora sebességgel, hogy végül találomra rántottam elő a bennük felvillanókra illeszthető névcímkéket. Kovács Tanár Úr és színhelyei. Mert mindenki magával hozta a színhelyeit is, hiába próbáltam elhessegetni azokat, hiszen zavarták az összpontosítást, az alakokkal együtt számos mellékkörülmény is felbukkant. Kovács Tanár Úr az első emeleti osztályt hozta téli lámpavilágításban, enyhén raccsolva, zsúfolt magánlakását, ahol vodkával kínált minket, a négy kiválasztottat, és nagy jövőt jósolt nekünk.


    Jan, a krakkói grafikus, mellőle hiányzik a felesége. Elváltak.


    Előrehajoltam, feszülten figyeltem, szemembe egyik légáramlat vágott a másik után. Surrogások. Jellegzetes orr. Apám. Egy étteremben ül, a mellette levő asztalnál egy fehér botos férfi énekel magának. Szemközt vele Mari hajol az asztal fölé, és rá akarja beszélni apámat, hogy adja kölcsön a lakását néhány napra. Én belépek az étterembe, apám felismer, bár évek óta nem találkoztunk, zavarban vagyok, intek Marinak, hogy mi van? Mari visszaint, még nem dőlt el a dolog, apám még nem adott határozott választ, talán nem tudja, hol töltené az éjszakát, ha Mari meg én kiszorítjuk földszintes szobájából. Talán túl sokat kérünk tőle, de hát el kell bújnunk Mari féltékeny férje elől. Elhagyom az éttermet.


    Tudtam előre, ha a következő autóban nő ül, az Mari lesz. De három férfi ült a következőben, apámnak három felesége volt, mindegyiktől egy-egy fia, én a legidősebb vagyok, a kocsiban ülő férfiak egyike az idősebbik féltestvéremhez hasonlított, tenyerét a homlokához szorította, a szeme tág volt, gyorsan eltűnt, vidéken él, keveset tudunk róla. Neve János.


    Megint egy férfi. Gyorsan ráfogtam, hogy az a főhadnagyi rangban levő gyermekvédelmi tiszt, aki egykor Balatonfüreden kihallgatott, és máris a következő kocsiba hajoltam.


    De Marit ott sem találtam, pedig öten ültek az autóban. Öt férfi. Az egyikben határozottan felismertem kisebbik fivéremet. Nevetett, és a nevetése volt az, ami nekem kellett.


    Az oszlop utolsó autóját végre egy nő vezette. Hosszú, barna haj, a szája összeszorítva. Ez sem Mari, semmi jele. Inkább Irén, a nővérem, apám legelső gyermeke. Ebben az eresztésben ez a gépkocsi volt az utolsó, a lámpa pirosra váltott.


    Felegyenesedtem. – Együtt a négy testvér. Valóságos családi összejövetelnek ígérkezik ez – gondoltam, miközben az esőzuhogáson keresztül ismét megpillantottam a firenzei környezetet. Előttem a csatakos úttest. A feladat nyilvánvaló volt. Első kérdés: a színhely.

  


  
    IV.

  


  
    Így kezdtem


    Végzős egyetemista koromban hirtelen észre kellett vennem, hogy ugyanúgy ismétlődik mindegyik hét. Négy vagy öt döglött nap múltán egyszer csak bolond lett minden, egymásba torlódott éjszaka és nappal, aztán visszajött a dögunalom, arra meg az újabb pörgés és így tovább. Az időjárás szintén össze meg vissza, napfényben eső, váltakozó irányokból szélrohamok, az agyamról meg nem is beszélve. Én a magam részéről egész jól bírtam ezt a tempót, habár teljességgel kilátástalannak tűnt.


    Akiket én úgy hívtam titkon magamban: „a referenciaszemélyeim”, az a nálam idősebb két bölcsész társam filmezni kezdett. Pedig a magyar filmek úgy voltak szarok, ahogy voltak, ezt meg is mondtam egyiküknek, név szerint Árpinak, aki erre csak rejtelmesen vihogni kezdett. A Moszkva térnél lakott Árpi, a szüleinél. Azért mentem fel hozzá, hogy tanácsot kérjek, kiről írjak szakdolgozatot és melyik tanárhoz az egyetemen. A novellái alapján a legnagyobb élő magyar írónak tartottam Árpit, erre tessék, elment dramaturgnak a Filmgyárba, pedig már volt neki egy kötetre való anyaga. Igaz, nem adatta ki, otthon tartogatta gépelt formátumban. Ezzel én még egyet is értettem, de akkoriban, az 1960-as évek vége felé éppen újabb irányba fordultak a filmes hazudozások, a magyar filmgyártás éppen a mi korosztályunkat, a fiatalokat kezdte meghamisítani. Hogyan vehet részt ebben az én mesterem? Mert Árpit én mesteremnek tartottam. Két évvel azelőtt például Csáth Gézát választotta a szakdolgozata témájául, amiért irigyeltem. Elvégre Csáth deviáns személy volt, megrögzött morfinista, akit határőrök lőttek agyon az első világháború végén a zavaros viselkedése miatt a zűrzavarban, a novellái mégis figyelemre méltóak voltak.


    – Válaszd te Mándy Ivánt – mondta Árpi. – A bírálód meg legyen Czine Mihály. Ő nyitva van, lenézik a marxisták, hogy „tudománytalan”.


    – Mándy meg városi kismester – fanyalogtam. – Czine pedig népies, hogy illenek össze?


    – Meglátod, Czine is először csodálkozni fog, aztán megörül neki. Az egész népi–urbánus ellentét már csak porhintés. Lejárt verkli.


    Búcsúzáskor szokatlan módon kezet szorított velem, rögtön felszálltam egy buszra a Moszkva térnél, aminek a neve előzőleg Széll Kálmán tér volt, és én akkoriban ezt is számontartottam. Érdekeltek ezek a névváltozások, mert hatévesen én is abban részesültem, amikor Vetróból Rozner lettem. A Felszabadulás téren szálltam le a buszról, hogy bemenjek az egyetemre Czinéhez. Annak a térnek a neve meg Apponyi tér volt 1945-ig, azt is tudtam. Majd felgyalogoltam az Eötvös Loránd Tudományegyetem impozáns épületének második emeletére. Ott meg bekopogtam Czine Mihály félreeső irodájába. És minden úgy lett, ahogy Ajtony Árpád megjósolta nekem, de szóról szóra az is történt.


    Aztán udvariasan elköszöntem Czinétől, és gyalog vágtam neki a Kossuth Lajos utcának. Arra a közeli helyre igyekeztem, aminek 1942-ig Vámház körút volt a neve, amikor is Horthy Istvánra keresztelték át, majd a második világháború végén, 1945-ben, az országot megszálló szovjetek az egyik marsalljukról, Tolbuhinról neveztették el a magyarokkal, így hát ott lakott az a lány, akivel már harmadik éve jártam.


    Felrohantam az égig érő ház rengeteg lépcsőjén. Becsengettem, és amikor Judit ajtót nyitott, rögtön áradozni kezdtem neki, hogy képzeld, mi történt az előbb, mialatt végigmentünk a hosszú előszobán, és a nappali szobában ő nekitámasztotta a hátát a falnak az ágyon, mialatt én székre ültem szemközt vele. És csak nézett sejtelmesen. Ekkor én elakadtam, és kérdeztem, hogy mi van. Már megint sok vagyok, Judit?


    – Igen – mondta. – Csak magaddal törődsz már megint.


    – Ne haragudj. Mondtad, hogy van valami. A telefonba. Mi van?


    – Tényleg érdekel? Mondjam? De csak ha tényleg érdekel.


    Biztosítottam, hogy nagyon. Judit meg várt, aztán mégis belekezdett. Eleinte kedvetlenül, majd belejött ő is. Hogy múlt héten próbafelvételen volt a Filmgyárban, aztán tegnapelőtt diszpozíciót kapott. Egy kisebb szerepet, egy csavargó autóstoppos lányt fog játszani, a Balatonnál lesz a helyszín, és ma délután küldenek érte egy stábkocsit. Három nap múlva jön vissza a forgatásról.


    – Mai, felelőtlen, vidor csaj leszel – jósoltam.


    – Esőből kéredzkedünk be egy nyaralóba Dusánnal meg egy másik fiúval, és vidámak leszünk meg stopposok. A Dusánnak szóltak, hogy hozza el a gitárját, én meg farmerben jöjjek.


    Akkoriban Magyarországon még hírből sem volt ismert a fogamzásgátló tabletta. Vicces féltékenységgel megkérdeztem, viszi-e a forgatásra a hüvelyi pesszáriumot is, de a zöld szeméből rögtön láttam, hogy ezzel nem kéne hülyéskednem. Együtt ebédeltünk, majd a ház előtt megvártam vele a stábkocsit.


    Aznap este Judit nélkül néztem be az Eötvös Klubba.


    „Walk with me” – énekelte Vitek Mari mikrofonba az alagsorban, az úgynevezett Hordóban. Félhomály volt, erotikus légkör, a párok szorosan egymáshoz tapadva forogtak.


    Inkább visszamentem a kivilágított felső szintre sörözni. Az ottani lármás tömegben többek között összeakadtam Csima Gyurival is, egy volt pápai osztálytársammal. Két frissen érettségizett lány volt vele, az egyik nem érdekelt. A másik a rövid hajával és óriási szemével rám se mert nézni, mert még gátlásos kezdő volt. Szerintem csakis azért sörözött ő is. A többieket utánozva, ügyetlenül kortyolgatott az üvegéből. Elsodródtam tőlük, később meg hiába kerestem őket a falakat borító nagy tükrökben, amik az egyetemi klubban megmaradtak a régi korokból, amikor még Centrál kávéháznak nevezték a helyet, és híres irodalmárok meg újságírók jártak ide még a Horthy-korszakban.


    Zárás után meleg esőben mentem hazafelé a tök üres Kossuth Lajos utcán. Nem siettem, csak lődörögtem, meg-megálltam. Juditra gondoltam, hogy még az első évben milyen híres pár voltunk mi az egyetemen, a könyvtárban meg mindenhol folyton együtt voltunk, nyári szünetekben pedig kempingeztünk Bulgáriában, stoppoltunk Krakkón át egészen a tengerig Lengyelországban. Elválhatatlanok lettünk, most meg már látni sem akarjuk egymást napokig. Ez csak egy diákszerelemnek nevezett valami, vagy micsoda az egész? Hogy nézhetett levegőnek ott az ágyon ülve, biztosan én hülyültem el három év alatt, és ez olyan szar érzés volt, hogy inkább önmagamat kezdtem volna el utálni, nehogy már Juditot, akiről még ott, a neonfényes, esőben ázó, kietlen Kossuth Lajos utcán is tudtam, hogy csalhatatlanok a megérzései. Inkább én vagyok a hülye. Láttam magam a kirakatok üvegében, hallgattam a kopogó cipőmet, egy szál ingben voltam, mégse fáztam. Gondoltam, ennyi az egész, aludt a belváros, gondoltam, hova rohanjak, jól nézek ki, akkor is, ha folyton-folyvást elvesztem itt a jófej-versenyt. Ilyesféle voltam én akkoriban. És – pontosan emlékszem – az Úttörő Áruház utáni bolt kivilágított kirakatát bámultam hosszasan, meg olykor benne magamat is, amikor egy elszánt hang azt mondta mögöttem: lövök!


    Megpördültem. Az az apródfrizurás kiscsaj állt ott közel, és a jobb keze mutatóujját szegezte rám, mint egy pisztolyt, a hüvelykujja meg hátrafeszítve, mint a fegyver kakasa. És mikor összenéztünk, a szeme rögtön ijedt lett a bátorságától. És még az is mind látszott rajta, hogy Csima Gyuri búcsút vett tőle az imént az Eötvös Klub előtt, majd a barátnőjével ment el, és ez a kiscsaj most hazafelé tart az éjszakában, ahova talán életében először merészkedett ki a tisztességtudó családjából. Vagy valami ilyesmi. Én meg akkor valósággal nekirontottam – nyitott ballonkabátban volt –, több se kellett nekem, és elárasztottam az esőben a dumámmal. Átkaroltam a vállát, vezettem és magyaráztam, mint aki fölényesen tudja, hogy neki mint csajnak mire van szüksége. Meg se mukkant, úgy elkábult eleinte, mert épp ilyennek képzelte a találkozást egy neki való fiúval.


    Azután elengedtem a vállát, kézen markoltam, úgy mentünk tovább. És én egyre csak szakadatlan maradtam. Csak löktem a szöveget neki önmagamról, hogy az hogy van, mire gondol éppen. Mellesleg megkérdeztem, hol lakik, mert én most haza fogom kísérni. Jó? Ez is tetszett neki.


    A Rákóczi úton lakik, az Otthon Áruházzal szemben. Akkor már a Corvin Áruháznál jártunk, és megállítottam, és magam felé fordítottam az esőben. Nyugodt egyetértéssel nézett vissza, szájon csókolhattam. Jó hosszan és egyre erősebben, és az is benne lett abban, hogy folytathatjuk, mert ő valahogy így képzelte el magának ezt az egészet. Kiderült, hogy kettesben él a nála sokkal idősebb nővérével, és megtudtam a telefonszámát is. És mikor a nevét kérdeztem már a kapujuknál, derékszögbe rántotta a karját, és régiesen határozott mozdulattal rázta meg a kezem: Mariann vagyok. Géza vagyok, mondtam én, majd elmentem anyámhoz a Lehel térre.


    Pár nap múlva megjött Judit a Balatontól, és felhívott. Rögtön mentem hozzá a Tolbuhin körútra, kérdeztem, milyen volt a filmezés. Jól érezte magát, csak álmosnak tűnt. Előző napon búcsúbuli volt, az utolsó forgatási napot ünnepelte a stáb hajnalig egy vízparti hotel földszintjén, fürdés is volt. Rengeteg vendég is jött Pestről, a rendező meg a színészek barátai, és sorolta a neveket. Sokat ismertem filmek listájából, sokat nem. Egyszer csak az egyiknél, akiről életemben akkor hallottam először, hirtelen rászóltam.


    – Állj! Az kicsoda?


    Magam sem értettem, miért kérdeztem rá arra a névre.


    – Melyik kicsoda?


    – Az a Cseh Tamás – talán Judit ejtette ki furcsán azt a nevet, azért csaptam le rá. – Akit az előbb mondtál.


    – Ja? – legyintett. – Az egy nagyon gátlásos fiú. A rendező meg akarja bízni, hogy fütyüljön majd a főcímre. Úgy képzeli a Bacsó a film hangulatát már az elején éreztetni.


    – Mért? Füttyművész az a Cseh?


    – Nem tudom.


    És elvörösödött. Vagy csak képzeltem? Mindenesetre az a név megmaradt bennem.


    Aztán Judit aludni akart, eldőlt az ágyon, én meg ruhástól melléje feküdtem. Átöleltük egymást, és csak este ébredtünk fel. Ajánlottam, hogy menjünk el a Royalba, Árpi ott lesz, valami hírt akar átadni nekem, ami nem telefontéma.


    – Már megint az Árpi – fanyalgott, közben éreztem, mégiscsak van kedve kimozdulni.


    A villamoson már nagyon örültem Juditnak. Váratlan érkezett vissza, Mariannt akartam elhívni a mai estére, de hát Judit az mégiscsak Judit azzal a hosszú hajával és az élettel teli mosolyával, hát persze hogy csakis ő, minek vacillálok itt összevissza.


    A Blaha Lujza tértől már gyalog mentünk a Lenin körúton – ami Teréz körút volt még a születésünk előtt – egészen a Vörös Csillag mozi bejáratáig. Annak a mozinak a vetítőterme valahol bent volt hátul, mélyen a Lenin körút bérházai közötti tágas résben, és annak a hajdani Royal Szállónak a bálterme volt, aminek a nevét húsz év múltán már csak a Royal étterem őrizte meg. Nekünk a nagy üreg közepéig kellett elmennünk Judittal, onnan jobbra lépcsőkön fel, egészen egy üvegajtóig, és akkor, akkor egy beláthatatlan sötét hodályba érkeztünk. Ott bent csak némi hangulatlámpák sejlettek és emberi árnyak ültek vagy imbolyogtak az asztalkák között. Ez volt hát akkor a Royal étterem. Egyikünk sem járt még ott.


    Miután a szemünk megszokta a homályt, mi is elindultunk, hogy rátaláljunk az ismerőseinkre. Először Juditot szólították, talán az újabb barátai, a filmesek valamelyik asztalhoz, és ő le is ült oda, én viszont kutattam tovább. Valami bárpultféleség mentén elhaladva, valami függönyök tájékán ötlött fel nekem egy fénykörben vagy inkább csíkban valaki, aki Árpihoz hasonlított. És ő volt valóban. Bódy Gáborral ült egymáshoz tolt asztalkák mögött, mellettük Szentjóby, Balaskó, Szerb Jancsika és még legalább négyen-öten, közöttük érdeklődő lányok. Örültem, hogy nem Mariann-nal jöttem ide. Árpi mellé ültem le, a pincérnél mindjárt két üveg bort rendeltem és három üres poharat. Volt pénzem bőven a nagyszüleimtől, nem úgy, mint a többieknek, és a későbbiekben sem fukarkodtam.


    A társaságunk mind hangosabban ordítozott, Bódy Gábor fekete kesztyűt viselt, azzal hadonászva magyarázott, hogy meg-megcsillanjon az a briliánsgyűrű, amit a kesztyűre húzva viselt és nyilván az anyjáé volt, Balaskó Szentjóbyval kiabálva hívta fel a figyelmet magára, Szerb Jancsi, a legfiatalabb meg akkoriban épp csodálta őket, csak később veszett össze velük, még mielőtt Árpi félrehívott volna engem egy bizalmas beszélgetésre.


    A pulthoz mentünk mi ketten. Ott én elmondtam volna, mit intéztem Czine Mihállyal, de ő már az elején félbeszakított, jó, jó, tutira veszi, ügyes voltam, nem kell engem félteni, de őt már nem érdeklik ezek a hivatalos ügyek, éppen ma kapott értesítést, mehet harminc napra Párizsba. És? És ő kint marad, de ki ne kísérjem a pályaudvarra se, ez az ő titkolt búcsúestje, majd a franciáknál találkozunk, ha nekem is kedvem lesz ott kint élni, szóval ő nem jön vissza, csak ha francia állampolgárságot kap majdan. Olyan büszke lettem, hogy én vagyok az az egyetlen kiválasztott, akit megtisztel a bizalmával, hogy figyelmeztettem, ha nem jön vissza harminc napon belül, a hatóság disszidensnek nyilvánítja, bűnözőnek, és sosem fogják kiadni a novelláit az anyanyelvén itt ezek. Mire ő közölte, odaát is létezik magyar nyelvű irodalom meg emigráns lapok.


    Ezután én is inni kezdtem, és többet rá se néztem Árpira, mint aki nem is létezik. Átmentem Jutka társaságához a filmesek asztalsorába, ott egyszer csak valahol hátul felállt egy alak, teljesen feketének tűnt a sötétségben, és elment. Aztán mondta valaki, hogy az volt a Cseh Tamás.


    Így jutott másodszor fülembe a Cseh Tamás név.


    Harmadjára pedig akkor – ha már ez kerül szóba –, amikor már személyesen találkoztunk.


    A Kossuth Lajos utcán mentem késői órán egy csapattal, tucatnyi kiskorú fiú és lány élén, mellettem a vezér, Szentjóby Tamás. Mi ketten voltunk a korelnökök, én huszonnégy éves voltam akkor, Szentjóby még nálam is idősebb. A szemközti oldalról, a Puskin mozitól kiáltott valaki, hogy „Tamás!” Szentjóbynak. Egy megállított taxiból kiszállt alak volt az illető. Félhosszú haja volt, tengerészkabátot viselt. Amikor megtudta, hová megyünk, fizetett a taxisnak, elindult felénk, át az úttesten.


    – Ki ez? – kérdeztem Szentjóbytól.


    – Ez a Cseh Tamás.


    – Az ki?


    – Indián. Indiánt játszik a Bakonyban minden nyáron.


    – Egyébként?


    – Rajztanár, és gitáron játszik a saját angol szövegeire.


    – Továbbá?


    – Továbbá őrült.


    Az utóbbi szó elismerés, sőt dicséret volt akkoriban. Hátrahúzódtam a kölyökcsapatba, menjenek kettesben ők az élen.


    A Dohány utcába tartottunk egy egész éjjel nyitva tartó kiskocsmába. Ott asztalokhoz telepedtünk, én meg átszóltam Cseh Tamásnak, szívesen írnék neki dalszöveget. Amúgy is kifejező, folyton változó arcából erre összeszűkült pillantással nézett rám, vagyis őrá állított belügyis besúgónak nézett. „Hogy igazoljam magam”, előhúztam a belső zsebemből egy karcsú kis könyvet.


    – Látod, ez itt az én novelláskötetem. Itt van hátul a fényképem, ez vagyok én, mert én írtam, Bereményi Géza vagyok, ez a nevem. Olvasd el.


    Eltolta maga elől az igazolványt.


    – Nem, én soha nem szoktam olvasni.


    – Miért?


    – Felzaklat. Rosszak az idegeim.


    Nem tudtam, miért ajánlkoztam neki, minek is akarnék dalszövegeket írni. De ez a visszautasítás mindent tisztázott bennem. Nem akarok beilleszkedni sem a „fiatal írók, induló tehetségek” visszataszító sorába, titkon szégyenkezem, hogy engedtem kiadni a könyvemet, és a bölcsészdiplomám, a tanári pálya sem kell nekem. Szívem szerint egyelőre csak egy dalszöveget írnék egy őrültnek, akitől még egy hangot sem hallottam énekelni.


    És másnap elmentem a megadott címre, ő elővette a gitárját, eldúdolt egy dallamot, amire én az élőbeszéd sebességével a következőket írtam: „Az ócska cipőt egy este már oly vastagon lepte a sár, hogy végül megállt, csak bámult Desiré. Desiré így suttogott: Istenem, istenem! Micsoda vidék! Micsoda egy ócska vidék! A cipőm milyen ócska már. Épp egy kocsma előtt gondolt arra Desiré, mit is mondott Antoine, tán egy éve lehetett: Ne bámulj bambán, ha esik az eső, az eső. Jól van – gondolta Desiré –, továbbmegyek.”
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