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Ezt a könyvet Bennynek és alomtársainak ajánlom. Minden olyan félredobott, semmibe vett, ketrecbe zárt macskának, aki reménykedve várja egy igazi otthon melegét.



Ajánlom továbbá mindenkinek, aki valaha félretette a saját álmait azért, hogy elfogadhatóbbá tegye az ilyen számkivetett állatok életét. A menhelyek munkatársainak, az állatvédelmi hatóság dolgozóinak, a nevelőszülőknek, az állatmentőknek, a törvényalkotóknak  az áldozatkészségük mindennél többet jelent.



Végül pedig szeretném mindazoknak ajánlani a könyvet, akik életük során bármilyen állatot magukhoz fogadtak, gyakran a logikus gondolkodás ösvényéről is lelépve, amikor egy ágrólszakadt kis lélekkel hozta össze őket a sors. Köszönöm.



Mi mind együtt, közösen valóra válthatjuk, hogy egy nap minden állat otthonra találjon  és az erőfeszítéseink révén ez a nap hamarabb eljöhet, mint gondolnánk.


Előszó

Macskabehaviorista vagyok.

Ha ezt mondom, beszélgetőpartnereim százból kilencvenkilencszer visszakérdeznek: Micsoda?

 Macskaagyturkász  próbálkozom, de csak néznek rám üres tekintettel.  Macskaterapeuta… Macskákkal suttogó…

Semmi jele annak, hogy leesett volna nekik.

 Ha a macskád az ágyadra piszkít, elmegyek hozzád, és segítek neki leszokni erről.

Erre már felpislákol a szikra. Talán. És következik az elmaradhatatlan kérdés:

 De komolyan, ebből meg lehet élni?

 Hát, ha jó hetem van…

Így válaszoltam egy riporter hölgynek, aki azt tudakolta, mit felelek, ha megkérdezik, mivel foglalkozom.

 Hogy őszinte legyek  vallotta be nekem az interjú végén , nem hinném, hogy az emberek magára nézve egy macskalélekbúvárt látnának.

Ebben igaza volt. Valóban nem úgy nézek ki. A testem tekintélyes részét tetoválások borítják. A fejemet kopaszra borotválom. Mindkét fülemből hatalmas fülbevalók lógnak le szinte egészen odáig, ameddig a szakállam ér, márpedig annak a hegye csaknem súrolja a mellkasomat.

Az újságíró kisasszonyt azzal nyugtattam meg, hogy jól van ez így, sőt, minden a terveim szerint alakul. Szeretném, ha túllépnénk azokon az előítéleteken, hogy miként kell kinéznie egy macskákkal foglalkozó férfinak vagy épp nőnek. A cél az, hogy az országban mindenki macskás pasas vagy csaj legyen  bringások, politikusok, papok, és úgy egyáltalán, az összes ember. Szükség van rájuk, hogy állatok milliói ne otthon nélkül éljék le túlságosan rövidke életüket.

A fent említett interjúra nagyjából egy évvel a Pokoli macskák első évadának bemutatása előtt került sor. Ebben a sorozatban macskák gazdáinak igyekszem segíteni, hogy megtalálják a megfelelő hangot kedvenceikkel, és ezáltal szorosabbá váljon a kapcsolatuk. Mindehhez azokat a módszereket alkalmazom, amelyeket azon a menhelyen kezdtem kifejleszteni, ahol egykor dolgoztam. Ott, a ketrecek sorai között tanultam meg, miként szeressem és tiszteljem a macskákat, és hogyan kezeljem őket.

Mióta nekiláttam, már sok ezer macskával hozott össze a sors, részint menhelyeken, részint a tulajdonosok otthonában. Ez a könyv azonban arról az egyetlen állatról szól, akitől a legtöbbet tanultam.

Benny nem volt más, mint három és fél kilónyi elviselhetetlenség, amelyet tiszta szívemből imádtam. Nem szoktam kivételezni senkivel, és a házam mindig is teli volt állatokkal, de Benny valahogy minden tekintetben többet várt el tőlem, mint bármelyik fajtársa. Fizikai kiszolgáltatottságát heves vérmérsékletével kompenzálta. Csaknem tizennégy éven át segített hűen abban, hogy megismerjem a macskák világát, és neki köszönhetem, hogy akkor is meg tudtam őrizni alázatomat, amikor kitárult előttem a nagyvilág. Boulderből Kaliforniába költözve magunk mögött hagytuk a jól ismert szakembereket, így aztán, midőn Benny egészségi állapota egyre komolyabban befolyásolta a mindennapjainkat, kétségbeesetten próbáltam olyan új állatorvosokat keríteni, akik hozzám hasonlóan hisznek az integratív gyógymód eredményességében. Az új dokitól kapott első akupunktúrás kezelése során örömmel figyeltem, ahogy Benny szinte elolvadt a pontosan elhelyezett tűk jótékony hatásától. Az orvos ugyanakkor nagyjából annyira volt emberséges, mint egy cserepes kaktusz. Elgondolkodtam azon, hogy blogbejegyzést készítek az élményről, és ekkor jöttem rá arra, hogy a Bennyvel közös utazásunk sokkal több annál, mint amit egy ilyen szösszenetbe belesűríthetnék. Fejlődés, tanulás, buktatók, valamint leckék az önfeláldozásról és szeretetről. Az egész történetet le akartam írni. Ahogy a Pokoli macskák-sorozat esetében, itt is az volt a célom, hogy a nézőik/olvasók elé tárjam a létező legextrémebb eseteket, és meggyőzzem őket arról, hogy mindig van megoldás. Fontos számomra, hogy a gazdák ezután más szemmel nézzenek a macskáikra, és megtanulják a helyükön kezelni őket. Valahogy így: Á, már látom, hogy a macskagondok skáláján mi a tízes, ehhez képes te csak egy hatos vagy. Ezzel könnyen megbirkózom. Semmi kivetnivalót nem láttam abban, hogy az én kis lakótársamat is ilyen összefüggésben mutassam be. Persze ő másként vélekedett volna, de ahogy már utaltam rá, neki az égvilágon mindennel akadt valami baja.

Benny szemtanúja és közvetlen résztvevője volt életem legkaotikusabb időszakának. Fontosnak tartom, hogy beszéljek olyan dolgokról is, amelyeket az igazat megvallva eddig igyekeztem jó mélyre elásni a múltamban. Képtelen lennék szavakba önteni, mekkora kincsnek tartom azokat a kapcsolatokat, amelyeket az elmúlt tizenhét év során az állatokkal alakítottam ki. Minden drámai túlzás nélkül állíthatom, hogy nélkülük már jó ideje nem lennék az élők sorában. Az irántuk érzett tiszteletem arra kötelez, hogy feltárjam, miféle sötétségből vezettek ki engem. És sikerült nekik, noha én mindent elkövettem azért, hogy módszeresen szilánkokra zúzzam azokat az ajándékokat, amelyeket a sors a lábam elé helyezett. Benny pedig a négylábú őrangyalok egyik legállhatatosabb és legeredményesebb képviselőjévé vált. Büszke vagyok arra, hogy megoszthatom önökkel közös utazásunk történetét.


Bemutatkozás

Kapcsolatom Bennyvel hosszú és eseménydús volt.

Az apró, szürke és fehér bundájú, rövid szőrű házi macska több mint tizenhárom éven át napi szinten jelentett nekem újabb és újabb kihívásokat. Valahányszor abban a hitben ringattam magamat, hogy jól ismerem a macskák észjárását és a saját helyemet is megtaláltam a világban  vagyis valahányszor szusszantam egyet, hogy a tarkómon összekulcsolt kézzel hátradőljek, rápillantottam Bennyre… aki szemmel látható élvezettel intett be nekem.

A mi sztorink két megtört léleké, akik egymást pofozták helyre. Amikor előző tulajdonosa átadta nekem Bennyt, felhívta a figyelmemet arra, hogy ez a macska kiállhatatlan. Ott kuporgott szegény a kartondobozban, szétroncsolt medencéje magán viselte egy autó kerekének nyomát. Egy állatmenhelyen dolgoztam, mert egyrészt teljes szívemből szántam szegény állatokat, másrészt köztük próbáltam elrejtőzni, menedéket találni. Művészi pályám, vagyis a dalszerzés, az éneklés, a gitározás, a bandák, a színészkedés, az előadások  egyszóval mindaz, ami élettel teli emberi lénnyé tett  egyszer csak semmivé foszlott. Miután hajszál híján sikerült elkerülnöm a teljes idegösszeomlást, az öngyógyításba, ennek részeként pedig a teljes társadalmi és érzelmi elzárkózásba menekültem. Jó ideig egy ablaktalan raktárépület jelentette számomra az otthont, se telefon, se vezetékes víz. Egész jól működött. Eléldegéltem, palackokba pisiltem, a lakhatási költségeim filléresek voltak. Számos különféle függőségemnek köszönhetően a napjaimat a kábult merengés töltötte ki.

Akadt azonban két dolog, amelyre ez idő alatt is képes voltam koncentrálni: a bandám és a macskákhoz fűződő egyre bensőségesebb viszonyom. Istenemre mondom, meg sem fordult a fejemben, hogy bármilyen, állatokhoz kötődő munkaterületen tegyem próbára magamat. Pusztán arra vágytam, hogy a fejemben elhalkuljon végre a szűnni nem akaró zsivaj. Ahogy az egyik soha be nem fejezett, huszonakárhány perces számomban írtam, nem akartam mást, mint békét, messze a nagyváros zajától. Cserélgetni az almot, feltakarítani az ürüléket, segédkezni az örökbefogadásoknál. Ehelyett azonban én lettem a macskás srác, akihez a leendő gazdák fordultak, ha azt akarták megtudni, mikor mit gondolnak a cicák, és miként tehetik szebbé az állatok életét, miután egy családdá válnak. A testemet, lelkemet és elmémet egyaránt búvárharangként körülölelő, tompa gyógyszeres kábulat ellenére sikerült rákényszeríteni magamat arra, hogy tanuljak, figyeljek és fejlődjek. Már nem számított, mi nem akartam lenni  valami mocorgott odabent.

Aztán, amikor kihajtottam a kartondoboz tetejét, és Benny tekintete találkozott az enyémmel, önző fantazmagóriám arról, hogy tovább éljem a világtól elvonult, szemérmetlenül édes életem, egy csapásra füstbe ment. Közös éveink során Benny szinte megállás nélkül újabb és újabb próbatételek elé állított, legyenek azok akár fizikai, akár viselkedésbeli kihívások, esetleg olyan fura elegyek, amelyek egyszerre képviselték mindkét aspektust, ám igazából egyiket sem. Minden egyes vele töltött napon égnek emeltem a kezemet, és könyörögtem Bennynek, hogy segítsen megértenem őt. Igyekeztem minden korábbi, emberekhez és macskákhoz fűződő kapcsolatomat feleleveníteni, hogy megtaláljam a válaszokat. Agresszívan viselkedett emberekkel, macskákkal, kutyákkal. Ha úgy döntött, látszólag minden ok nélkül fittyet hányt az alom használatának jól bevált szokásaira. Néha éhségsztrájkba kezdett. Testbeszéde és macskakommunikációs eszköztára rejtélyes és kifürkészhetetlen volt. A medencéjét ért károsodás az egész életére kihatott. Asztmája időről időre komoly szenvedést okozott neki, az előtt a mindmáig rejtélyes betegség előtt pedig, ami végül elvitte, teljes döbbenettel álltam. És akár hiszik, akár nem, ez pozitívan hatott rám.

Azt hiszem, Benny nélkül is sikeres macskaszakértő válhatott volna belőlem. De a vele közösen megszerzett tapasztalatok révén értem el addig a pontig, amikor már nem volt más választásom, mint lemondani a kényelemről. Évekig egész jól elvoltam úgy, hogy kötöttségek és kötelékek nélkül éltem. Mindaz azonban, amit addig szükségesnek tartottam a fennmaradáshoz  a korlátok közé szorító falak, a függőségeim, a cinizmusom és önmagam módszeres szabotálása , elfogadhatatlanná vált abban a pillanatban, ahogy érdeklődni kezdtem Benny története iránt. Ha őt nem hallgatom meg, hogy figyelhetnék bármely más macskára a világon? Hogyan tanulhatnék tőlük, miként lehetnék együtt velük? Le kellett jönnöm a piáról, a drogokról, a pusztító kajákról. El kellett sajátítanom az alázat művészetét. Teljes lényemmel jelen kellett lennem, készen a tanulásra és a változásra. Bennyért megtettem mindazt, amire soha nem vállalkoztam volna más emberi lény (vagy akár önmagam) kedvéért.

Utolsó hónapjaiban azt is megmutatta nekem, hogyan kell távozni erről a világról. Gyakran kerültem szembe állatok pusztulásával, sőt, a menhelyek világában én magam is altattam el szerencsétlen jószágokat. Sok gazdában tartottam a lelket, amikor négylábú társaik végleg elhagyták őket, és én magam is megtapasztaltam már ezt az érzést. De Benny rendületlenül folytatta az okításomat, még akkor is, amikor már épp csak pislákolt benne az élet. Akkoriban már egész elismert szaktekintélynek számítottam a macskákat illetően. És mégis, jó néhány állatorvos alkalmatlansága, az én makacsságom és hitem, valamint Benny kifürkészhetetlensége odáig vezetett, hogy tanácstalanul és pőrén álltam. Visszatértem tizenhat éves önmagamhoz, a dalszerző sráchoz, aki a színpadról addig üvöltötte a saját igazságát a közönség képébe, amíg le nem sütötték a szemüket. Bele kellett törődnöm Benny halálába ahhoz, hogy a lelkem felemelkedhessen, és megtanuljam, mit is jelent az igazi fájdalom, a veszteség és a szeretet.

Aznap, amikor elment  egész pontosan, amikor az állatorvosra vártam, hogy elaltassa , elmeséltem Bennynek, mi mindent írok majd róla. Születik egy könyv, amelyben leírom, miként gyógyítottuk egymást, és mi mindent megtettünk, hogy többé egyikünk élete se törhessen derékba. Persze ez a történet úgy nyer értelmet, ha gyakorlati tanácsokat is tartalmaz. Olyan módszereket és technikákat, amelyek az együtt töltött évek eredményeként jöttek létre. Hangozzék bármilyen érzelgősen is, de azt akartam, hogy az emléke így éljen tovább. Az ő egyénisége kellett ahhoz, hogy oly módon ismerjem meg a macskák elméjének és szervezetének működését, amelyre korábban nem volt lehetőségem. Minden cica  pontosabban minden állat , akivel életem során találkoztam, elvezetett engem a tudás vizéhez. Benny volt az, aki ott is tartott engem, és megvárta, hogy igyak ebből a vízből, sőt, megmártózzam benne. És most, hogy a felszínre jöttem levegőért, szeretném elmondani mindazt, amit megtanultam.


Pokoli macskák




A hiperérzékeny fickó jól fésült démonai

A tervem bombabiztosnak tűnt. Sikerült megtalálnom a lehető legkisebb szellemi befektetést igénylő, robotpilóta üzemmódban is végezhető munkákat. Bárpultos. Gitárok adásvételével foglalkozó zálogházi alkalmazott. Kertrendező (ami a coloradói Boulder fölött, úgy 2500 méter magasan fekvő városokban nagyjából azt jelentette, hogy talicskával kellett elhordani a nagyobb köveket a telek egyik végéből a másikba). Kölcsönzői hangoskönyvek tisztogatása egy átkozott fogkefével. Semmi mást nem vártam el, mint hogy a fél gőzzel és fél szívvel végzett meló után megkapjam a fizetésemet. Mindez csakis ahhoz kellett, hogy megteremtse a lehetőséget a nap közben kigondolt dalok éjszakai előadásához a Pope of the Circus Gods nevű akkori bandámmal. Tisztán emlékszem, hogy épp egy sütöde futárjaként dolgoztam, a friss bagetteket szállítottam házhoz hajnali négykor, amikor ismét megszállt az ihlet. Tetőtől talpig bebugyolálva ültem a volán mögött, mert február volt, és a furgonom oldalán egy csúnya, nagy lyuk tátongott. Egyik pillanatról a másikra eszembe jutott az egyik kedvenc dalom szövege. A ritmust minden bizonnyal a fogaim vacogása diktálta: In another story I would have waited up for her all night long/And when shed finally pick my lock with my credit card, Id pretend to be asleep. (Ha máshogy alakul, talán egész éjszaka ébren vártam volna rá,/Hogy amikor végre feltöri a zárat, úgy tegyek, mintha aludnék.) Ezt követően ötlött fel bennem a refrén a maga hömpölygő, himnuszra emlékeztető melódiájával, és mire a nap első, vörösen izzó sugarai kikandikáltak a Flatiron-hegység csúcsai mögül, megszületett a Notes from the Shed című szám. Elmondhatatlan megkönnyebbülést éreztem. Talán tizenegy-tizenkét évesen fedeztem fel, hogy jó vagyok az ilyesmiben, és azóta szüntelenül attól tartottam, hogy az ötleteim kútja előbb-utóbb kiszárad. Így aztán minden ilyen alkalom azt igazolta, hogy még maradt bennem megíratlan dal.

Az igazsághoz hozzátartozik, hogy persze jóval több olyan hajnal akadt, amikor nem éltem át az alkotás örömét, de azon a bizonyos napon ennyi is elég volt ahhoz, hogy meggyőzzem magamat: a tervem továbbra is működhet. Ám ez csupán önáltatás volt. A szomorú valóság ezzel szemben az, hogy a hat hónappal korábban bekövetkezett nagy összeomlás teljesen kiszipolyozott. A dokik által felírt koktélok szinte lehetetlenné tették, hogy elérjem annak a sötét kútnak a mélyét, amelyből mindaddig ösztönösen ihletet merítettem. A sors fintora, hogy ezek a kotyvalékok pontosan ezt a célt szolgálták. Talán a puszta helyzetem vagy az egyre kétségbeesettebb öngyógyítási kísérleteim miatt jutottam el odáig, hogy lemondjak minden törekvésemről az életben. A célom immár nem volt más, csupán kikapaszkodni abból a mentális gödörből, amelyben kucorogtam, és távol tartani magamat mindentől. Az írás távolról sem volt a képben, ahogy semmi más sem, ami meghaladta a létfenntartás abszolút minimumát.

A gond ott kezdődött, hogy sosem voltam képes hosszabb időn át kordában tartani az ambícióimat. Még a zálogházban váltam álmodozóvá  arra készültem, hogy Boulder első és egyetlen használthangszer-szaküzletévé teszem a zálogházat, ahol igazi klasszikus, gyűjtőknek való darabokra lehet lecsapni. A kávézóban sem volt elég, hogy mezei bárpultos legyek. Mindent művészi fokra akartam fejleszteni. A képzeletem és a lelkesedésem szárnyalásának rendszerint a józan eszem elvesztésétől való rettegés vetett gátat, no meg az az elképesztő mennyiségű gyógyszer, amit magamba nyomtam, hogy ez mégse következzen be. Azoknak, akik még sosem találkoztak szembe a színtiszta őrülettel, elárulom, hogy ő egy olyan verejtékes, rossz leheletű taxisofőr, aki lezárja a hátsó ajtókat, majd elfurikázik veled oda, ahová csak akarja. Minél jobban küzdesz, hogy kijuss a kocsiból, annál szélesebb a vigyor az arcán. Az őrület imádja a társaságot  és szüksége is van rá.

Egyszer rövid életű konyhai karrierbe kezdtem egy jó nevű étteremben, ám miután az a francos ragtapasz, ami valahogy lecsúszott az ujjamról, az egyik vendég szájából került elő, szuperszonikus sebességgel kellett távoznom onnan. Ekkor határoztam el, hogy nem fogok többé embereket kiszolgálni. A következő héten az újságban láttam meg a Boulder Valley-i Állatvédő Liga hirdetését, amelyben menhelyi munkatársat kerestek. Ezt égi jelnek vettem  akkor mostantól az állatok ügyét szolgálom. Velük mégiscsak könnyebben és egyszerűbben lehet kapcsolatot létesíteni, és pont az egyszerűség volt az, amit kerestem. Írom a dalaimat, zenélek a bandával, és gondozom az állatokat. Miután ezt így végigfuttattam az agytekervényeim közt, vadul bólogatni kezdtem. Egész elfogadható felállás lenne!

Az efféle jeleken vagy látomásokon alapuló, zsigerből jövő döntésekben az a vicces, hogy általában nem többek egy jól megfogalmazott kifogásnál. Egy újabb módszer arra, hogy szabotáljuk saját magunkat, és ne törődjünk az életünk égető kérdéseivel. Az én nemes elhatározásom mögött is az érzelmi sivárság rejtőzött. Többé nem engedhettem meg, hogy igaz, őszinte kapcsolatokat alakítsak ki más emberekkel. Túlságosan meggyötört, óvatos, mondhatni, paranoiás lettem, rettegtem attól, hogy hová vezetnének az ilyen társalgások.
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