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  [image: img2.jpg]IVILIZÁLT TÁRSADALMUNKBAN minden ember  de főként minden nő  olyan igazságtalan harc megvívására kényszerül, amelyet törvényszerűen el fog veszíteni. Azt ugyanis a véges élet vívja a végtelen idő ellen.


  A természeti népeknél nem biológiai amortizációnak tekintik az öregedést, amivel társadalmi leértékelődés jár együtt, hanem éppen ellenkezőleg: az évek és a ráncok számának szaporodása megbecsülés- és hatalomnövelő gazdagság. A kor nem az élet egyre meredekebb és egyre síkosabb lejtője, hanem a felemelkedés természetes folyamata. A vének bölcsessége felülírja még a törzsfőnökök hatalmát is. Ám az önmagát felsőbbrendűnek képzelő, úgynevezett civilizált világ ezt az ősi törvényt erőszakosan igyekszik megcáfolni. Az öregedéssel együtt járó elmagányosodás  akárcsak a nátha vagy az influenza  az élet természetes velejárójaként, bambán akceptált népbetegségként, alattomosan befurakodott az életünkbe, és lassan teljesen átveszi a hatalmat.


  Ha Nóra öt évtizeddel ezelőtt ezzel tisztában van, talán inkább nem is jön a világra. Könnyen találhatott volna még kifogást, annál is inkább, mivel a köldökzsinór kifelé jövet rátekeredett a nyakára, amit az utolsó pillanatban vettek észre, mielőtt magától is eldőlt volna a dilemma. Hosszú és nehéz szülés volt, az anyja másfél napot vajúdott vele. Végül megérkezett a kislány, de az anyja addigra már rá sem bírt nézni a kimerültségtől. Így aztán elmaradtak az első pillanatok könnyes jelenetei, Nóra életének legelső gyengéd ölelését egyszerűen törölték a programból.


  Manapság egyes pszichológusok azt bizonygatják, hogy az első testi érintkezés az anyánkkal  vagy éppen annak hiánya  kihatással lehet a későbbi teljes életünkre, ám akkoriban ezzel még nem foglalkozott senki.


  Egy hét múlva, szülei derűs társaságában a csecsemő elhagyta a kórházat, aztán odakint kezdetben nem volt semmi gond.


  Bár az ölelések később sem lettek gyakoriak, azért mégis rendben felnőtt, minden látványos lelki trauma nélkül. Mindennap kapott rendesen enni, tiszta ruhát vehetett föl, a szülők eljártak a szülői értekezletekre, sőt, vállalták a továbbtanulás anyagi terheit is: felvételizett az Iparművészeti Főiskolára, amit ő választhatott ki magának.


  Amint lehetett, mégis kollégiumba költözött, és nem tervezte, hogy egyhamar saját családot alapít. Intő példa volt számára az anyja élete, aki húszévesen már gyermeket ringatott, és soha nem volt boldog.


  Inkább saját egzisztenciára vágyott, önállóságra és anyagi bőségre, amiben szintén nem sokat volt része addig. Harmincévesen adta be a derekát, akkor sem igazán szerelemből. Addigra elérkezettnek látta az időt, és alkalmasnak a jelöltet. Unta már, hogy mindenki azt kérdezgeti: Mikor mégy férjhez? Mikor lesz gyereked? Vigyázz, nehogy kifuss az időből… Előbb-utóbb ennek úgyis meg kell történnie  gondolta.


  Úgy hitte, a romantikus szerelmes film mind csupa kitaláció, a valóság egyáltalán nem olyan.


  


  Most, ötvenévesen, ezen a szürke novemberi délutánon, amint egy kóbor kutya szeretetéhségével a szívében üldögélt félig belakott, egyszemélyes birodalma közepén, már árnyaltabban látta a képet. Hiszen ha visszaforgathatná az idő kerekét…


  Ha újra kezdhetné, mindent másképp csinálna, ebben halálosan biztos volt.


  Egyedül fogsz megöregedni  ez a mondat, ami odabentről, a mellkasa legmélyéből szüremkedett ki, ugyanúgy csengett a fülének, mint gyerekkorában az anyja fenyegetése: Ha nem fogadsz szót, viszlek az intézetbe! Akkoriban sem tudott annál embertelenebb büntetést elképzelni, mint ha valakit leválasztanak a családjáról, és nélkülük kell folytatnia az életet.


  Pedig most ez történt. A gondolat, hogy talán örökké egyedül fog élni, rémülettel töltötte el.


  Az ember  mit ember? A nő!  ha ötvenévesen magára marad, akkor annak annyi. Függöny le, a nézőtér kiürül, vége az előadásnak.


  Nóra éppen abban az életkorban volt, amikor a megunt feleségeket le szokták cserélni, és bosszantotta, hogy bejött a statisztika. Bár hazudott volna, ha azt állítja, hogy soha nem tartott ettől a fordulattól. Persze csupán elméleti szinten, mint afféle balszerencsétől, ami azért inkább csak másokkal esik meg. Látta maga körül, hogy a húsz-huszonöt éve tartó házasságok nagyjából ekkorra fáradtak el, és azt sem ítélte pusztán a véletlen művének, hogy ez egybeesett azzal az időszakkal, amikor a nők hullajtani kezdték szépségük virágának szirmait.


  A gyerekek  ha voltak  ilyentájt léptek le otthonról, pont úgy, ahogy náluk is: Orsi az érettségi után váratlanul bejelentette, hogy Londonban folytatja az életét. Munkát vállal, nem megy egyetemre, és nem kér otthonról semmi segítséget. Önálló akar lenni.


  A nyarat még átbulizta  sokat akkor sem látták otthon, nem egyszerű éjszaka Pestről, ahol szerinte minden történik, Pomázra kibumlizni, ahol viszont az otthonuk volt. Inkább a barátainál aludt. Szeptemberben pedig  a gyerekkori barátnőjével egyetemben  tényleg elrepült.


  Ketten maradtak a kétszintes házban, amit addigra már kimondatlanul felosztottak maguk között: Nóra az emeletet, Gábor a földszintet lakta, a nappali maradt a közös tér, ahol esténként Nóra üldögélt a tévé előtt  általában egymagában.


  Azt mégsem gondolta, hogy ez már házasságának utolsó felvonása.


  A férfiak persze a legkevésbé sem rolólehúzásban gondolkodnak ilyenkor, éppen ellenkezőleg!


  Egy férfi nem öregszik, hanem érik!  hangzott el sokszor a jópofaság az apja szájából is. Ekkortájt horgad fel bennük az elégedetlenség, hogy az mégsem lenne rendben, hogy ennyi volt. Újra kiviszik hervadásnak indult önmagukat a húspiacra: nézzük, mennyit érek!


  És általában van érdeklődés.


  Bár tény, hogy a kelendőségnek abban az életkorban már náluk is jól definiálható paraméterei vannak, de a Nóra környezetében élő egyedek általában rendelkeztek ezen adottságokkal: remek egzisztencia, nagy ház, pompás jövedelem, elfogadható megjelenés.


  Ugyanez az esély ugyanakkor a nőt nem illeti meg. Már nem a jog, mert az megvan. Joga van mindenhez, amihez válófélben lévő párjának: mehet bulizni, társaságba, ismerkedhet  ha elég vakmerő. Ám a szégyenbélyeg, hogy fiatalabbra lecserélt exfeleség, a homlokára van sütve. Nincs az a frufru, amely eltakarná.


  Nóra rápillantott a telefonjára: tíz perc múlva négy óra.


  Az íróasztalon halkan pittyent a számítógép, valaki üzent.


  


  CSILLA ÍRTA: Itt vagy?


  NÓRA ÍRTA: Itt.


  CSILLA ÍRTA: Gratulálok a szülinapodhoz! Tisztában vagy vele, hogy perceken belül ötven híján százéves leszel?


  NÓRA ÍRTA: Honnan tudod ilyen pontosan?


  CSILLA ÍRTA: Megcsináltam egyszer a horoszkópodat, nem emlékszel?


  


  Nóra egy -t pöccentett válasz helyett.


  


  CSILLA ÍRTA: Héééé, mi ez a depis hangulat? Nem tudtam, hogy ennyire megvisel. Fel a fejjel, bébi! Mi a baj? Most kezdődik a java!


  


  Hogy mi a baj? Minden.


  Hány óra lehet most Kanadában? Igen, Csilla jól emlékszik, tíz perc múlva pont ötven éve annak, hogy Nóra először felsírt. Újra torkán érezte a köldökzsinór fojtogató szorítását, és pontosan tíz perc múlva feltört belőle ugyanaz a hangos, panaszos zokogás, amelynek ötven éve még sokan örültek. Most azonban nem volt senki, aki akár csak hallotta volna.


  Összetörték a szívét. Ez az olcsó slágerlózung most valódi tartalommal telt meg. Érezte a mellkasában, ahogyan az éles cserépdarabok széthasítják a mellizmait, hegyes tőrként beékelődnek a tüdejébe, végül pedig elmetélik a főeret, amelyen keresztül lassan elfolyik az utolsó csepp vére is, és ettől annyira elgyengült, hogy moccanni se maradt ereje.


   Mi lenne, ha így maradnék örökre, és nem mozdulnék meg soha többé?  futott át az agyán. Nem esett volna nehezére, az már inkább, hogy a legcsekélyebb fizikai erőfeszítést is megtegye. Pedig combjába fájdalmasan fúródtak bele a kanapén felejtett hátvakaró éles karmai  azzal szokta felhúzni a hátsó cipzárt az elegánsabb göncökön, amióta egyedül élt, már persze ha akadt egyáltalán alkalom felvenni valamelyiket. A magányos lét legmagányosabb pillanatainak egyike volt, amikor karját hátracsavarva, verejtékezve próbálta összezárni a ruha hátulját.


  A közösségi oldalakon jött egy halom jókívánság, torták és virágok, olyanok is írtak, akiknek a neve láttán hirtelen azt se tudta, kicsodák.


  A Facebook a profilban megadott születési év szerint éjféltől hirdette:


  Nóra ma százöt éves! Írj valamit a falára!


  És hát miből áll odafirkantani egy Boldogat!? Virtuális törődés, persze jó, hogy legalább ez van. Negyvenhét köszöntés, cifra nyomorúság.


  Hol vannak ezek az emberek, amikor nem a Facebookon? Miért nincs közöttük néhány, aki nemcsak csetelni, hanem beszélgetni is szeretne? Hogy volt ez régen?


  El sem tudta képzelni, hogyan telnének az estéi, ha nem lenne internet.


  Hétvégeken sokszor szinte berekedt a szótlanságtól. Ha egy teljes napi némaság után este véletlenül felhívta valaki  amire mostanában ritkán volt példa , mindig megkérdezték tőle:


   Fáj a torkod?


  Nem a torka fájt, hanem az élete. Az elcseszett, darabokra hullott, kilátástalan élete, amivel már vagy fél éve tényleg nem tudta, mit kezdjen.


  Estére koncertjegye volt a Zeneakadémiára.


  A exszomszéd Tamás csellista feleségétől, Zsuzsától kapta, aki egy vendég zenekarral lép fel. Fogalma sem volt, hogy került néhány előadás erejéig a szlovák társulatba a nő, pedig elmesélte, de már nem emlékezett rá, mert közben egyfolytában azon gondolkodott, hogy ez a kedves, helyes ember soha semmit nem fog megtudni arról, amit ő egykor elkövetett ellene.


  Az utóbbi időben kezdett egyre szorosabbra fonódni kettejük kapcsolata, érdekes módon pont azóta, hogy Nóra elköltözött a környékükről. Az ismerősök közül Zsuzsa volt az egyetlen azóta, aki néha felvette a telefont, és megkérdezte, hogy érzi magát az új lakóhelyén.


  Elfogadta a meghívást, pláne hogy éppen a születésnapjára szólt, és azt már akkor is sejtette, hogy nem kell majd rangsorolnia a programokat. Odakint lassan besötétedett, novemberben rövidek, nyirkosak, fázósak a nappalok, és aznap még a köd is leszállt a városra.


  Egy taxi bele kell hogy férjen  gondolta, aztán mégis előkotorta a slusszkulcsot a táskája oldalzsebéből. Ilyenkor már nem kell fizetni a parkolásért. Ki tudja, hogy lesz ezután, muszáj vigyázni minden fillérre.


  


  Néhány nap múlva fél éve, hogy a férje elhagyta. Nem, nem is igaz így ez az állítás. Valójában Nóra hagyta el Gábort, legalábbis fizikai értelemben. Ő költözött ki a pomázi házból, amelyben benne volt a fél élete és az egész lelke. Senki nem küldte, sőt! Mielőtt a bútorszállítók elindultak a felpakolt kocsival, Gábor még egyszer megkérdezte tőle:


   Egészen biztos vagy benne, hogy ezt akarod?


  Nóra nem is válaszolt. Szánalmasan álságos volt a kérdés. Kedve lett volna megtréfálni a férjét, és azt mondani: Ja, nem! Mégis inkább maradok. Szólj, hogy pakoljanak vissza! Milyen arcot vágott volna?


  Gábornak pontosan tudnia kellett, hogy egészen biztosan nem ezt akarta. Régen sosem gondolt arra, hogy ez velük megtörténhet, még a legnehezebb pillanatokban sem. Illetve nem is igaz. Nagyon is gondolt rá, de sose fogalmazta meg tényszerűen. De hányszor nézett úgy a takaros, könnyűszerkezetes pomázi házra, mint aki sejti, hogy egyszer majd le kell mondania róla? Miért érezte, amikor fát ültetett, hogy a gyümölcsét talán sose fogja látni? Sosem értette, mi okozza a félelmet, ami néha eluralkodott rajta.


  Ha nem fogadsz szót, viszlek az intézetbe!


  Fülébe csengett anyja szigorú hangja, ami még ennyi idő után is szorongással töltötte el.


  Pedig sosem volt igazán boldog itt. Gábor sokáig mindent megtett, hogy megelégedettnek lássa a feleségét, de egy idő után közömbössé vált. Talán elfáradt a pedálozásban, hogy fellobbantsa a tüzet asszonya szívében, vagy tudomásul vette, hogy ilyen a házasság, és a maga módján megpróbált alkalmazkodni.


  Nóra jól tűrte a meghittség hiányát, hiszen amúgy sem volt szokva hozzá. Néha viszont rátört valami feszítő elégedetlenség, és attól félt, nem bírja tovább ezt az életet, amelyben lassan két évtizede úgy érezte magát, mintha vendég volna, akire nem tartoznak a háziak magánügyei.


  Ha otthon voltak, már jó ideje szinte nem is szóltak egymáshoz, ha meg elment valahová, hazafelé mindig feszülten gondolt arra, vajon mi várja otthon. Gábor megint ivott, és bárgyún vigyorogva fogadja, vagy ingerült lesz valami miatt, amit mindig röviden úgy indokolt meg: Ma nem ment jól az üzlet. De mindketten tudták, hogy nem ez az igazi oka a kedvetlenségének. Hogy mi, azt Nóra sosem tudhatta meg. A férjének mindig is voltak titkai. A kérdéseket pedig nem tűrte.


  A másik lehetőség az volt, hogy Gábor ül a szobájában a számítógépe előtt, ahogy mindig is szokott, és fel sem áll, csupán az éjszaka közepén, amikor Nóra már alszik.


  A harmadik volt a legrosszabb verzió: sokat ivott és rögtön ágyba akarja vinni a feleségét. Ennél bármelyik csak jobb lehetett.


  Kettejük kapcsolata kezdettől nem a szexualitásra épült. Az elején még vitte az újdonság lendülete, Nóra elismeréssel nézett a magas, jóképű, sikeres férfira, aki látványosan szerelmes volt belé. Megbízott benne, ahogy addig senkiben, ezért ment hozzá.


  Ugyanakkor soha nem volt közös hullámhossz.


  Gábor ölelései önzők és rutinosak voltak, nem szüntették meg a hiányérzetet, ami végigkísérte Nóra addigi életét. Eleinte még próbált hangot adni az elképzeléseinek, de a férfi nem volt partner a problémák megtárgyalásához. Korábbi tapasztalatai alapján meg volt győződve arról, hogy amit ő tud nyújtani, az minden nőnek elég a boldogsághoz. Akinek mégsem, az keresse magában a hibát. Nóra egy idő után aztán feladta, és eldöntötte, hogy a biztonságért cserébe vállalja a lemondást. Férjre minden nőnek szüksége van, s akkor legalább olyan legyen, aki gondoskodik a családjáról. Alig több mint egy év után egyébként is jött a gyerek, és onnantól ő került a figyelem központjába.


  Az apja kezdettől távolságtartóan viselkedett a csöndes, szófogadó kislánnyal, hiszen sose gondolt saját gyerekre. Orsika a véletlen műve volt. De hiába, hogy nehezen tudta elképzelni magát apaszerepben, amikor a felesége előhozakodott az abortusz lehetőségével, éktelen haragra gerjedt.


   Amíg velem élsz, nem ölsz meg egy embert!  kiabálta.


  Így aztán Orsika megérkezett, a következő tizennyolc évre egész napos elfoglaltságot adva ezzel Nórának. A hírességek körében is oly népszerű ruhaszalonját, amelybe a főiskola utáni összes kreativitását és megtakarítását belerakta, kénytelen lett alkalmazottra bízni. Az meg persze lezüllesztette az egészet.


  Nóra arra gondolt, legfeljebb pár évig kell elfogadnia ezt az előnytelen állapotot, ami alatt ha legalább nem kell felszámolnia mindent, már az is valami. Aztán ha Orsika iskolás lesz, visszaveszi az üzletet, és pár hónap alatt rendbe teszi.


  Erre soha nem került sor. Valahogy mindig közbejött valami. Hol a gyerek betegeskedett, hol Gábor erőszakoskodott, hogy maradjon még egy kicsit otthon, hol meg neki nem volt energiája naponta beautózni Budára, ahol az addigra már haldokló szalon volt. Gábor jövedelméből kényelmesen megéltek, nem hiányzott a butik lassanként teljesen elapadó bevétele.


  Bár a férfi sosem avatta be a feleségét a család anyagi helyzetébe, viszont mindig jutott mindenre, amire kellett, sőt, még azon felül is. Nórának elég volt megemlítenie, ha valamire szükség volt, és a férje előteremtette. Szinte presztízskérdést csinált abból, hogy az ő hozzátartozóinak mindenük meglegyen, amit pénzen meg lehet venni.


  Nem várt sokat cserébe, csupán annyit, hogy ne kelljen soha  szerinte felesleges  kérdésekre válaszolnia, valamint hogy havonta két vasárnapon minden külön egyeztetés és alkudozás nélkül elmehessen egykori zenésztársaival egy garázsba, örömzenélni. Ennyit tartott meg valamikori álmaiból, hogy híres rockzenész lesz.


  Nóra tiszteletben tartotta a férfi zenélős hétvégéit, de magában sokat méltatlankodott a gyerekkel kettesben elköltött vasárnapi ebédek miatt.


  Úgy röpültek el az évek Orsika születése után, mintha pár hónap lett volna az egész, és időközben mindenki megszokta, hogy Nóra mindig otthon van. Jó anya volt, és rendes feleség, mindenki elégedett volt ezzel az állapottal.


  Kivéve őt.
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