

Borító

[image: Borító]




Címlap

[image: Agatha Christie]

Mrs. McGinty meghalt

részlet

[image: Helikon_logo]




Copyright


Translation entitled „Mrs. McGinty meghalt

© 2010, Agatha Christie Limited. 
All rights reserved.



Agatha Christie: Mrs. McGinty’s Dead

© 1952 Agatha Christie Limited. 
All rights reserved.



AGATHA CHRISTIE®, Poirot® and the Agatha Christie Signature® are registered trademarks of Agatha Christie Limited in the UK and elsewhere.

All rights reserved.

www.agathachristie.com



Fordította Gálvölgyi Judit

Borítóterv Tillai Tamás



Hungarian translation © Gálvölgyi Judit, 2010, 2021

© Helikon Kiadó, 2021



Felelős kiadó Szász Zsolt

Felelős szerkesztő Kárpáti Gábor Csaba

Olvasószerkesztő Bajtai Zoltán

Műszaki szerkesztő Széplaki Gyöngyi



ISBN 978 963 479 682 4



email: helikon@helikon.hu

internet: www.helikon.hu



Elektronikus változat:
eKönyv Magyarország Kft.

www.ekonyv.hu

Készítette Ambrose Montanus

2021



Ajánlás


Peter Saundersnak

hálával a szerzők iránti jóságáért



  
    
      [image: fejdekor]
    

    Első fejezet

    Hercule Poirot kijött a Vieille Grand’mère1 étteremből a Sohóban. Inkább elővigyázatosságból hajtotta fel a kabátja gallérját, mintsem szükségből, mivel az éjszaka nem volt hideg. „De az én koromban az ember már nem kockáztat”, szokta volt mondogatni.

    Szemében álmatag és méla gyönyör égett. Az Escargots de la Vieille Grand’mère2 nagyon ízletes volt. Igazi felfedezésnek számított ez az ütött-kopott kis vendéglő. Mint a jóllakott kutya, Poirot merengőn nyalta meg a szája szélét. Elővette a zsebkendőjét, és megnyomkodta vele tömött bajuszát.

    Igen, evett egy jót… És most?

    Egy taxi haladt el mellette, és hívogatóan lassított. Poirot egy pillanatig habozott, de nem intette le. Miért ülne taxiba? Úgyis korábban ér haza, semhogy ágyba bújhatna.

    – Ó, jaj – mormolta a bajuszába Poirot –, kár, hogy csak naponta háromszor lehet enni…

    Mert a délutáni teázás olyan étkezés volt, amelyhez sehogy sem tudott hozzászokni.

    – Ha az ember részt vesz az ötórai teán – magyarázta –, nem lesz kellő mennyiségű emésztőnedve a vacsorához. És a vacsora, ne feledjük, a nap fő étkezése!

    A délelőtti kávézást sem neki találták ki. Nem, csokoládé és néhány croissant reggelire, déjeuner3 lehetőleg pontosan fél egykor, de egynél semmiképp sem később, és végül a csúcspont: le dîner!4

    Ezek voltak Hercule Poirot napjának legfontosabb percei. Mindig is komolyan vette a gyomrát, és öregkorára le is aratta a jutalmát. Az evés immár nemcsak fizikai gyönyört jelentett neki, hanem intellektuális kutatást is. Mert az étkezések között meglehetősen sok időt töltött új és élvezetes étkezőhelyek felkutatásával és helyük bejelölésével. A La Vieille Grand’mère is egy ilyen expedíció eredménye volt, mely most nyerte el Hercule Poirot gasztronómiai jóváhagyásának pecsétjét.

    De most, sajnos, még el kellett töltenie az estét.

    Hercule Poirot sóhajtott egyet.

    „Ha legalább ce cher Hastings5 itt lenne…” – gondolta.

    Mindig élvezettel emlékezett régi barátjára.

    „Az első barátom ebben az országban – és még mindig a legjobb barátom. Igaz, igen gyakran kihozott a sodromból. De emlékszem-e most erre? Nem. Csak arra a hitetlenkedő csodálatra, tátott szájú elragadtatásra emlékszem, ahogyan a képességeimet bámulta – és hogy milyen könnyedén vezettem félre, anélkül hogy egyetlen hazug szót szóltam volna –, majd elképesztő megdöbbenésére, amikor végre felfogta az igazságot, amely számomra kezdettől fogva világos volt. Ce cher, cher ami!6 Igen, a gyengeségem, mindig is a gyengeségem volt, hogy szeretek hivalkodni. Ezt a gyengeséget Hastings sosem értette. De az én képességeimmel bíró ember számára valóban nagyon fontos, hogy csodálja magát – és ehhez külső ösztönzésre van szüksége. Nem vagyok képes, tényleg nem vagyok képes egész nap ülni a karosszékben, és azon merengeni, hogy mennyire csodálatra méltó vagyok. Szükség van egy másik emberre. Szükség van – ahogy manapság mondják – egy strómanra.”

    Hercule Poirot ismét felsóhajtott, majd ráfordult a Shaftesbury Avenue-ra.

    Szelje át, menjen tovább a Leicester Square-re, és töltse moziban az estét? Kissé összeráncolta a homlokát, és megcsóválta a fejét. A film nemritkán, inkább gyakorta feldühítette a cselekmény lazaságával, az érvelés logikus folyamatosságának hiányával, még a fényképezéssel is, amelyről sokan áradoztak, ám Hercule Poirot csupán jelenetek és tárgyak olyan ábrázolásának látta, amely teljes mértékben eltér attól, amilyenek azok a valóságban.

    Hercule Poirot úgy vélte, manapság minden túlságosan művészies. Sehol sem találkozott a rend és a módszeresség szeretetével, amelyet ő oly nagyra becsült. És ritkán értékelték a finomságokat. Az erőszak és a nyers brutalitás volt divatban, és egykori rendőrtisztként Poirot unta a brutalitást. Fiatal korában sok nyers brutalitást látott. Nem kivétel volt, inkább szabály. Poirot kimerítőnek és értelmetlennek találta.

    „Az az igazság – elmélkedett Poirot, amint hazafelé szaporázta a lépteit –, hogy nem vagyok összhangban a modern világgal. És felsőbbrendű módon, de ugyanolyan rabszolga vagyok, mint a többi ember. A munkám a rabjává tett, ahogyan őket az övék. Amikor eljön a szabadidő, nincs mivel eltölteniük. A nyugalomba vonult bankár elkezd golfozni, a kiskereskedő kertészkedik, én eszem. De ismét visszajutottam oda, ahonnan elindultam. Naponta csak háromszor lehet enni. És az étkezések között ott vannak a szakadékok.”

    Elment egy újságárus előtt, és az egyik szalagcímben ez olvasta:

    „A McGinty-per eredménye. Ítélet!”

    Nem keltett benne érdeklődést. Homályosan emlékezett egy kis cikkre az újságban. Nem volt érdekes gyilkosság. Valami szerencsétlen öregasszonyt fejbe vertek néhány fontért. Mindez része napjaink értelmetlen, nyers brutalitásának.

    Poirot befordult annak a háznak az udvarába, ahol lakott. Mint mindig, a keble most is dagadt az elégedettségtől. Büszke volt az otthonára. Fenségesen szimmetrikus épület. A lift felvitte a harmadik emeletre, ahol nagy luxuslakása volt kifogástalan krómszerelvényekkel, szögletes karosszékekkel és szigorúan derékszögű díszítésekkel. Sehol egy görbe vonal.

    Lakáskulcsával kinyitotta az ajtót, és belépett a négyzet alakú, fehér előszobába, ahol halkan elébe sietett az inasa, George.

    – Jó estét, uram. Odabenn várja egy… úriember.

    Ügyesen lesegítette Poirot-ról a felöltőt.

    – Valóban? – Poirot érzékelte a picike szünetet az úriember szó előtt. George szakértő társasági sznob volt.

    – Hogy hívják?

    – Bizonyos Mr. Spence, uram.

    – Spence. – A név ebben a pillanatban semmit sem mondott Poirot-nak. Ugyanakkor tudta, hogy mondania kéne.

    Poirot egy pillanatra megállt a tükör előtt, hogy tökéletesre igazítsa a bajuszát, majd kinyitotta a szalon ajtaját, és belépett. A férfi, aki az egyik nagy, szögletes karosszékben ült, felállt.

    – Helló, Monsieur Poirot, remélem, emlékszik rám. Régen volt… Spence főfelügyelő.

    – Hát persze. – Poirot szívélyesen kezet fogott a vendégével.

    Spence főfelügyelő a kilchesteri rendőrségről. Nagyon érdekes eset volt… Ahogyan Spence mondta, nagyon régen…

    Poirot mindenképpen meg akarta kínálni a vendégét. Grenadine? Crème de menthe? Bénédictine? Crème de Cacao?…7

    Ekkor lépett be George egy tálcával, rajta egy üveg whisky és egy szódásszifon.

    – Vagy inkább sört, uram? – mormolta a látogatónak.

    Spence főfelügyelő nagy, vörös arca felderült.

    – Sört kérek – mondta.

    Poirot újfent elámult George képességein. Jómaga azt sem tudta, hogy van-e a házban sör, és érthetetlennek tartotta, hogy valaki jobban szeresse a sört az édes likőrnél.

    Amikor Spence megkapta sörtől habzó kupáját, Poirot töltött magának egy parányi pohárka csillogóan zöld crème de menthe-ot.

    – Igazán kedves öntől, hogy felkeresett – mondta. – Kedves. Egyenesen…

    – Kilchesterből. Úgy fél év múlva nyugdíjba megyek. Valójában már másfél éve kellett volna. Megkértek, hogy maradjak, hát maradtam.

    – Bölcsen tette – mondta érzéssel Poirot. – Nagyon bölcsen…

    – Valóban? Nem tudom. Igazán nem tudom.

    – De, de, bölcsen tette – hajtogatta a magáét Poirot. – Az ennui8 hosszú órái, magának még fogalma sincs róla, hogy az mit jelent.

    – Jaj, rengeteg tennivalóm lesz, ha nyugdíjba megyek. Új házba költöztünk, úgy ám. Szép, nagy a kertje, és igen elhanyagolt. Még nem volt időm komolyabban nekilátni.

    – Ó, igen, ön azok egyike, akik kertészkednek. Egyszer magam is elhatároztam, hogy vidékre költözöm, és tököt fogok termelni. Nem ment. Nem olyan a vérmérsékletem.

    – Látnia kellett volna, milyen tököm volt tavaly – lelkendezett Spence. – Kolosszális! És a rózsáim. Odavagyok a rózsákért. Lesz majd egy…

    Elhallgatott.

    – Nem azért jöttem, hogy erről beszéljek.

    – Nem, nem, azért jött, hogy meglátogassa régi ismerősét… kedves öntől. Nagyra becsülöm érte.

    – Attól tartok, többről van szó, Monsieur Poirot. Őszinte leszek. Kérnék valamit.

    – Netán jelzálog terheli a házát? – mormolta finoman Poirot. – Szüksége lenne kölcsönre…

    Spence szörnyülködve szakította félbe.

    – Szentséges ég, nem pénzről van szó! Semmi ilyesmi.

    Poirot mentegetőzve emelte fel a kezét.

    – Elnézését kérem.

    – Nyíltan megmondom, arcátlan kéréssel jöttem magához. Ha jól megmondja nekem a magáét, nem fogok meglepődni.

    – Dehogy – mondta Poirot. – De folytassa csak.

    – A McGinty-esetről van szó. Talán olvasott róla…

    Poirot a fejét rázta.

    – Nem igazán figyelmesen. Mrs. McGinty… valami öregasszony egy boltban vagy házban. Meghalt, ugyebár. Hogyan halt meg?

    Spence Poirot-ra meredt.

    – Uram atyám! – mondta. – Eszembe juttatta. Hihetetlen!… És mostanáig nem is gondoltam rá.

    – Tessék?

    – Semmi. Csak egy játék. Gyerekjáték. Kiskölyök korunkban játszottuk. Sorba álltunk, sokan. A kérdés és a válasz végigment a soron. „Mrs. McGinty meghalt szegény!” „Hogyan?” „Fél térden, mint én.” Aztán jött a következő kör. „Mrs. McGinty meghalt szegény!” „Hogyan?” „Kezét nyújtva, mint én.” És mindannyian fél térdre ereszkedtünk, és kinyújtottuk a kezünket. És a végén: „Mrs. McGinty meghalt szegény!” „Hogyan?” „ÚGY, MINT ÉN!” És akkor a sor végén álló eldőlt, és vele dőltünk mindannyian, mint a tekebábok! – Spence harsogva hahotázott. – Eszembe juttatta, úgy bizony!

    Poirot udvariasan várt. Ez is olyan pillanat volt, amikor – hiába élte le itt a fél életét – képtelen volt megérteni az angolokat. Gyermekkorában maga is játszotta a cache cache9 nevű játékot, de semmiféle késztetést nem érzett, hogy beszéljen róla, vagy akár csak gondoljon rá.

    Amikor Spence lecsillapodott, Poirot kissé fáradtan újra megkérdezte.

    – Hogyan halt meg?

    Spence arcáról eltűnt a derű. Ismét önmaga volt.

    – Hátulról fejbe vágták valami éles és súlyos tárggyal. A mintegy harmincfontnyi megtakarított pénzét elvitték, miután a szobáját tűvé tették érte. Egyedül élt egy kis házban, bár volt egy lakója. Egy Bentley nevű férfi. James Bentley.

    – Ó, igen, Bentley.

    – A házba nem törtek be. Semmiféle nyom nem volt sem az ablakokon, sem az ajtózáron. A pénzt megtaláltuk egy kő alatt a ház mögött. Bentley kabátjának az ujján vér volt és egy hajszál; ugyanaz a vércsoport és a megfelelő hajszál. Az első vallomása szerint nem járt a holttest közelében sem, tehát nem kerülhettek oda véletlenül.

    – Ki találta meg a holttestet?

    – A pék ment oda a kenyérrel. Aznap kellett volna megkapnia a pénzét. James Bentley nyitott ajtót neki, és azt mondta, kopogott Mrs. McGinty hálószobájának ajtaján, de nem kapott választ. A pék megkockáztatta, hogy a hölgy talán rosszul van. Odahívták a szomszédasszonyt, hogy menjen fel, és nézze meg. Mrs. McGinty nem volt a hálószobában, és nem aludt az ágyában, ám a szobát felforgatták, és a padlódeszkákat felfeszítették. Aztán arra gondoltak, megnézik a nappalit. Ott volt, a földön feküdt, és a szomszédasszony teli torokból sikoltozni kezdett. Aztán természetesen hívták a rendőrséget.

    – És később őrizetbe vették, és bíróság elé állították Bentley-t?

    – Igen. Az ügy esküdtbíróság elé került. Tegnap. Az ügyet megtárgyalták és lezárták. Az esküdtek mindössze húsz percig üléseztek ma reggel. Az ítélet: bűnös. Halálra ítélték.

    Poirot bólintott.

    – És ez után az ítélet után ön vonatra ült, Londonba utazott, és eljött hozzám. Miért?

    Spence főfelügyelő a söröskupájába nézett. Az ujjával lassan körözött a kupa peremén.

    – Mert – mondta – nem hiszem, hogy ő tette…
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    Második fejezet

    Másodpercekig csend volt.

    – Azért jött hozzám…

    Poirot nem fejezte be a mondatot.

    Spence főfelügyelő felnézett. Az arca vörösebb volt, mint valaha. Tipikus vidéki arca volt, nem túlzottan jóvágású, tartózkodó, a szeme pedig ravasz, de becsületes. Olyan ember arca, akinek határozott elvei vannak, akit sosem zavarnak kételyek önmagát illetően, sem azzal kapcsolatban, hogy mi helyes, mi helytelen.

    – Régen vagyok már rendőr – mondta. – Sok mindent megtapasztaltam. Eléggé jó emberismerőnek tartom magam. Akadtak a szolgálatom alatt gyilkossági ügyek; némelyek meglehetősen világosak voltak, mások nem annyira. Az egyik eset, amelyiket maga is ismer, Monsieur Poirot…

    Poirot bólintott.

    – Az rafinált volt. Maga nélkül nem láttunk volna tisztán. De tisztán láttunk, és ehhez nem fér semmi kétség. Ugyanez áll azokra az esetekre is, amelyeket nem ismer. Ott volt Whistler, megkapta a magáét… ésmegérdemelte. A fickók, akik lelőtték az öreg Gutermant. Verall meg az arzénja. Tranter megúszta, pedig ő tette. Mrs. Courtlandnek szerencséje volt, komisz, perverz alak volt az ura, és az esküdtszék ennek megfelelően felmentette. Nem igazságot szolgáltatott, hanem érzés alapján döntött. Megesik néha az ilyesmi. Néha nincs elegendő bizonyíték, néha közbeszólnak az érzelmek, néha a gyilkosnak sikerül átvágnia az esküdtszéket… ez nem történik meg gyakran, de előfordulhat. Néha a védelem végez eszes munkát, vagy a vád indul el rossz nyomon. Jaj, sok ilyet láttam. De… de…

    Spence felemelte vaskos mutatóujját.

    – Sosem láttam a munkám során olyat, hogy egy ártatlan embert felakasztottak volna valamiért, amit nem követett el. Ez olyasmi, Monsieur Poirot, amit nem akarok látni. Ebben az országban nem – tette hozzá Spence.

    Poirot a főfelügyelő szemébe nézett.

    – És úgy véli, most éppen ez történik. De miért…

    Spence félbeszakította.

    – Tudom, mit akar mondani. Válaszolok néhány kérdésére úgy, hogy fel sem kell tennie őket. Engem bíztak meg az üggyel. Nekem kellett bizonyítékokat gyűjtenem arról, hogy mi történt. Nagyon óvatosan jártam el mindvégig. Összeszedtem a tényeket, mindent, amit képes voltam. Mindezek a tények egy irányba, egy személyre mutattak. Amikor összeszedtem az összes tényt, a főnököm elé tártam őket. Attól fogva a dolgok nem az én kezemben voltak. Az ügy a közvádlóhoz került, minden rajta múlt. Úgy döntött, hogy vádat emel – nem tehetett mást – a bizonyítékok alapján. És az esküdtszék is a bizonyítékokat mérlegeli. Nem volt lelkifurdalásuk a bizonyítékokat illetően, mondhatom. Nem, bízvást állíthatom, őszintén hitték, hogy bűnös.

    – De ön nem hiszi?

    – Nem.

    – Miért?

    Spence főfelügyelő sóhajtott. Elgondolkodva dörzsölte az állát nagy kezével.

    – Nem tudom. Úgy értem, nem tudom megadni az okát, a konkrét okát. Az esküdtszéknek úgy festett, mint egy gyilkos. Nekem nem, és én sokkal többet tudok a gyilkosokról, mint ők.

    – Igen, igen, ön szakember.

    – Először is nem volt öntelt. Egyáltalán nem. És a tapasztalataim szerint a gyilkosok általában azok. Mindig annyira elégedettek magukkal. Mindig azt hiszik, bepalizzák az embert. Mindig azt képzelik, nagyon okosan csinálták az egészet. És amikor nyakon csípik őket, és tudják, hogy nekik annyi, fura módon még akkor is valahogy élvezik. Rivaldafényben vannak. Ők a főszereplők. A sztárok, talán először életükben. Olyan… tudja… önteltek!

    Spence ellentmondást nem tűrő hangon mondta ki a szót.

    – Érti, mire gondolok, Monsieur Poirot.

    – Nagyon is értem. És ez a James Bentley… ez nem volt olyan.

    – Nem. Ő csak meg volt rémülve. Kezdettől fogva. És egyesek éppen ezért gondolták, hogy bűnös. De én nem.

    – Nos, én egyetértek önnel. Miféle ember ez a James Bentley?

    – Harminchárom éves, középmagas, fakó arcú, szemüveges…

    Poirot leállította a szózuhatagot.

    – Nem, nem a megjelenése érdekel. Miféle személyiség?

    – Ó, szóval ez érdekli. – Spence főfelügyelő elgondolkodott. – Nem megnyerő ember. Ideges modorú. Nem néz az ember szemébe. Sunyin, oldalról les. Az esküdtek szempontjából a lehető legrosszabb. Néha meghunyászkodó, máskor nyers. Nagyhangú, de csöppet sem meggyőző.

    Szünetet tartott, és csevegő hangon hozzátette.

    – Valójában szégyellős fickó. Volt egy ilyen unokafivérem. Ha valami félresikerül, kitalálnak holmi ostoba hazugságot, amelyet úgysem fog elhinni senki.

    – Hát, nem lehet valami vonzó figura ez a maga James Bentley-je.

    – Nem bizony. Nincs ember, aki kedvelné. De akkor sem szeretném, ha fellógatnák.

    – És ön szerint felakasztják?

    – Minden bizonnyal. Az ügyvédje talán fellebbez valamilyen formaság miatt, de ez nagyon gyenge lábakon áll… semmi esélyt nem látok a sikerre.

    – Jó ügyvédje van?

    – Az ifjú Graybrookot rendelték ki mellé a „szegények védelmére vonatkozó törvény” alapján. Elmondhatom, hogy igen lelkiismeretes, és megtett minden tőle telhetőt.

    – Szóval emberünket tisztességes bírósági eljárás keretében ítélte el az embertársaiból álló esküdtszék.

    – Úgy van. Nagyon is átlagos esküdtszék. Hét férfi, öt nő… mind rendes, jóravaló lelkek. A vén Stanisdale volt a bíró. A végletekig tisztességes, minden előítélettől mentes.

    – Tehát az ország törvényei szerint James Bentley-nek nincs oka panaszra?

    – Ha felakasztják olyasmiért, amit nem tett, lesz oka panaszra!

    – Fölöttébb helyes megállapítás.

    – És az ügy az én ügyem volt. Én gyűjtöttem és raktam össze a tényeket, és ennek alapján ítélték el őt. És nekem ez nem tetszik, Monsieur Poirot, nagyon nem tetszik.

    Hercule Poirot hosszasan nézte Spence főfelügyelő vörös, izgatott arcát.

    – Eh bien – mondta. – Mit javasol?

    Spence igen zavartnak látszott.

    – Azt hiszem, nagyon is jól tudja már, mi következik. A Bentley-ügyet lezárták. Én már másik ügyön dolgozom: sikkasztás. Skóciába kell utaznom még ma este. Nem vagyok szabad ember.

    – Én pedig… az vagyok?

    Spence szégyenlősen bólintott.

    – Ahogy mondja. Határtalan arcátlanság, gondolhatja. De nem vagyok képes másra gondolni, sem másként gondolkozni. Egész idő alatt megtettem mindent, megvizsgáltam minden lehetőséget. És nem jutottam sehová. Nem hinném, hogy bármikor jutnék valamire. De ki tudja, talán magának sikerül. Maga, már megbocsásson, hogy így fogalmazok, olyan furán szemléli a dolgokat. Talán ebben az esetben éppen így kell őket szemlélni. Mert ha nem James Bentley ölte meg őt, akkor valaki más. Nem vághatta magát kupán hátulról. Maga talán olyasmire bukkan, amire én nem találtam rá. Semmi oka persze, hogy részt vegyen ebben az ügyben. Pokoli arcátlanság tőlem, hogy egyáltalán szóba hoztam. De a helyzet a következő. Azért jöttem magához, mert semmi más nem jutott az eszembe. De ha nem akarja kitenni magát, és miért akarná…

    Poirot félbeszakította.

    – Jaj, de hát van rá okom. Ráérek, nagyon is ráérek. És ön felkeltette az érdeklődésemet. Igen, alaposan felkeltette. Ez kihívás a szürkeállományomnak. És tekintettel vagyok önre is, látom, amint fél év múlva a kertjében ülteti, mondjuk, a rózsabokrokat, és nem azzal az örömmel, amelyet éreznie kellene, mert a háttérben kellemetlen érzés bujkál a fejében, egy emlék, amelyet hiába próbál elhessegetni… és nem szeretném, ha így érezné magát, barátom. És végül – Poirot kihúzta magát, és hevesen bólogatott – ott az elvi kérdés. Ha egy ember nem követett el gyilkosságot, nem szabad felakasztani. – Szünetet tartott, aztán hozzátette: – És ha mégis ő ölte meg?

    – Abban az esetben nagyon hálás leszek, ha meggyőz róla.

    – És két fej jobb egynél? Voilà, ezt akkor eldöntöttük, rávetem magam az ügyre. Világos, hogy nem szabad vesztegetnem az időt. A nyom már hideg. Mikor is ölték meg Mrs. McGintyt?

    – Tavaly november huszonkettedikén.

    – Akkor lássuk nyomban a tényeket!

    – Itt vannak a feljegyzéseim az ügyről, ezeket átadom magának.

    – Helyes. Egyelőre csupán a puszta körvonalakra van szükségünk. Ha nem James Bentley ölte meg Mrs. McGintyt, akkor ki tette?

    Spence vállat vont, komoran felelt.

    – Amennyire én látom, senki.

    – De ezt a választ nem fogadjuk el. Mivel minden gyilkosságnak van indítéka, Mrs. McGinty esetében mi lehetett az indíték? Irigység, bosszú, féltékenység, félelem, pénz? Vegyük az utolsót, egyben a legegyszerűbbet. Ki húzott hasznot a halálából?

    – Nagyon sok hasznot senki. Kétszáz fontja volt a takarékbankban. Az unokahúga kapja meg.

    – Kétszáz font nem valami sok, de bizonyos körülmények között elegendő lehet. Nézzük tehát az unokahúgot. Elnézést kérek, barátom, amiért az ön lépéseit követem. Tudom, hogy mindezt fontolóra vette ön is. De végig kell mennem önnel az eddig bejárt terepen.

    Spence bólintott a nagy fejével.

    – Az unokahúgra természetesen gondoltunk. Harmincnyolc éves, férjezett. Az ura az építőiparban dolgozik, szobafestő. Jó természetű, fix állása van, eszes ember, nem ostoba. Az asszony kellemes fiatal nő, kissé bőbeszédű, úgy tetszett, kedvelte a nénikéjét, ha nem is volt túlságosan szoros kettejük kapcsolata. Egyiküknek sem volt sürgősen szüksége kétszáz fontra, bár, mondhatom, eléggé örültek neki.

    – Mi van a házzal? Azt is megkapják?

    – Mrs. McGinty csak bérelte. A „bérletkorlátozási törvény” értelmében a tulajdonos nem tehette ki az öregasszonyt. De immár meghalt, és nem hiszem, hogy az unokahúga átvehetné… mindenesetre sem ő, sem az ura nem is akarták. Van egy saját kis modern tanácsi házuk, amelyre igen büszkék. – Spence sóhajtott. – Az unokahúgot meg az urát igen alapos vizsgálatnak vetettem alá. Ők voltak, akik a leginkább számításba jöhettek, hiszen érti. De nem találtam semmit.

    – Bien. Most beszéljünk magáról Mrs. McGintyről. Írja le nekem! És ne csak a külsejét, ha volna szíves.

    Spence elvigyorodott.

    – Nem rendőrségi leírást kér? Nos, hatvannégy éves volt. Özvegy. Az ura a Hodges textilosztályán dolgozott Kilchesterben. Úgy hét éve halt meg tüdőgyulladásban. Attól fogva Mrs. McGinty különböző házakhoz járt a környéken. Bejárónő volt. Broadhinny olyan kis falu, ahová az utóbbi időben költöztek állandó lakók. Egy-két nyugdíjas, egy műszaki cég egyik résztulajdonosa, egy orvos, ilyenek. Egészen jó buszjáratok közlekednek közte és Kilchester meg Cullenquay között, amelyről bizonyára tudja, hogy nagy nyári üdülőhely, és csak nyolc mérföldnyire van, de maga Broadhinny még egészen takaros és falusias, úgy negyed mérföldnyire a Drymouth és Kilchester közti főúttól.

    Poirot bólintott.

    – Mrs. McGinty háza egyike volt annak a négynek, amelyek magát a falut alkotják. Van egy posta és falusi bolt, a többiben mezőgazdasági munkások laknak.

    – És Mrs. McGintynek lakója volt?

    – Igen. Az ura halála előtt általában nyaralók laktak náluk, de a férfi halála után csupán egy állandó lakót fogadott. James Bentley már hónapok óta ott lakott.

    – Így hát eljutottunk James Bentley-hez?

    – Bentley utolsó munkahelye egy kilchesteri ingatlanügynökségnél volt. Azelőtt az anyjával élt Cullenquay-ben. Az asszony rokkant volt, Bentley ápolta, nemigen járt sehová. Aztán az anya meghalt, és megszűnt vele a neki járó évjáradék is. Bentley eladta kis házát, és munkát keresett. Művelt ember, de se szakmája, se különleges tehetsége, és ahogy mondtam, a modora sem megnyerő. Nehezen talált magának munkát. Végül a Breather & Scuttle csak felvette. Meglehetősen másodrangú cég. Nem hiszem, hogy Bentley különösebben ügyes vagy sikeres lett volna. A cég csökkentette a létszámot, és őt küldték el. Nem kapott másik állást, elfogyott a pénze. Mrs. McGinty reggelit és vacsorát adott neki, és heti három fontot kért tőle. Teljesen tisztességes ár, mindent összevetve. Bentley kéthavi bérrel tartozott, és jóformán semmije nem volt már. Másik munkát nem tudott szerezni, és Mrs. McGinty követelte a lakbért.

    – És Bentley tudta, hogy Mrs. McGintynek harminc fontja van a házban? Egyébként miért volt otthon harminc fontja, amikor számlája is volt a takarékbanknál?

    – Mert nem bízott a kormányban. Azt mondta, megkapták a kétszáz fontját, de többet nem kapnak. Olyan helyen fogja tartani, ahol bármikor hozzáférhet. Ezt mondta egy vagy két embernek. Egy leszögezetlen deszka alatt volt a pénz a hálószobájának a padlója alatt, eléggé kézenfekvő helyen. James Bentley beismerte, tudott róla, hogy ott van.

    – Nagyon lekötelező a részéről. És az unokahúg meg a férje is tudta ezt?

    – Hát persze.

    – Akkor visszajutottunk az első kérdéshez, amelyet feltettem önnek. Hogyan halt meg Mrs. McGinty?

    – November huszonkettedikén éjjel halt meg. A rendőrorvos szerint este hét és tíz között. Megvacsorázott; füstölt heringet evett margarinos kenyérrel, és az egybehangzó állítások szerint fél hétkor szokott vacsorázni. Ha a kérdéses este is ragaszkodott ehhez a szokásához, az emésztés bizonyítékai szerint fél kilenc és kilenc között ölték meg. James Bentley a saját állítása szerint aznap este sétálni volt negyed nyolctól úgy kilencig. Szinte minden este kiment sétálni sötétedés után. A saját beszámolója szerint kilenc felé ért haza (saját kulcsa volt), és egyenesen felment a szobájába. Mrs. McGinty már régen mosdókat szereltetett be a hálószobákba a nyaralók miatt. Bentley vagy fél órát olvasott, aztán lefeküdt. Nem hallott, nem vett észre semmi rendkívülit. Másnap reggel lement, és benézett a konyhába, de ott nem látott senkit, és a reggelikészítés jeleit sem fedezte fel. Azt mondja, kicsit habozott, aztán bekopogott Mrs. McGinty ajtaján, de nem kapott választ.

    Azt hitte, Mrs. McGinty elaludt, de nem akart tovább kopogni. Akkor jött a pék, és James Bentley felment, és újra kopogtatott, és azután, ahogy már meséltem magának, a pék átment a szomszédba, és áthívott egy bizonyos Mrs. Elliotot, aki aztán megtalálta a hullát, és sikoltozni kezdett. Mrs. McGinty a nappali padlóján hevert. Hátulról vágták fejbe olyasvalamivel, mint egy igen éles húsvágó bárd. Azonnal meghalt. Fiókokat húzgáltak ki, a holmikat szétdobálták, és a leszögezetlen deszkát a hálószobájában feltépték, és a cache10üres volt. Az összes ablak belülről volt bezárva, a spaletta is. Sehol semmi nyoma kívülről történt behatolásnak.

    – Ezért – mondta Poirot – vagy James Bentley-nek kellett őt megölnie, vagy Mrs. McGinty a gyilkosát maga engedte be, amíg Bentley odakinn járt?

    – Pontosan. Nem lehetett semmiféle betörő vagy rabló. Mert ugyan kit engedhetett be? Az egyik szomszédját vagy az unokahúgát vagy az unokahúga kedves férjét. Ennyi marad. A szomszédokat kihúztuk. Az unokahúg és az ura este moziban voltak. Lehetséges, de igazán csak lehetséges, hogy az egyik vagy a másik észrevétlenül kiosont a moziból, három mérföldnyit biciklizett, megölte az öregasszonyt, elrejtette a házon kívül a pénzt, és visszament a moziba úgy, hogy nem látták. Ezt a lehetőséget is megvizsgáltuk, de nem igazolta semmi. És miért kellett a pénzt Mrs. McGinty házán kívül elrejteni, ha így lett volna? Onnan nehéz lett volna később elvinni. Miért nem valahol távolabb a három mérföldes út mentén? Nem, az egyetlen ok, amiért a pénzt oda rejtették, csakis az lehetett…

    – Mert aki elrejtette, a házban lakott, de nem akarta sem a saját szobájában, sem sehol a házban eldugni. Szóval: James Bentley.

    – Úgy van. Mindenütt, mindig Bentley-hez jutottunk. Elvégre véres volt a mandzsettája.

    – Erre mit mondott?

    – Azt, hogy emlékszik rá: a hentesnél vérezte össze az előző nap. Süket szöveg! Nem állatvér volt.

    – És kitartott az állítása mellett?

    – Nem. A perben egészen mást adott elő. Tudja, a mandzsettán egy hajszál is volt: egy véres hajszál, és a hajszál azonos volt Mrs. McGinty hajával. Ezt mindenképpen meg kellett magyaráznia. Akkor Bentley beismerte, hogy bement a nappaliba az előző este, amikor visszatért a sétából. Bement, mondta, miután kopogott, és ott találta az öregasszonyt, a földön, holtan. Fölé hajolt, és megérintette, azt mondta, hogy megbizonyosodjon, halott-e. És akkor elveszítette a fejét. Mindig nagy hatással volt rá a vér látványa, azt mondta. Teljesen összeomlott, bement a szobájába, és úgyszólván elájult. Reggel nem bírta magát rávenni, hogy bevallja, mi történt.

    – Nagyon kétes történet – jegyezte meg Poirot.

    – Valóban. És mégis, tudja – mondta elgondolkodva Spence –, lehet, hogy nagyon is igaz. Nem olyan história, amilyet egy hétköznapi ember vagy az esküdtszék elhisz. De én találkoztam ilyen emberekkel. Nem az összeomlásra gondolok. Hanem olyan emberekre, akik nem képesek szembenézni olyan helyzettel, amikor felelősségteljesen kellene cselekedniük. Szégyellősek. Bentley bemegy, mondjuk, megtalálja az öregasszonyt. Tudja, hogy tennie kellene valamit: hívni a rendőrséget, átmenni az egyik szomszédhoz, tenni azt, ami helyénvaló, bármi lett légyen is az. És fél megtenni. Azt gondolja: „Nem szükséges tudnom róla. Ma este be sem kellett jönnöm ide. Lefekszem, mintha egyáltalán nem is jártam volna itt…” Emögött természetesen ott a félelem: a félelem, hogy meggyanúsíthatják, köze van a dologhoz. Arra gondol, távol tartja magát az ügytől, ameddig csak lehet, és az ostoba tökfilkó éppen ezzel mászik bele nyakig. – Spence szünetet tartott. – Lehetett így is.

    – Lehetett – felelte elgondolkodva Poirot.

    – De az is elképzelhető, hogy ezt a történetet az ügyvédje találta ki neki. Nem tudom. A pincérnő a kilchesteri kávéházban, ahol Bentley rendszerint ebédelt, azt mondta, a fickó mindig olyan asztalhoz ült, ahonnan a falat vagy a terem sarkát látta, nem pedig az embereket. Ilyen ember volt, kicsikét félnótás. De ahhoz nem eléggé félnótás, hogy gyilkoljon. Nincs üldözési mániája vagy ilyesmi.

    Spence reménykedve nézett Poirot-ra, de Poirot nem felelt, csak ráncolta a homlokát.

    A két férfi egy darabig csendben ült.
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    Harmadik fejezet

    Végül Poirot nagyot sóhajtott, majd felrázta magát.

    – Eh bien – mondta. – A pénzt mint indítékot kimerítettük. Térjünk át más elméletekre. Volt Mrs. McGintynek ellensége? Félt valakitől?

    – Erre nincs semmiféle bizonyíték.

    – Mit mondanak a szomszédok?

    – Nem sokat. Talán csak a rendőrségnek nem, bár nem hiszem, hogy bármit elhallgatnának. Magának való asszony volt, mondják. De ez eléggé természetes. A mi falvaink, tudja, Monsieur Poirot, nem túlzottan barátságosak. Az evakuáltak is így találták a háború alatt. Mrs. McGinty szívesen elbeszélgetett a szomszédokkal, de nem voltak bensőséges kapcsolatban.

    – Mennyi ideje élt ott?

    – Tizennyolc vagy húsz éve, azt hiszem.

    – És az előtte lévő negyven évben?

    – Nincs körülötte semmiféle titok. Észak-devoni parasztlány. Az urával egy ideig Ilfracombe közelében éltek, aztán költöztek Kilchesterbe. Eredetileg a másik végén volt házuk, de azt nyirkosnak találták, így hát Broadhinnybe költöztek. A férfi csendes, tisztességes ember volt tudtommal, finom ember, nem sokat járt a kocsmába. Sehol semmiféle titok, semmi rejtegetnivaló.

    – És mégis megölték?

    – És mégis megölték!

    – Az unokahúg nem tud senkiről, aki neheztelt a nénjére?

    – Azt állítja, nem.

    Poirot csüggedten dörzsölte meg az orrát.

    – Nem tudom, érti-e, kedves barátom, hogy sokkal könnyebb volna, ha Mrs. McGinty nem Mrs. McGinty lenne, hogy úgy mondjam. Ha olyasmi lenne, akit „titokzatos nőnek” lehet nevezni… olyan asszony, akinek múltja van.

    – Nos, neki nem volt – mondta egykedvűen Spence. – Csupán Mrs. McGinty volt, egy többé-
kevésbé tanulatlan asszony, aki szobákat adott ki, és takarítani járt. Sok ezer hozzá hasonló él Anglia-szerte.

    – De nem mindet ölik meg.

    – Nem, ezt elismerem.

    – Tehát miért ölték meg Mrs. McGintyt? A nyilvánvaló választ nem fogadjuk el. Mi marad? Egy homályos és valószínűtlen unokahúg. Egy még homályosabb és valószínűtlenebb idegen. Tények? Ragaszkodjunk a tényekhez. Mik a tények? Megölnek egy idős bejárónőt. Egy szégyellős és kétbalkezes fiatalembert letartóztatnak, és elítélnek a gyilkosságért. Miért tartóztatták le James Bentley-t?

    Spence értetlenül nézett Poirot-ra.

    – Az ellene szóló bizonyíték. Mondtam magának…

    – Igen. Bizonyíték. De árulja el nekem, Spence-em, valódi volt a bizonyíték, vagy kiagyalt?

    – Kiagyalt?

    – Igen. Feltéve hogy James Bentley ártatlan, két lehetőség marad. A bizonyítékot szándékosan hozták létre, hogy Bentley-re tereljék a gyanút. Vagy Bentley a körülmények szerencsétlen áldozata lett.

    Spence elgondolkodott.

    – Igen, értem, mire céloz.

    – Semmi nem utal az előbbire. Ugyanakkor arra sem, hogy nem úgy történt. A pénzt elvitték, és elrejtették a házon kívül, olyan helyen, ahol könnyű volt megtalálni. Bentley szobájában elrejteni? Azt a rendőrség nem vette volna be. A gyilkosságot akkor követték el, amikor Bentley magányos sétát tett, ami gyakori szokása volt. A mandzsettája valóban úgy lett véres, ahogyan a per során előadta, vagy azt is kiagyalták? Valaki nekirohant a sötétben, és árulkodó bizonyítékot kent a kabátja ujjára?

    – Szerintem ezzel kissé messzire ment, Monsieur Poirot.

    – Talán, talán. De messzire kell mennünk. Szerintem ebben az ügyben olyannyira messzire kell mennünk, hogy még a képzelet sem látja tisztán az utat… Mert tudja, mon cher Spence, ha Mrs. McGinty csak egy hétköznapi bejárónő, akkor a gyilkosnak kell rendkívülinek lennie. Igen, így következik világosan. Az ügy érdekessége nem az áldozatban, hanem a gyilkosban rejlik. A legtöbb bűnügynél ez nem így van. Általában a meggyilkolt személyiségében rejlik a helyzet kulcsa. A néma holtak azok, akik engem általában érdekelnek. Hogy kiket gyűlöltek, kiket szerettek, miket tettek. És ha az ember valóban ismeri a meggyilkolt áldozatot, akkor az áldozat beszél, és a holt ajkak kimondanak egy nevet: azt a nevet, amelyet az ember tudni akar.

    Spence feszengett, mint aki azt mondja magában: „Ezek a külföldiek!”

    – De itt – folytatta Poirot – fordítva van. Itt egy álcázott személyt kell megtalálnunk, olyasvalakit, aki még a sötétben rejtőzik. Hogyan halt meg ez a Mrs. McGinty? Miért halt meg? A választ nem találjuk meg, ha Mrs. McGinty életét tanulmányozzuk. A választ a gyilkos személyiségében kell megtalálnunk. Ebben egyetértünk?

    – Azt hiszem – felelte óvatosan Spence főfelügyelő.

    – Olyasvalakit, aki… mit akart? Leütni Mrs. McGintyt? Vagy leütni James Bentley-t?

    A főfelügyelő csak kétkedőn hümmögött.

    – Igen-igen, ez az első pont, amelyben döntenünk kell. Ki az igazi áldozat? Kit szántak áldozatnak?

    – Komolyan azt hiszi – hitetlenkedett Spence –, hogy valaki képes fejbe kólintani egy teljesen ártalmatlan öregasszonyt, csak hogy valakit felkössenek gyilkosságért?

    – Úgy mondják, az ember nem készíthet omlettet anélkül, hogy feltörné a tojást. Ez esetben Mrs. McGinty lehetett a tojás, és James Bentley az omlett. Hadd halljam tehát, mit tud James Bentley-ről.

    – Nem sokat. Az apja orvos volt, meghalt Bentley kilencéves korában. Az egyik kisebb magániskolába járt, a katonaság alkalmatlannak találta, gyenge volt a melle, a háború alatt az egyik minisztériumban dolgozott, zsarnoki természetű anyjával élt.

    – Nos – mondta Poirot –, itt vannak bizonyos lehetőségek… Több, mint Mrs. McGinty életében.

    – Komolyan hiszi, amit mond?

    – Nem, egyelőre még nem hiszek semmit. De állítom, hogy két különböző úton indulhatunk el, és el kell döntenünk, méghozzá igen sürgősen, hogy melyiket kövessük.

    – Hogy lát hozzá, Monsieur Poirot? Tehetek valamit?

    – Először is beszélnem kell James Bentley-vel.

    – Az megoldható. Szólok az ügyvédjének.

    – Azután, ha a beszélgetésnek van valami eredménye, amiben nem reménykedem, természetesen elmegyek Broadhinnybe. Ott az ön jegyzeteinek segítségével, amilyen gyorsan csak tudom, felderítem azt a terepet, ahol ön már járt.

    – Hátha elkerülte valami a figyelmemet – mondta száraz mosollyal Spence.

    – Hátha… én inkább így fogalmaznék, hogy más fényben látok némely körülményeket, mint ön. Az emberi reakciók különbözők, ahogyan az emberi élmények is. Egy gazdag bankár hasonlósága egy szappanfőzőhöz, akit egykor Liège-ben ismertem, fölöttébb kielégítő eredményt hozott. De ne menjünk bele ebbe. Amit szeretnék, az, hogy az előbb vázolt két lehetőség közül az egyiket kizárjam. És kizárni a Mrs. McGinty-vonalat, az egyes számú vonalat, nyilvánvalóan gyorsabb és könnyebb lesz, mint a kettes számút. Hol szállhatnék meg Broadhinnyben? Van ott némi kényelmet nyújtó fogadó?

    – Ott a Three Ducks, de az nem szállásol el utazókat. Aztán ott a Bárány Cullavonban, három mérföldnyire, vagy van egy amolyan vendégházféle magában Broadhinnyben is. Nem valódi vendégház, inkább eléggé rozoga, régi, falusi ház, ahol a tulajdonosok, egy fiatal házaspár, fizetővendégeket fogadnak. Nem hinném – mondta kétkedőn Spence –, hogy túlzottan kényelmes.

    Hercule Poirot szenvedő képpel hunyta be a szemét.

    – Ha szenvedek, hát szenvedek – mondta. – Így kell lennie.

    – Nem tudom, milyen szerepben menjen oda – folytatta Spence kételkedve, amint szemügyre vette Poirot-t. – Lehetne valami operaénekes. Akinek elment a hangja. Pihennie kell. Azt hiszem, ez megteszi.

    – Márpedig – felelte a királyi vérből származó ember méltóságával Poirot – én a saját személyemben megyek.

    Spence ajakbiggyesztve fogadta ezt a kijelentést.

    – Gondolja, hogy ez okos?

    – Szerintem elengedhetetlen! Igen, elengedhetetlen. Gondolja csak meg, cher ami, az ellenségünk maga az idő. Mit tudunk? Semmit. Tehát csak abban reménykedhetünk, hogy úgy teszek, mintha sok mindent tudnék. Én vagyok Hercule Poirot. A nagy, a páratlan Hercule Poirot. És én, Hercule Poirot nem vagyok elégedett az ítélettel, amely a McGinty-ügyben született. Én, Hercule Poirot erősen gyanítom, hogy mi történt valójában. Van egy olyan körülmény, amelyet egyedül én értékelek a valódi becse szerint. Érti?

    – És aztán?

    – És aztán, miután hatottam rájuk, figyelem a reakcióikat. Mert reakcióknak lenniük kell. Határozottan lenniük kell.

    Spence főfelügyelő nyugtalanul nézte a kis embert.

    – Nézze, Monsieur Poirot – mondta. – Ne vállaljon kockázatot. Nem akarom, hogy baja essen.

    – De ha mégis, akkor minden kétséget kizáróan igaza lesz, nem így van?

    – Ezen az áron nem szeretném, hogy igazam legyen – mondta Spence főfelügyelő.
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