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1 .  f e j e z e t

Egy tömbházban élek, Reykjavík városában, négy egyforma ház kö-
zül a legmagasabban fekvőben. A földszinten, a lépcsőházban balra, 
az 54-es szám alatt lakom, a háromszobás lakáshoz ablaktalan kamra, 
erkély és lent a pincében tároló tartozik. A tömb előtt parkoló terül 
el, és aki este vagy esetleg vasárnap kinéz az ablakon, a konyhaabla-
kunk alatt egy Trabantot pillanthat meg; rálátni a piros tetejére. Az 
anyóülésen egy spakli hever.

A tömbbel rézsút átellenben nagy, kétszintes épület áll; itt találha-
tó a Björg ruhatisztító, egy könyvesbolt és egy fodrászat, amelynek 
földszinti hatalmas ablakai a sarokig érnek. Meleg nyári napokon 
a kopasz fodrász az ajtóban áll, és ha elfelejtek köszönni, fejbe vág 
egy összetekert újsággal. A fodrászüzlet mellett, a sarkon befordul- 
va, egy kis boltban gyerekruhákat árulnak, mellette egy lyuk vagy 
barlangszerűség, előtte pedig egy kiadóablak. Ez Söbekk kioszkja. 
Nincs ajtó, sem ablak, csak ez a nyílás, és annak, aki a nyolcadik évé-
ben jár, lábujjhegyre kell emelkednie, hogy belásson. Néhány méter-
rel arrébb nyílik a boltba vezető ajtó, majd a tejcsarnok következik, 
aztán Böðvar péksége.
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Böðvar kopasz, mint a fodrász, de annyira testes és termetes, hogy 
egyesek tartanak tőle. Pedig ha olyanja van, ad néha egy-egy langyos 
péksüteményt, amely szétomlik a szádban, ő meg eközben vörös és 
szomorú szemével az arcodat figyeli. Böðvar soha nem alszik, évek 
teltek el azóta, hogy utoljára aludt. Minden éjszaka a forró kemen-
cébe mered, és valami szomorúra gondol. Szeme az álmatlanságtól, 
a kemence melegétől és a súlyos gondolatoktól vörös. Soha nem 
tudni, mit rejtenek Böðvar kenyerei: kanalat, fapálcikát, műanyag-
darabot, dugót. A Vogue méteráruüzletben dolgozó nők néha fel-
zaklatják magukat miatta, négyen vagy öten vannak, mindannyian 
jóindulatúak, és összenemezesedett gyapjúpulóverekre emlékeztet-
nek. A bejárati ajtajuk fölött a világ egyik csodája lóg: egy világító 
óriási olló, akkora, mint egy autó, vagy ha nem autó, akkor krokodil. 
Az olló mindennap hangtalanul vág. Csak vág és vág, mégsem nyisz-
szant el semmit, talán ezeket az emlékeket kivéve, mivel amikor este 
befekszem az ágyba, nem hét-, hanem már majdnem negyvenévesen, 
és az álom, mint a sötétség, körém húzódik, néha látom, ahogy az 
óriásolló mélyen belehasít az idő ködébe.

a z  o l l ó

Éjszakánként az óriási Vogue-olló kivágja az időből a földszint bal 
oldalát, a lakás pedig a világűrben lebeg, mint egy napját kereső 
bolygó. Az olló kivágja apám spakliját, kivág engem, miközben a nap-
pali padlóján ólomkatonákkal játszom, kivág egy asszonyt, aki épp 
a háló szobából jön kifelé, kivágja az érzékeny kezű Péturt és két fivért, 
kivágja a dédmamát, akinek olyan a feje, akár egy krumpli, csak vág és 
vág, kivágja anyámat, aki rettenetes fájdalmak között hozott a világra, 
kivágja a Skaftahlíðon lefelé ballagó apámat, kivágja az éppen egy 
festőlétrát felállító nagyapámat, egyre gyorsabban csattog, kivágja 
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a Vesturgatát és a tizenhét éves dédanyámat, aki úgy illatozik, mint 
egy hangával teli domboldal, vág csak vág, és mélyen belehasít az idő 
ködébe, egyre gyorsabban, kivágja a Snæfellsnes-félszigetet, egy vö-
rös hajú tengerészt, egy nagykereskedőt, egy alagsori lakást, kivágja 
dédpapát az időből.

d é d p a p a

Kápráztató férfi volt, mondta a norvég nagyanyám az anyai dédapám-
ról, csakhogy ezt semmivel sem lehetett bizonyítani.

Dédapám az északi Akureyriben nőtt fel, nyomdászatot tanult, 
aztán húszévesen Reykjavíkba jön, Ísafoldban kap munkát, és egy kis 
szobát bérel magának. Nem kevés levelet kap az anyjától, aki azt sze-
retné, ha a fia megtalálná a helyét, családot alapítana és példaképpé 
válna. De távol áll tőle az efféle élet. Nem tudom, hogy valamiféle mé-
lyen gyökerező nyugtalanság vagy egy fiatalember kalandvágya állt 
mindezek mögött, mindenesetre Reykjavík csak átmeneti megálló-
helynek bizonyult. Eredetileg úgy képzelte, hogy néhány évet, kettőt 
vagy hármat dolgozik, pénzt gyűjt, aztán elhajózik Koppenhágába, 
onnan pedig a nagyvilágba. Mondjuk, egy teherszállító hajóra kerül, 
egy bálnavadászhajóra, vagy nagy folyamokon vitorlázik és őser-
dőkben bolyong. Kalandos életet él, végül öregemberként hazatér 
Izlandra, és könyvet ír minderről, mint Jón, az Indiajáró.* De ehelyett 
a nyomdában dolgozik, az évek meg csak telnek. Lassan gyűlik az 
utazásra szánt pénzt, és hétvégente másodállásban tehetős polgáro-
kat kísér lovaglótúrára. Az egyik ilyen kiránduláson ismerkedik meg 
Gísli Garðarssonnal, a későbbi nagykereskedővel.

*   Jón Ólafsson avagy az Indiajáró (1593–1679): Északnyugat-Izlandon született,  
indiai utazása és az arról az 1660-as években írt könyve révén vált ismertté.
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Közeledik az ősz, és amint a csoport az Úlfarsfell alatt lovagol, 
Gísli lecsúszik a lova hátáról; túl részeg ahhoz, hogy megmaradjon 
a nyeregben. Meleg az idő, a nap az égbolt felét beragyogja. A lova-
sok hiába próbálják feléleszteni Gíslit a bódultságból, végül feladják 
és továbblovagolnak, de meghagyják dédpapának, hogy maradjon 
ott és viselje a férfi gondját: ébressze fel és kísérje haza. Alighogy 
a csoport látótávolságon kívülre kerül, Gísli felül, még kótyagosan 
ugyan, de már kissé kijózanodva. Laposüveget húz elő a zsebéből és 
odanyújtja dédpapának.

Ezek az emberek, mondja, fejével a társai után biccentve, nem 
tudják, mi az a lelkesedés, alig mernek élni, de úgy sejtem, hogy téged 
más fából faragtak: igyál!

Hazafelé betérnek két tanyára, majd útjuk a Hótel Íslandban 
ér véget, és addigra az alkohol már az összes gátat átszakítja a két 
férfi között; dédpapa a gyerekkoráról mesél. Az apja szegény kéz-
műves volt, aki szinte sohasem jött ki a béketűrésből, az anyja pedig 
a glaumbæri lelkész lánya, büszke és heves vérmérsékletű asszony. 
Ketten voltak testvérek, és az anyjuk mindent kész volt feláldozni 
azért, hogy rendes ember váljon belőlük, és az egész vagyonuk vagy 
legalábbis majdnem az egész az idősebbik taníttatására ment el, aki 
még a reykjavíki gimnáziumba is bekerült. Tehetséges diák volt, de 
inni kezdett, az utolsó év elején kicsapták az iskolából, és belefulladt 
a belvárosi Tjörnin tóba – hullarészegen és dicstelenül.

Nagyapjuk, a glaumbæri lelkész soha nem bocsátotta meg a lá-
nyának, hogy a nép szegény és közönséges fiához ment feleségül: 
ő esperest, nagygazdát vagy egy megyei elöljárót képzelt volna el 
a lányának, a vejével nem törődött, rá sem hederített. Egyetlenegy-
szer láttam életemben, meséli dédpapa Gíslinek és felemeli az ujját: 
egyszer. És tudod, mit mondott Isten szolgája, amikor értesült arról, 
hogy a bátyám megfulladt? Mi másra lehetett számítani!
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A késő nyári éjszakán koccintanak, dédpapa és Gísli, aki később 
megszedi magát, kitűnik a többiek közül, nagykereskedő lesz, és úgy 
jár-kel Reykjavík utcáin, mint a legtekintélyesebb ember. Reykjavík 
utcáin! mondja dédpapa és gúnyosan felnevet, az asztal fölött be-
lenéz újdonsült barátja szemébe, és felidézi nem sokkal korábban 
hallott szavait a lelkesedésről, arról, hogy merni kell élni.

És akkor tudtam, hogy még lesz részünk közös élményekben. 
Felejtsd el Reykjavíkot, mert egy istenverte porfészek, de sétálj fel 
a Skólavörðuholt dombjára, és nézz végig a tengeren: azon túl az 
egész világ ránk vár. Miért pocsékolnánk el itt az életünket? Egyet-
len életünk van, és azt arra kell használnunk, hogy bejárjuk a világot. 
Csak az élt igazán, akivel már megesett, hogy Olaszországban aludt 
el, és Görögországban ébredt. Sőt, alámerült a Földközi-tengerbe, 
hogy kincseket találjon, és a Csendes-óceánban bukkant a felszínre.  
Ha koccintani akarsz, akkor erre igyunk!

Dédpapa lelkesedése annyira ragadós, hogy Gíslit is magával ra-
gadja, éjszaka van, fiatalok még, nagyon fiatalok és nagyon részegek. 
Megfogadják egymásnak, hogy közösen vágnak neki az ismeretlen-
nek. De kezdjük azzal, hogy szerzünk neked rendes munkát, mondja 
határozottan Gísli, és akkor induljunk el, ha már elég pénz összegyűlt, 
az efféle kalandokba csak megfelelő tartalékokkal szabad belekezde-
ni. Afrika! Csendes-óceán! kiáltozzák az éjszaka hátralévő részében, 
és csak akkor hallgatnak el, amikor feltűnik a nap a keleti égbolton.

Néhány nappal később dédpapa már egy ingatlanügynök asz-
szisztense, és mintha erre a posztra teremtették volna, szavakészsége, 
meggyőző ereje és a benne rejlő kellő adag szégyentelenség miatt. 
Nemsokára külön feladatot is kap, és újságokban hirdet:

A legeslegnagyobb kínálat, a legszélesebb ingatlanválaszték: építési 
telkek, házak (különösen Reykjavíkban), valamint földterületek az or-
szág mind a négy negyedében ( főként Dél- és Nyugat-Izlandon).
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Gíslivel gyakran együtt söröznek, elfogyasztanak egy-egy üveg 
whiskyt, a Hótel Íslandban töltik az időt – az ország leghasznosabb 
épületében –, az éjszakát pedig az élet csatakiáltásaival zárják: Afrika! 
Csendes-óceán!

Az utazások azonban váratnak magukra. Gísli megnősül, dédpapát 
pedig a hétköznapok béklyói tartják fogva.

P a d l á s s z o b a  a   V e s t u r g a t á n

Dédpapa, ahogy a többi ingatlanügynök a tizenkilencedik század 
végén és a huszadik század elején, néha mások balszerencséjét hasz-
nálja ki: bajba jutott emberek házát vagy lakását vásárolja meg, majd 
busás vagy akár gyanús haszonnal eladja. De nem nagyon zavarja, él-
vezi, hogy Reykjavík előkelő polgárai közé tartozik, a magas, vékony 
termetű férfi frakkban közlekedik az utcákon, finom, ápolt kezében 
ezüstfogantyús sétabotot lenget, lornyettet visel, tweedsapkája alól 
kilóg dús, sötét, szinte fekete haja. És bár komoly erőfeszítéseket 
tesz érte, nehezen játssza el a nagypolgár szerepét. Több minden 
akadályozza ebben. Példaként a lakását említem. Az ő pozíciójában 
egy férfinak súlyos bútorokkal berendezett lakást kell vásárolnia, de 
a dédpapa egy padlásszobát bérel – jóllehet tágasat – a Vesturgatán. 
Egyszer azonban enged az ismerősei és a környezete unszolásának, és 
vesz egy kis lakást a Bergstaðastrætin, berendezi a megfelelő búto-
rokkal, könyvszekrényekkel, sőt zongorával is. Aztán eltelik néhány 
hét, és dédpapa minden éjszaka arról álmodik, hogy a Faxaflói-öböl 
mélyén, a tenger fenekén fekszik, és a lakás mint valami hatalmas 
súly a jobb lábára van kötözve; fehér halak csipegetnek a húsából. 
A hetedik hét végén feladja, eladja a lakást, a könyveket dobozokba 
pakolja és visszaköltözik a padlásszobába.
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2 .  f e j e z e t

Az ólomkatonák aprók, ezért kevés alvásra van szükségük. Többnyire 
csak hajnalban alszanak el, illetve akkor, amikor előtűnnek a hegyek 
az éjszakából és kéklenek a reggeli fényben. Ekkor ébredek én, fel-
ü lök az ágyon, magam elé meredek, és hallgatom, ahogy lábam 
a nappaliban lévő szőnyeget súrolja. Az ólomkatonáknak szerencsére 
nemigen kell több tizenöt perc alvásnál, néha az is elég, ha erősen rá-
juk gondolok, és máris felébrednek, megfeledkeznek egymás közötti 
vitáikról, körém sereglenek, puskáik csövét az ajtó felé szegezik, és 
addig várunk, amíg már csak a szívdobbanásunk hallatszik.

Amikor már jó ideje ébren vagyok, megszólal az ébresztőóra oda-
bent Apánál, olyan hangosan és hirtelen, hogy robbanásra emlékez-
tet: Apa forgolódik, és olyan képpel, mintha valaki le akarná hajítani 
a tömbház tetejéről, az órát keresve mindenfelé csapkod a kezével. 
Gyakran az ajtóból nézem, érdekes megfigyelni, hogy a nyugodt 
alvás egy szempillantás alatt tud kétségbeesett ébrenlétbe átcsapni.  
Apa néhány perccel később kimegy pisilni, akkor már kezd a piros 
tetős, fehér Trabanton közlekedő kőművessé válni.
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Z ű r z a v a r  a   f e j e m b e n

Korábban ez volt: én, Apa meg a brit és német seregre oszló ólomka-
tonák, utóbbiak persze jóval kevesebben. De mindez teljesen meg-
változott azon a tavaszi reggelen, amikor egy nő lépett ki az apám 
hálószobájából és kiment a konyhába.

A nappaliban ülök a földön, nézek a nő után, és moccanni sem me-
rek, ahogy a teljes brit hadsereg és a német szánalmas maradéka 
sem. Apával már rettentő régóta kettesben élünk. És még akkor is 
kettesben voltunk, amikor lefeküdtem aludni, erre megjelenik ez 
a nő, előjön a hálószobából és kimegy a konyhába, víz folyik, lábos 
kerül a tűzhelyre. Csörömpöl az evőeszköz. Nyelek egyet, telik az 
idő, a hálószobából egy mukkanás sem hallatszik. Szombat van, már 
hosszú időt töltöttem a nappaliban, szokás szerint a félhomályban 
ébredtem, és az ólomkatonákkal együtt kilopakodtam, és épp egy 
nagy csata folyt, de aztán az a nő kilépett a hálószobából, és min-
den elcsendesedett. A lábos lekerül a tűzhelyről, majd a nő kijön 
a konyhából, elindul felém, az arca olyan, mint egy szikla. Megáll 
előttem egy méterre. Akkora a csönd, hogy a nappali ablakai is bele-
domborodnak. Mondj valamit, gondolom, és ekkor megszólal: kész 
a zabkása. A hangja rekedt, és a bal oldali első lakásban ekkor készül 
először zabkása, de mivel sokfelé jártam már, és másutt már ettem 
zabkását, tudom, hogy a zabkása az én életemben teljesen fölösle-
ges. Mégsem fordul meg a fejemben, hogy ezt a magától értetődő 
tényt közöljem a nővel, aki hirtelen és váratlanul tűnt fel, mint valami 
villám, mennydörgés helyett viszont Apa köszörüli a torkát a háló-
szobában. Felállok, és ólomnehéz lépteim a zabkása felé vonszolnak, 
a nő követ a konyhába, a brit hadsereg egyszeriben felébred, és 
könyörtelen támadásba lendül a németek ellen. És miközben a tor-
kom tiltakozása ellenére magamba erőltetem a sűrű zabkását, noha 
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kavarog a gyomrom, a németek fejvesztve menekülnek át a nappalin. 
Néhányan kiáltoznak nekem, vékony hangjuk igazságosságot követel, 
ez igazságtalan, ők sokkal kevesebben vannak. Pontosan, mondom, 
és amint sikerül megennem azt az átkozott zabkását, partizáncsapa-
tot csinálok belőletek, felmenekülhettek a hegyekbe, de óvakodjatok 
a trolloktól: nappal sziklává dermednek, amelyek tövében kellemes 
az alvás. Nem tudnál most azonnal jönni? Nem, egyáltalán nem, ti 
nem értetek, titeket nem figyel ez a nő, rettenetes a szeme, ijesztő, 
még Söbekk is megrémülne, ha ránézne. Milyen? Nem tudom, va-
lamilyen. Hétéves vagyok, még nem tudok jól számolni, nem em-
lékszem, mely országok határosak Franciaországgal, pláne Svájccal: 
nem tudom szavakkal leírni a szemét. Elég ebből a nyavalygásból, ne 
adjátok fel, talán nemsokára sikerül legyőznöm a kását.

Még mindig a zabkásával és a háborgó gyomrommal küzdök, ami-
kor Apa is előjön. Kimegy a vécére, bezárja az ajtót, hosszú idő után 
most zárja be először valaki, nyilván hálás érte, annyi ideje állt már 
nyitva, hogy megcsikordul, amikor Apa bezárja. A konyhába mégis 
tökéletesen kihallatszik, ahogy Apa pisil, ahogy a sugár felhabosítja 
a vécében lévő vizet, és amióta az eszemet tudom, ez így volt: súlyos 
sugár zúdul a vízbe, és zubogó, nyomasztó hang hallatszik.

Azt hiszem, Apa sem rajong a zabkásáért, reggelire mindig sima 
kenyeret eszik vajjal és hideg krumplival, mégis szó nélkül beka-
nalazza a kását. A tányér fölé görnyedünk, a nő a mosogatónál áll, 
keresztbe tett kézzel, kinéz az ablakon. A csend úgy telíti meg a kony-
hát, mint a vatta, eleinte kellemes, de aztán alig lehet levegőt venni.  
Apa megköszörüli a torkát, mondani akar valamit, Apa dadog, Apa 
körülbelül tízszer egymás után azt mondja, hogy izé, Apa megverege-
ti a vállamat, óvatosan, mintha nagyon törékeny lennék, aztán mielőtt 
a kinti nappal elnyelné, kimondja az egyetlen épkézláb mondatot:  
Na, jobb, ha összeszedem magam, vár a munka!

Azzal eltűnik.

stefansson csillag.indd   15 29/08/2022   14:43:09



16

Odalent beindul a  Trabant, és az anyósülésen zörögni kezd 
a spakli. A zabkása ekkorra már lejutott a gyomromba, a meggyötört 
gyomromba, a nő meg még mindig ott áll a mosogatónál; kirohanok 
a nappaliba, a német hadsereg szánalmas maradékát bátor és elszánt 
hegyi partizánokká változtatom, és a brit sereg keserű szemrehá-
nyásainak nyílzáporában távozom: itt akarsz hagyni bennünket, itt, 
a csatamezőn, mit csinálunk majd, ha jön ez a nő, a hallgatása időzí-
tett bomba a fejünkben, biztosan semmibe se fog venni minket, azt 
hiszi majd, hogy csak jelentéktelen ólomkatonák vagyunk, ő… Nem 
felelek semmit, kisietek az ajtón, le a lépcsőn, át a kapun, ahol fogad 
a nappal, nagyobb, mint amekkorának képzelem.

A tömbház mellett lépkedek a domboldalon, át a domboldalon 
álló és a távolba vesző fasoron, megállok, és azt bámulom, ahogy az 
autók elhúznak a Miklubrautön, mindkét irányba. Rengeteg az autó. 
Ott egy Moszkvics, ott egy Volvo, amott két amerikai kocsi, olyan 
magasak és szélesek, hogy a Trabant elférne a csomagtartójukban. 
Sokáig nézem őket. Gondolkodom. Keresem a szavakat, amelyek le 
tudják írni a fejemben lévő zűrzavart.

M i n t h a  v a l a k i  e l v e s z í t e t t e  v o l n a

Most így állnak a dolgok: ahelyett, hogy az óra darabokra tépné 
a csendet és Apa forgolódna, a nő kilép a szobából, nekilát megfőzni a  
zabkását, majd Apa a torkát köszörüli az ágyban.

Nem tudom, hogyan került oda az a nő, de nyilván az idő alatt 
jelent meg Apánál, amely az ólomkatonák elalvását és az én ébredé-
semet választja el, ezért nem sejtettünk semmit, ezért tűnt fel várat-
lanul, mint egy villám, ezért gondoltuk kísértetnek vagy egy nőstény 
trollnak. Nem, nem tudom, hogy került oda, csak azt tudom, hogy 
odajött, hogy a zabkása rossz, hogy elkészíti Apának az uzsonnát,   
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tudom, hogy az általa főzött vacsora egészen más, mint az, amit 
Apával az elmúlt évben ettünk, sőt igazság szerint más, mint minden 
egyéb, amit valaha ettem. Nagy sétákat teszek, és gondolkodom, nem 
beszélek senkivel. De három reggellel az után, hogy a nő először 
kilépett a hálószobából, átmegyek Péturhöz. A szomszéd lépcső-
házban laknak, az 56-ban, a földszinten jobbra; átmegyek hozzá, és 
be számolok a nőről.

Az ábrázata durvább, mint a verekedős Frikki ökle, mondom.
Pétur egy évvel fiatalabb nálam, vékonyabb és kisebb, mint én, 

rögtön látni, hogy idősebb és sokkal erősebb vagyok: amikor egymás 
mellé állunk, az én vállam szélesebb, és magasabb is vagyok. Szeren-
csére nem látszik, hogy Pétur jóval több mindent tud nálam. Néha 
csak úgy kibukik belőle: Tudtad, hogy Kolumbusz Kristóf 1492-ben 
fedezte fel Amerikát? És az ember ilyenkor vagy dacosan hallgat, 
vagy jól sípcsonton rúgja. Azt feltehetőleg mindenki tudja, hogy 
Amerika annak a tengernek a túloldalán fekszik, amelynek az iskolai 
atlaszban Atlanti-óceán a neve. Azt is tudni lehet, hogy Amerikában 
indiánok laknak, akik néha azt kiabálják: ájjáíajá!, és nagyon halkan 
tudnak osonni, arról viszont fogalmam sem volt, hogy mindaddig 
el voltak veszve, amíg ez a Kolumbusz Kristóf meg nem találta őket. 
Ez elszomorító, biztos rossz dolog, ha elveszik valaki, az indiánok 
nyilván féltek, még szerencse, hogy Kolumbusz megtalálta őket. De 
Pétur ezúttal nem zökkent ki a tudásával, most jól látható, hogy egy 
évvel fiatalabb, csak néz rám csodálkozva. Megkér, hogy meséljek el 
mindent elölről, és megteszem, de lejjebb viszem a hangom, ami-
kor virágmintás ruhát pillantok meg feltűnni Pétur szobája előtti 
hosszú, sötét folyosón. Az anyukája az; mindig virágos ruhát visel, 
és általában gondterhelt arcot vág. Pétur apja nem kőműves, nem 
tudom pontosan, mit csinál, de reggelente kék kordbársony zakóban, 
vékony mappával a hóna alatt ül be egy ősrégi kocsiba, a haja olyan, 
mint egy szürke felhőpamacs, és hó hullik belőle a kék vállára.
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Lejjebb viszem a hangom, és azt mondom Péturnek: nagyon kicsi 
vagy, még sok mindent nem értesz. És tovább mesélek a nőről. Csak 
beszélek és beszélek, és hadonászok.

Aztán átmegyünk hozzánk.
Pétur azt mondja, hogy Csehszlovákia sok szenet termel. Elmond-

ja, hogy létezik egy Moszkva nevű város, és rettenetesen messze van 
a tengertől. Aztán elmondja, hogy ezt a nőt biztosan csak kitaláltam, 
hogy nem is létezik, ahogy annyira sűrű zabkása sem, amit rágni 
kellene, de ha mégis, akkor meg egy teljesen szokványos nő, aki úgy 
beszél, mint mások, ugyanolyan ruhát visel, a keze pedig folyton 
rongy után kutat, hogy törölgetni tudjon vele. Na majd meglátod, 
mondom. Bemegyünk a kapun, fel a lépcsőn.

Diadalmasan benyitok az ajtón.

*  *  *

A nő a nappali ablakán néz kifelé. Rémületemre rongyot tart a ke-
zében. A haja fekete, egy álmos varjúra emlékeztet, majdnem olyan 
magas, mint Apa, és ugyan rémesen sok zsír volt tegnap este a húson, 
amelyet kihalászott a lábosból, ki is akartam köpni, de aztán megpil-
lantottam Apa esdeklő tekintetét, most látom, ahogy ráesik a nappali 
ablakában összegyűlő napfény, hogy egyáltalán nem kövér, igazából 
sovány. Soványabb, mint a tömbben lakó többi nő. Néz ki az ablakon, 
és mintha észre sem venne bennünket Péturrel. Különös most ránéz-
ni, mintha valaki elveszítette volna. A szemem sarkából látom, hogy 
Pétur kihúzza magát, és vigyor jelenik meg az arcán. Valószínűleg 
úgy írtam le neki a nőt, hogy valami rettenetes, három méter magas, 
szőrös karú rémre számított, akinek a fogai akkorák és olyan élesek, 
mint a henteskés. Utálom Pétur egyenes hátát. Utálom a vigyorát. 
Amikor a nő megfordul, Pétur ismét előregörnyed, a vigyora vissza-
bújik a szájába és lehúzódik a gyomrába. A nő megfordul, és az arca 
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durvább, mint a káromkodás. Mintha követelne tőlünk valamit, és 
a csend szédítő szakadékként nyílik meg előttünk.

Pétur eltűnik.
Kinyújtom felé a  jobb kezemet, hogy behúzzam a szobámba, 

de sehol senki. Pétur a lépcsőn lefutó léptek hangja, a bejárati ajtó 
csapódása. Lassan, óvatosan megyek be a szobába, a nő tekintete 
úgy követ, mint két puskacső. Leülök a brit hadsereg mellé. Pétur 
beszart és hazaszaladt, pedig Csehszlovákiában sok szenet termel-
nek. Később átmegyek hozzá, és nemsokára híre megy, hogy az a nő 
minden reggel kilép Apa szobájából, és rémisztőbb, mint a másodi-
kon lakó, dühös férfi, hatalmasabb, mint a harmadik emeleti öregek 
átkai, titokzatosabb, mint Söbekk felesége, aki pedig soha nem száll 
ki a Range Roverből, és csak egy árnyék a lesötétített ablak mögött. 
Nemsokára híres leszek, és az első emeleten, balra lakó lány rám 
pillantgat: Gunnhildurnek hívják, olyan, mint egy üstökös, amely 
a Napból érkezik.

A  h a l l g a t á s  e r e j e

A nő hallgatása végtelen óceán, amelyen nehéz átkelni. Apa esténként 
megköszörüli a torkát, és dicséri az ételt. Apa esténként megköszörü-
li a torkát, és dicséri az időjárást. Apa vasárnaponként megköszörüli 
a torkát, és azt mondja, új vízszintmérőre lesz szüksége.

Apa torokköszörülései kavicsok, amelyeket elnyel a tenger, a sza-
vai madarak, amelyek egyenetlenül röpködnek a víz felszíne fölött 
és eltűnnek a távolban. A nő néha bólogat, és ezzel azt az érzést kelti, 
mintha mondott volna valamit. Van valami igazán különös ebben 
a hallgatásban. Az jut az eszembe, hogy hallgatni jó, hogy a hallgatás 
erőssé tesz. Kilépek a frissen indult napba, és hallgatok, a fiúk meg-
ijednek a hallgatásomtól, odajön a verekedős Frikki, aki tizenegy 

stefansson csillag.indd   19 29/08/2022   14:43:09



20

éves, és naponta legalább három gyereket elgyepál. Elkap, kifordítja 
a karomat, beleköp a hajamba, de én csak bámulok rá, rendíthetetlen 
csendben. Frikki zavartan elereszt. Elhatározom, hogy napokon át 
hallgatni fogok. A hallgatás vasbuzogány. Az ördög kidugja rettenetes 
fejét a szoba padlójából, de a hallgatásommal visszadöngölöm.

K e v é s  d o l o g  ö r v e n d e t e s e b b  
e g y  t e l i  s z a t y o r n á l 

Aztán megszólal a telefon.
Egyedül vagyok otthon; közben napok teltek el.
Hetekké álltak össze, mégis messze még az ősz, messze még a nap, 
amikor az igazgató kinyitja az iskola kapuját. Fontolgatom, hogy 
a nyár hátralévő részére megnémulok, és a hallgatás vasbuzogányá-
val felszerelkezve indulok iskolába. Alig várom, hogy az első tech-
nikaórán valami rosszaságot csináljak. A technikatanár szigorúan 
néz majd rám, megragadja a kezemet, felemel és elindul velem az 
iskola alatt sötéten kanyargó ablaktalan pince felé – egy halott tanár 
meredő szemmel, hangtalanul bolyong odalent. Igen, elképzelem, 
ahogy a technikatanár felemel és azt mondja, irány a pince!, de leg-
nagyobb csalódására nem egy kapálózó, zokogva könyörgő fiút tart 
majd a kezében, hanem magát a hallgatást, az ólomnehéz csöndet. 
A technikatanár ugyanúgy zavarba fog jönni a hallgatásomtól, mint 
Frikki, és fogalma sem lesz, mit tegyen.

Az egyetlen gond az, hogy mennyire nehéz csendben maradni.
Néhány óra után a nyelvem elkezd úgy duruzsolni a számban, 

mint egy dühös légy, a szám megtelik szavakkal, és ha nem engedem 
ki őket, elolvadnak a csendtől. A szavak nyállá válnak, és elkezdek 
nyáladzani, mint egy kisbaba. Nem értem, hogy bír ennyit hallgatni 
a nő. Nem értem ezt a nőt.
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