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1. fejezet

Egy tombhazban élek, Reykjavik varosiban, négy egyforma haz ko-
ziil a legmagasabban fekvoben. A foldszinten, a lépcséhdzban balra,
az $4-es szam alatt lakom, a hdromszobds lakdshoz ablaktalan kamra,
erkély és lent a pincében tarol6 tartozik. A tomb el6tt parkol6 teriil
el, és aki este vagy esetleg vasarnap kinéz az ablakon, a konyhaabla-
kunk alatt egy Trabantot pillanthat meg; ralatni a piros tetejére. Az
anyoiilésen egy spakli hever.

A tombbel rézsut atellenben nagy, kétszintes épiilet all; itt taldlha-
t6 a Bjorg ruhatisztitd, egy konyvesbolt és egy fodraszat, amelynek
foldszinti hatalmas ablakai a sarokig érnek. Meleg nyari napokon
a kopasz fodrdsz az ajtéban 4ll, és ha elfelejtek koszonni, fejbe vig
egy Osszetekert ujsdggal. A fodrésziizlet mellett, a sarkon befordul-
va, egy kis boltban gyerekruhdkat drulnak, mellette egy lyuk vagy
barlangszeriség, el6tte pedig egy kiaddablak. Ez Sobekk kioszkja.
Nincs ajt6, sem ablak, csak ez a nyilds, és annak, aki a nyolcadik évé-
ben jér, labujjhegyre kell emelkednie, hogy belasson. Néhany méter-
rel arrébb nyilik a boltba vezet ajt6, majd a tejcsarnok kovetkezik,

aztan Bodvar péksége.



Bodvar kopasz, mint a fodrdsz, de annyira testes és termetes, hogy
egyesek tartanak t6le. Pedig ha olyanja van, ad néha egy-egy langyos
péksiiteményt, amely szétomlik a szadban, 6 meg ekdzben voros és
szomoru szemével az arcodat figyeli. Bodvar soha nem alszik, évek
teltek el azdta, hogy utoljara aludt. Minden éjszaka a forré kemen-
cébe mered, és valami szomorira gondol. Szeme az dlmatlansagtol,
a kemence melegétdl és a sulyos gondolatoktdl vorés. Soha nem
tudni, mit rejtenek Bodvar kenyerei: kanalat, fapalcikit, mianyag-
darabot, dugét. A Vogue méterdruiizletben dolgozé nék néha fel-
zaklatjak magukat miatta, négyen vagy 6ten vannak, mindannyian
joindulatuak, és 6sszenemezesedett gyapjupuldverekre emlékeztet-
nek. A bejdrati ajtajuk folott a vildg egyik csodaja l6g: egy vilagitd
6riasi ollé, akkora, mint egy autd, vagy ha nem auté, akkor krokodil.
Az oll6 mindennap hangtalanul vdg. Csak vig és vag, mégsem nyisz-
szant el semmit, taldn ezeket az emlékeket kivéve, mivel amikor este
befekszem az 4gyba, nem hét-, hanem mér majdnem negyvenévesen,
és az dlom, mint a sotétség, korém huzodik, néha litom, ahogy az
6ridsollé mélyen belehasit az id6 kodébe.

Az olld

Ejszakanként az éridsi Vogue-oll6 kivagja az idébél a fldszint bal
oldalat, a lakds pedig a vildgtirben lebeg, mint egy napjat keres
bolygé. Az oll6 kivagja apam spaklijat, kivag engem, mikézben a nap-
pali padlojan 6lomkatondkkal jatszom, kivag egy asszonyt, aki épp
ahélészobabol jon kifelé, kivagja az érzékeny kezii Péturt és két fivért,
kivégja a dédmamét, akinek olyan a feje, akdr egy krumpli, csak vag és
véag, kivagja anydmat, aki rettenetes fajdalmak kozott hozott a vilagra,
kivagja a Skaftahlidon lefelé ballag6 apamat, kivigja az éppen egy
festSlétrat felallitd nagyapamat, egyre gyorsabban csattog, kivigja



a Vesturgatat és a tizenhét éves dédanyamat, aki ugy illatozik, mint
egy hangaval teli domboldal, vig csak vdg, és mélyen belehasit az id6
kodébe, egyre gyorsabban, kivégja a Snefellsnes-félszigetet, egy vo-
ros haju tengerészt, egy nagykereskedét, egy alagsori lakast, kivégja
dédpapat azid6bol.

Dédpapa

Képraztaté férfi volt, mondta a norvég nagyanydm az anyai dédapam-
r6l, csakhogy ezt semmivel sem lehetett bizonyitani.

Dédapam az északi Akureyriben nétt fel, nyomdaszatot tanult,
aztdn htiszévesen Reykjavikba jon, [safoldban kap munkat, és egy kis
szobat bérel magénak. Nem kevés levelet kap az anyjatol, aki azt sze-
retné, ha a fia megtaldlnd a helyét, csalidot alapitana és példaképpé
vélna. De tavol dll t6le az efféle élet. Nem tudom, hogy valamiféle mé-
lyen gyokerez nyugtalansig vagy egy fiatalember kalandvégya allt
mindezek mogott, mindenesetre Reykjavik csak dtmeneti megallo-
helynek bizonyult. Eredetileg gy képzelte, hogy néhany évet, kett6t
vagy hdrmat dolgozik, pénzt gytjt, aztan elhajozik Koppenhdgéba,
onnan pedig a nagyviligba. Mondjuk, egy teherszallité hajoéra keriil,
egy bdlnavaddszhajora, vagy nagy folyamokon vitorldzik és éser-
dékben bolyong. Kalandos életet él, végiil oregemberként hazatér
Izlandra, és konyvet ir minderrél, mint Jon, az Indiajard.* De ehelyett
a nyomddban dolgozik, az évek meg csak telnek. Lassan gytilik az
utazdsra szant pénzt, és hétvégente mdasodalldsban tehet6s polgaro-
kat kisér lovagloturara. Az egyik ilyen kirainduldson ismerkedik meg

Gisli Gardarssonnal, a késébbi nagykereskedével.

* J6n Olafsson avagy az Indiajéré (1593-1679): Eszaknyugat-Izlandon sziiletett,
indiai utazdsa és az arrél az 1660-as években irt konyve révén valt ismertté.



Kozeledik az 6sz, és amint a csoport az Ulfarsfell alatt lovagol,
Gisli lecstszik a lova hatarol; tal részeg ahhoz, hogy megmaradjon
a nyeregben. Meleg az id6, a nap az égbolt felét beragyogja. A lova-
sok hidba probéljak feléleszteni Gislit a bédultsagbol, végiil feladjak
és tovabblovagolnak, de meghagyjak dédpapdanak, hogy maradjon
ott és viselje a férfi gondjét: ébressze fel és kisérje haza. Alighogy
a csoport latétavolsagon kiviilre keriil, Gisli feliil, még kotyagosan
ugyan, de mér kissé kijézanodva. Laposiiveget huz el6 a zsebébdl és
odanyujtja dédpapanak.

Ezek az emberek, mondja, fejével a térsai utin biccentve, nem
tudjak, mi az a lelkesedés, alig mernek élni, de gy sejtem, hogy téged
mas fabol faragtak: igyal!

Hazafelé betérnek két tanyéra, majd ttjuk a Hétel Islandban
ér véget, és addigra az alkohol mar az sszes gatat atszakitja a két
térfi kozott; dédpapa a gyerekkordrdl mesél. Az apja szegény kéz-
miives volt, aki szinte sohasem jott ki a békettirésbél, az anyja pedig
a glaumbezeri lelkész lanya, biiszke és heves vérmérsékletd asszony.
Ketten voltak testvérek, és az anyjuk mindent kész volt feldldozni
azért, hogy rendes ember viljon beldliik, és az egész vagyonuk vagy
legaldbbis majdnem az egész az id6sebbik tanittatdsira ment el, aki
még a reykjaviki gimndziumba is bekeriilt. Tehetséges diak volt, de
inni kezdett, az utolsé év elején kicsaptik az iskolabol, és belefulladt
a belvérosi Tjornin toba — hullarészegen és dicsteleniil.

Nagyapjuk, a glaumbzeri lelkész soha nem bocsatotta meg a l4-
nyénak, hogy a nép szegény és kozonséges fidhoz ment feleségiil:
6 esperest, nagygazdat vagy egy megyei eloljarot képzelt volna el
a lanydnak, a vejével nem t6r6dott, ra sem hederitett. Egyetlenegy-
szer lattam életemben, meséli dédpapa Gislinek és felemeli az ujjat:
egyszer. Es tudod, mit mondott Isten szolgaja, amikor értesiilt arrdl,
hogy a batyam megfulladt? Mi mdsra lehetett szdmitani!



A kés6 nyari éjszakan koccintanak, dédpapa és Gisli, aki késébb
megszedi magat, kitinik a tobbiek koziil, nagykereskedé lesz, és tigy
jar-kel Reykjavik utcdin, mint a legtekintélyesebb ember. Reykjavik
utcdin! mondja dédpapa és ginyosan felnevet, az asztal f516tt be-
lenéz tjdonsiilt baratja szemébe, és felidézi nem sokkal kordbban
hallott szavait a lelkesedésrél, arrdl, hogy merni kell élni.

Es akkor tudtam, hogy még lesz résziink kézos élményekben.
Felejtsd el Reykjavikot, mert egy istenverte porfészek, de sétdlj fel
a Skolavorduholt dombjéra, és nézz végig a tengeren: azon tdl az
egész vilag rank var. Miért pocsékolndnk el itt az életiinket? Egyet-
len életiink van, és azt arra kell hasznalnunk, hogy bejarjuk a vilagot.
Csak az élt igazdn, akivel mar megesett, hogy Olaszorszagban aludt
el, és Gorogorszagban ébredt. S6t, alameriilt a Foldkozi-tengerbe,
hogy kincseket taldljon, és a Csendes-6cednban bukkant a felszinre.
Ha koccintani akarsz, akkor erre igyunk!

Dédpapa lelkesedése annyira ragadds, hogy Gislit is magaval ra-
gadja, éjszaka van, fiatalok még, nagyon fiatalok és nagyon részegek.
Megfogadjik egymasnak, hogy kézosen vagnak neki az ismeretlen-
nek. De kezdjiik azzal, hogy szerziink neked rendes munkat, mondja
hatérozottan Gisli, és akkor induljunk el, ha mér elég pénz 6sszegytilt,
az efféle kalandokba csak megfelel6 tartalékokkal szabad belekezde-
ni. Afrika! Csendes-6cedn! kidltozzak az éjszaka hatralévo részében,
és csak akkor hallgatnak el, amikor feltiinik a nap a keleti égbolton.

Néhany nappal késébb dédpapa mér egy ingatlaniigynok asz-
szisztense, és mintha erre a posztra teremtették volna, szavakészsége,
meggy6z0 ereje és a benne rejlé kell6 adag szégyentelenség miatt.
Nemsokara kiilon feladatot is kap, és tjsdgokban hirdet:

A legeslegnagyobb kindlat, a legszélesebb ingatlanvdlaszték: épitési
telkek, hdzak (kiilonsen Reykjavikban), valamint foldteriiletek az or-
szdg mind a négy negyedében ( féként Dél- és Nyugat-Izlandon).
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Gislivel gyakran egyiitt soroznek, elfogyasztanak egy-egy tiveg
whiskyt, a Hétel fslandban toltik az idét — az orszg leghasznosabb
épiiletében —, az éjszakat pedig az élet csatakidltasaival zarjék: Afrika!
Csendes-6cedn!

Az utazasok azonban varatnak magukra. Gisli megnésiil, dédpapat
pedig a hétk6znapok béklydi tartjék fogva.

Padldasszoba a Vesturgatdn

Dédpapa, ahogy a tobbi ingatlaniigynok a tizenkilencedik szdzad
végén és a huszadik szdzad elején, néha mésok balszerencséjét hasz-
nalja ki: bajba jutott emberek hazat vagy lakasat vasarolja meg, majd
busds vagy akar gyanus haszonnal eladja. De nem nagyon zavarja, él-
vezi, hogy Reykjavik el6kel6 polgarai kozé tartozik, a magas, vékony
termetd férfi frakkban kozlekedik az utcakon, finom, apolt kezében
eziistfogantyus sétabotot lenget, lornyettet visel, tweedsapkaja aldl
kilég dis, sotét, szinte fekete haja. Es bar komoly eréfeszitéseket
tesz érte, nehezen jatssza el a nagypolgar szerepét. Tobb minden
akaddlyozza ebben. Példaként a lakdsat emlitem. Az 6 pozicidjédban
egy férfinak stlyos butorokkal berendezett lakdst kell vasarolnia, de
a dédpapa egy padlasszobdt bérel — jollehet tigasat — a Vesturgatan.
Egyszer azonban enged az ismer6sei és a kornyezete unszoldsanak, és
vesz egy kis lakdst a Bergstadastratin, berendezi a megfelel buto-
rokkal, konyvszekrényekkel, sét zongoraval is. Aztan eltelik néhany
hét, és dédpapa minden éjszaka arrdl dlmodik, hogy a Faxafl6i-6bol
mélyén, a tenger fenekén fekszik, és a lakds mint valami hatalmas
stly a jobb ldbdra van kotozve; fehér halak csipegetnek a hisédbdl.
A hetedik hét végén feladja, eladja a lakést, a konyveket dobozokba

pakolja és visszakoltozik a padlédsszobaba.



2. fejezet

Az 6lomkatondk aprok, ezért kevés alvdsra van szitkségiik. Tobbnyire

csak hajnalban alszanak el, illetve akkor, amikor eldtéinnek a hegyek
az éjszakdbdl és kéklenek a reggeli fényben. Ekkor ébredek én, fel-
ulok az d4gyon, magam elé meredek, és hallgatom, ahogy ldbam
anappaliban 1év6 szényeget strolja. Az Slomkatondknak szerencsére
nemigen kell tobb tizenot perc alvasnél, néha az is elég, ha er6sen ra-
juk gondolok, és maris felébrednek, megfeledkeznek egymas kozotti
vitdikrol, korém sereglenek, puskaik csovét az ajto felé szegezik, és
addig varunk, amig mér csak a szivdobbandsunk hallatszik.

Amikor mér j6 ideje ébren vagyok, megszdlal az ébresztd6ra oda-
bent Apédndl, olyan hangosan és hirtelen, hogy robbanasra emlékez-
tet: Apa forgolédik, és olyan képpel, mintha valaki le akarna hajitani
a tombhaz tetejérdl, az 6rat keresve mindenfelé csapkod a kezével.
Gyakran az ajtobdl nézem, érdekes megfigyelni, hogy a nyugodt
alvas egy szempillantds alatt tud kétségbeesett ébrenlétbe dtcsapni.
Apa néhany perccel késébb kimegy pisilni, akkor mar kezd a piros

tetds, fehér Trabanton kozlekedd kémiivessé valni.
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Zlrzavar a fejemben

Korébban ez volt: én, Apa meg a brit és német seregre o0sz16 6lomka-
tondk, utobbiak persze joval kevesebben. De mindez teljesen meg-
valtozott azon a tavaszi reggelen, amikor egy né lépett ki az apam
halészobajabdl és kiment a konyhaba.

A nappaliban 1l6k a f61don, nézek a nd utdn, és moccanni sem me-
rek, ahogy a teljes brit hadsereg és a német szanalmas maradéka
sem. Apaval mér rettenté régéta kettesben éliink. Es még akkor is
kettesben voltunk, amikor lefekiidtem aludni, erre megjelenik ez
a ng, el6jon a halészobabdl és kimegy a konyhéba, viz folyik, ldbos
keriil a téizhelyre. Cs6rompd6l az evéeszkoz. Nyelek egyet, telik az
id6, a halészobabol egy mukkands sem hallatszik. Szombat van, méar
hosszu idét toltottem a nappaliban, szokds szerint a félhomalyban
ébredtem, és az 6lomkatonakkal egytitt kilopakodtam, és épp egy
nagy csata folyt, de aztin az a né kilépett a hdlészobdbdl, és min-
den elcsendesedett. A ldbos lekeriil a tizhelyrol, majd a né kijon
a konyhabol, elindul felém, az arca olyan, mint egy szikla. Megall
el6ttem egy méterre. Akkora a csénd, hogy a nappali ablakai is bele-
domborodnak. Mondj valamit, gondolom, és ekkor megszolal: kész
a zabkdsa. A hangja rekedst, és a bal oldali els6 lakdsban ekkor késziil
el6szor zabkésa, de mivel sokfelé jartam mdr, és masutt mar ettem
zabkdasat, tudom, hogy a zabkdsa az én életemben teljesen folosle-
ges. Mégsem fordul meg a fejemben, hogy ezt a magétol értet6dod
tényt kozoljem a nével, aki hirtelen és varatlanul tiint fel, mint valami
villim, mennydorgés helyett viszont Apa koszoriili a torkat a halé-
szobédban. Felallok, és lomnehéz 1épteim a zabkasa felé vonszolnak,
a n6 kovet a konyhdba, a brit hadsereg egyszeriben felébred, és
konyortelen timadasba lendiil a németek ellen. Es mikozben a tor-
kom tiltakozasa ellenére magamba eréltetem a stirt zabkdsat, noha
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kavarog a gyomrom, a németek fejvesztve menekiilnek at a nappalin.
Néhanyan kiltoznak nekem, vékony hangjuk igazsigossdgot kovetel,
ez igazsagtalan, 6k sokkal kevesebben vannak. Pontosan, mondom,
és amint sikeriil megennem azt az atkozott zabkdsat, partizancsapa-
tot csindlok bel6letek, felmenekiilhettek a hegyekbe, de dvakodjatok
a trolloktdl: nappal szikldvd dermednek, amelyek tovében kellemes
az alvas. Nem tudnal most azonnal jonni? Nem, egyéltalin nem, ti
nem értetek, titeket nem figyel ez a n6, rettenetes a szeme, ijesztd,
még Sobekk is megrémiilne, ha rdinézne. Milyen? Nem tudom, va-
lamilyen. Hétéves vagyok, még nem tudok jol szimolni, nem em-
lékszem, mely orszagok hatarosak Franciaorszaggal, plane Svéjccal:
nem tudom szavakkal leirni a szemét. Elég ebbél a nyavalygasbol, ne
adjétok fel, talin nemsokadra sikeriil legy6znom a kést.

Még mindig a zabkdsaval és a hdborgd gyomrommal kiizd6k, ami-
kor Apais el6jon. Kimegy a vécére, bezarja az ajtdt, hosszt id6 utan
most zarja be el6szor valaki, nyilvan hélds érte, annyi ideje allt mér
nyitva, hogy megcsikordul, amikor Apa bezarja. A konyhaba mégis
tokéletesen kihallatszik, ahogy Apa pisil, ahogy a sugar felhabositja
avécében1évo vizet, és amiodta az eszemet tudom, ez igy volt: sulyos
sugdr zadul a vizbe, és zubogd, nyomaszté hang hallatszik.

Azt hiszem, Apa sem rajong a zabkasaért, reggelire mindig sima
kenyeret eszik vajjal és hideg krumplival, mégis sz6 nélkiil beka-
nalazza a kdsit. A tanyér f61é gornyediink, a n6 a mosogatonal 4ll,
keresztbe tett kézzel, kinéz az ablakon. A csend tgy teliti meg a kony-
hat, mint a vatta, eleinte kellemes, de aztdn alig lehet leveg6t venni.
Apa megkoszoriili a torkat, mondani akar valamit, Apa dadog, Apa
koriilbelil tizszer egymas utan azt mondja, hogy izé, Apa megverege-
ti a vallamat, 6vatosan, mintha nagyon térékeny lennék, aztdn miel6tt
a kinti nappal elnyelné, kimondja az egyetlen épkézlib mondatot:
Na, jobb, ha 6sszeszedem magam, var a munka!

Azzal elttnik.
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Odalent beindul a Trabant, és az anydsiilésen z6rogni kezd
a spakli. A zabkdsa ekkorra mar lejutott a gyomromba, a meggyotort
gyomromba, a né meg még mindig ott dll a mosogaténal; kirohanok
anappaliba, a német hadsereg szdnalmas maradékat bator és elszant
hegyi partizanokka valtoztatom, és a brit sereg kesert szemreha-
nydsainak nyilzipordban tdvozom: itt akarsz hagyni benniinket, itt,
a csatamezdn, mit csindlunk majd, ha jon ez a ng, a hallgatasa id6zi-
tett bomba a fejiinkben, biztosan semmibe se fog venni minket, azt
hiszi majd, hogy csak jelentéktelen 6lomkatondk vagyunk, 6... Nem
felelek semmit, kisietek az ajton, le alépcsén, at a kapun, ahol fogad
a nappal, nagyobb, mint amekkordnak képzelem.

A tombhéz mellett 1épkedek a domboldalon, 4t a domboldalon
all6 és a tavolba vesz6 fasoron, megéllok, és azt bAmulom, ahogy az
autok elhuznak a Miklubrauton, mindkét irdinyba. Rengeteg az auto.
Ott egy Moszkvics, ott egy Volvo, amott két amerikai kocsi, olyan
magasak és szélesek, hogy a Trabant elférne a csomagtartéjukban.
Sokaig nézem 6ket. Gondolkodom. Keresem a szavakat, amelyek le
tudjak irni a fejemben 1év6 ziirzavart.

Mintha valaki elveszitette volna

Most igy allnak a dolgok: ahelyett, hogy az éra darabokra tépné
acsendet és Apa forgolddna, a n6 kilép a szobabol, nekilat megf6zni a
zabkasat, majd Apa a torkat koszoriili az dgyban.

Nem tudom, hogyan keriilt oda az a né, de nyilvin az id6 alatt
jelent meg Apandl, amely az 6lomkatonak elalvasat és az én ébredé-
semet vélasztja el, ezért nem sejtettiink semmit, ezért tiint fel varat-
lanul, mint egy villam, ezért gondoltuk kisértetnek vagy egy néstény
trollnak. Nem, nem tudom, hogy keriilt oda, csak azt tudom, hogy
odajott, hogy a zabkasa rossz, hogy elkésziti Apanak az uzsonnat,
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tudom, hogy az dltala f6z6tt vacsora egészen mds, mint az, amit
Apéval az elmult évben ettiink, s6t igazsdg szerint mas, mint minden
egyéb, amit valaha ettem. Nagy sétdkat teszek, és gondolkodom, nem
beszélek senkivel. De hdrom reggellel az utin, hogy a né elészor
kilépett a halészobabol, dtmegyek Péturhoz. A szomszéd 1épcso-
hézban laknak, az 56-ban, a f6ldszinten jobbra; dtmegyek hozz4, és
beszamolok a n6rél.

Az 4brazata durvibb, mint a verekedds Frikki okle, mondom.

Pétur egy évvel fiatalabb nélam, vékonyabb és kisebb, mint én,
rogton latni, hogy id6sebb és sokkal erésebb vagyok: amikor egymas
mellé dllunk, az én vallam szélesebb, és magasabb is vagyok. Szeren-
csére nem latszik, hogy Pétur joval tobb mindent tud nilam. Néha
csak gy kibukik bel6le: Tudtad, hogy Kolumbusz Kristéf1492-ben
fedezte fel Amerikat? Es az ember ilyenkor vagy dacosan hallgat,
vagy jol sipcsonton rugja. Azt feltehetéleg mindenki tudja, hogy
Amerika annak a tengernek a taloldalan fekszik, amelynek az iskolai
atlaszban Atlanti-6cedn a neve. Azt is tudni lehet, hogy Amerikéban
indidnok laknak, akik néha azt kiabaljék: 4jjdiajd!, és nagyon halkan
tudnak osonni, arrdl viszont fogalmam sem volt, hogy mindaddig
el voltak veszve, amig ez a Kolumbusz Krist6f meg nem talalta 6ket.
Ez elszomorito, biztos rossz dolog, ha elveszik valaki, az indidnok
nyilvan féltek, még szerencse, hogy Kolumbusz megtalélta 6ket. De
Pétur eztttal nem zokkent ki a tuddséval, most jol lathatd, hogy egy
évvel fiatalabb, csak néz ram csodélkozva. Megkér, hogy meséljek el
mindent el6lrél, és megteszem, de lejjebb viszem a hangom, ami-
kor virdgmintas ruhdt pillantok meg feltéinni Pétur szobdja el6tti
hosszu, s6tét folyoson. Az anyukdja az; mindig virdgos ruhat visel,
és dltalaban gondterhelt arcot vag. Pétur apja nem kémiives, nem
tudom pontosan, mit csindl, de reggelente kék kordbarsony zakéban,
vékony mappéval a hona alatt il be egy 6srégi kocsiba, a haja olyan,
mint egy sziirke felhdpamacs, és hé hullik beléle a kék vallara.
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Lejjebb viszem a hangom, és azt mondom Péturnek: nagyon kicsi
vagy, még sok mindent nem értesz. Es tovibb mesélek a nérsl. Csak
beszélek és beszélek, és hadonészok.

Aztén dtmegyiink hozzank.

Pétur azt mondja, hogy Csehszlovakia sok szenet termel. Elmond-
ja, hogy létezik egy Moszkva nevi varos, és rettenetesen messze van
a tengert6l. Aztan elmondja, hogy ezt a nét biztosan csak kitalaltam,
hogy nem is létezik, ahogy annyira stir(i zabkdsa sem, amit rdgni
kellene, de ha mégis, akkor meg egy teljesen szokvinyos nd, aki ugy
beszél, mint mdsok, ugyanolyan ruhat visel, a keze pedig folyton
rongy utdn kutat, hogy torélgetni tudjon vele. Na majd meglatod,
mondom. Bemegyiink a kapun, fel alépcsén.

Diadalmasan benyitok az ajton.

A né a nappali ablakdn néz kifelé. Rémiiletemre rongyot tart a ke-
zében. A haja fekete, egy dlmos varjura emlékeztet, majdnem olyan
magas, mint Apa, és ugyan rémesen sok zsir volt tegnap este a hison,
amelyet kihaldszott a labosbol, ki is akartam képni, de aztan megpil-
lantottam Apa esdeklé tekintetét, most litom, ahogy rédesik a nappali
ablakdban 6sszegyilé napfény, hogy egyaltalan nem kovér, igazdbol
sovany. Sovanyabb, mint a tombben laké tobbi né. Néz ki az ablakon,
és mintha észre sem venne benniinket Péturrel. Kiilonos most rdnéz-
ni, mintha valaki elveszitette volna. A szemem sarkdbdl litom, hogy
Pétur kihuzza magat, és vigyor jelenik meg az arcén. Valdszintileg
ugy irtam le neki a nét, hogy valami rettenetes, hirom méter magas,
sz6ros kart rémre szamitott, akinek a fogai akkorak és olyan élesek,
mint a henteskés. Utdlom Pétur egyenes hatat. Utdlom a vigyorat.
Amikor a n6é megfordul, Pétur ismét eléregornyed, a vigyora vissza-

bujik a szdjaba és lehuzddik a gyomraba. A né megfordul, és az arca
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durvabb, mint a kiromkodds. Mintha kovetelne t6liink valamit, és
a csend szédit6 szakadékként nyilik meg el6ttiink.

Pétur elttinik.

Kinyujtom felé a jobb kezemet, hogy behtzzam a szobamba,
de sehol senki. Pétur a lépcson lefutd 1éptek hangja, a bejdrati ajtd
csap6dasa. Lassan, 6vatosan megyek be a szobédba, a né tekintete
ugy kovet, mint két puskacsé. Letilok a brit hadsereg mellé. Pétur
beszart és hazaszaladt, pedig Csehszlovikidban sok szenet termel-
nek. Késobb atmegyek hozza, és nemsokara hire megy, hogy azané
minden reggel kilép Apa szobdjibol, és rémisztébb, mint a masodi-
kon lak¢, dithos férfi, hatalmasabb, mint a harmadik emeleti 6regek
atkai, titokzatosabb, mint S6bekk felesége, aki pedig soha nem szall
ki a Range Roverbdl, és csak egy drnyék a lesotétitett ablak mogott.
Nemsokara hires leszek, és az elsé emeleten, balra laké lany rdm
pillantgat: Gunnhildurnek hivjik, olyan, mint egy iistokos, amely
a Napbdl érkezik.

A hallgatds ereje

And hallgatasa végtelen 6cean, amelyen nehéz atkelni. Apa esténként
megkoszoriili a torkat, és dicséri az ételt. Apa esténként megkoszorii-
li a torkat, és dicséri az id6jarast. Apa vasarnaponként megkoszoriili
a torkdt, és azt mondja, 4j vizszintmérére lesz sziiksége.

Apa torokkoszoriilései kavicsok, amelyeket elnyel a tenger, a sza-
vai madarak, amelyek egyenetleniil ropkodnek a viz felszine folott
és elttinnek a tdvolban. A n6é néha bologat, és ezzel azt az érzést kelti,
mintha mondott volna valamit. Van valami igazén kilénos ebben
a hallgatdsban. Az jut az eszembe, hogy hallgatni jo, hogy a hallgatas
eréssé tesz. Kilépek a frissen indult napba, és hallgatok, a fiak meg-
ijednek a hallgatasomtdl, odajon a verekedés Frikki, aki tizenegy
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éves, és naponta legaldbb harom gyereket elgyepal. Elkap, kiforditja
akaromat, belekép a hajamba, de én csak bamulok rd, rendithetetlen
csendben. Frikki zavartan elereszt. Elhatdrozom, hogy napokon at
hallgatni fogok. A hallgatds vasbuzogény. Az 6rd6g kidugja rettenetes
fejét a szoba padlojébol, de a hallgatdsommal visszadongolom.

Kevés dolog 6rvendetesebb
egy teli szatyorndl

Aztan megszolal a telefon.
Egyediil vagyok otthon; kdzben napok teltek el.
Hetekké alltak 6ssze, mégis messze még az 6sz, messze még a nap,
amikor az igazgat6 kinyitja az iskola kapujit. Fontolgatom, hogy
a nyar hatralévo részére megnémulok, és a hallgatas vasbuzoganyd-
val felszerelkezve indulok iskolaba. Alig varom, hogy az elsé tech-
nikaéran valami rosszasagot csindljak. A technikatanar szigortian
néz majd rdm, megragadja a kezemet, felemel és elindul velem az
iskola alatt s6téten kanyargé ablaktalan pince felé — egy halott tanar
meredé szemmel, hangtalanul bolyong odalent. Igen, elképzelem,
ahogy a technikatandr felemel és azt mondja, irdny a pince!, de leg-
nagyobb csal6ddsira nem egy kapédl6z6, zokogva konyorgé fiut tart
majd a kezében, hanem magat a hallgatast, az 6lomnehéz csondet.
A technikatandr ugyanugy zavarba fog jonni a hallgatdsomtol, mint
Frikki, és fogalma sem lesz, mit tegyen.

Az egyetlen gond az, hogy mennyire nehéz csendben maradni.

Néhdny 6ra utan a nyelvem elkezd gy duruzsolni a szamban,
mint egy dith6s 1égy, a szdm megtelik szavakkal, és ha nem engedem
ki 6ket, elolvadnak a csendtodl. A szavak nyalla vélnak, és elkezdek
nyéladzani, mint egy kisbaba. Nem értem, hogy bir ennyit hallgatni

and. Nem értem ezt a nét.
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