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Illusztráció Dr. Schranz Dénes A haláljelenségek: különös tekintettel a holttesten található sérülések keletkezésének meghatározására című könyvéből (1934)




Mielőtt jegelték volna, éppen csak áteshetett az első, a legszükségesebb halottkémi vizsgálaton. A bűnügyi technikusok a holmiját is alaposan átnézték. Ekkor sem találtak sem a testén, sem a ruháin olyan nyomot, amely bármilyen erőszakos cselekedetre utalhatott. A padon minden bizonnyal szívroham végzett vele.

Habár Kienast figyelmét nem kerülte el, hogy a hullának nincsen egyetlen olyan ruhadarabja, amelyen lenne márkajel. Márpedig azokban az esetekben, amikor a személyazonosság megállapítása nehézségbe ütközik, igen nagy szolgálatot tesz. Szinte automatikusan kell utánanézni. Kabátot, zakót rögtön kifordítani, ott van a bélésbe varrva. Ingnek, pulóvernek a nyakán kell keresni, nadrágnál az övpánt belső oldalán. Zokniba, alsóneműbe olykor bele van hímezve, szőve, olcsóbb árukba ellenben inkább csak festékkel ütik bele. Néha nagyobb hasznát veszik az ilyesminek, mint az úgynevezett bertillonage-nak, annak a tizenegy azonosításra szolgáló testi adatnak, amelyet az identifikáció érdekében fel kell venni, ám többnyire semmire nem használható, íróasztalok vagy adatbankok mélyén fekszik el. Ez a halott férfi olcsó holmit nem viselt. Dr. Kienast már a harmadik vagy a negyedik darabot vette szemügyre, kesztyűs kézzel, óvatosan emelte ki a darabokat a felcímkézett plasztikzacskóiból, és amikor a márkajelzésnek megint hűlt helyét találta, a meglepettségtől önkéntelenül sziszegett.

Egyedül volt a teremben, magányos sziszegő hangjaival visszhangozott az üres, csempézett falak között.

A néma tartomány, „Apagyilkosság” (20. o.)1
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Nádas Péter: Terézvárosi udvar (1972)

Az eltűnése olyan lett, mint egy nem evilágból származó jelzés, melyet csak kevesen értenek. Most azonban minden zúgott, csapdosott, fütyült és pattogott ezen az elsötétedett udvaron, mintha a tetőcserepeken dobolna, a vörös márvány körfolyosók kovácsoltvas korlátait pendítené meg, a mélységben trombitálna. Ráadásul ebben a délelőtti órában, a begyújtás és a takarítás idején, nyitva álltak a nagy, fehér szárnyas ajtók a lakásban, s ezért aztán jó szívvel egyikük sem állíthatta volna, hogy ne hallaná a csöngetést és az idősebb hölgy kiáltozását a kádból.

A néma tartomány, „Egy úri ház” (57. o.)
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A Teréz körút az Oktogonról nézve Klösz György felvételén (1887). 
 Jobbra a harmadik ház szolgált Demén Samu épületének mintájául

A mindössze nyolcvanéves, föltűnően arányos épület persze inkább amolyan ritkaságnak számított a környéken, hiszen az elmúlt évtizedek megrázkódtatásait majdhogynem sértetlenül vészelte át. Nem csak a szerencséjének köszönhette. Már a maga idején is a környék talán legkevésbé szembetűnő építménye volt. Bérpalotának készült, miként összes többi, hivalkodó szomszédja, ám szerény méreteivel inkább magánpalotára emlékeztetett. Az egész Terézvárosban nem volt masszívabb épület. Találat szerencséjére nem érte, s mivel puritán homlokzatának észrevétlen díszei szintén nemes anyagból készültek, a légnyomások sem tettek benne kárt. A házat egy békétlen, összeférhetetlen ember építette, maga is vidéki, vagy legalábbis valaki, akinek az elméje nem városi lépték szerint működött. Építménye el is ütött a többitől, ami persze inkább előnyére vált. Értők úgy vélekedtek, hogy a csaknem teljesen dísztelen épület a klasszicizmus és az eklektika között helyezhető el, s így a budapesti építészetben egy mindenképpen hiányzó, s felettébb fontos láncszemet képvisel, habár a körülmények szerencsétlen alakulása miatt tervezője később alig épített önálló épületet, s így e hiány a mai napig alaposan rá is nyomja bélyegét a városképre.

Az ilyen emberre mondták, hogy rossz karakter, holott nem kevés dolog volt, melyben kiválónak bizonyultak a képességei. Tán azt nem tudta eldönteni, hogy hadakozzon és különcködjön, avagy ellenkezőleg, minden közönséges és ostoba normának megfeleljen-e. Tulajdonképpen egész hosszú életében önmagával viaskodott, amihez persze mindig talált olyan tárgyat, amely jótékonyan elfedte őrült egoizmusának nyers háborgását. Hol boldognak és boldogtalannak alárendelte önmagát, akárha tiszta önfeláldozás vezetné, olykor még undorítóan alázatoskodott is, hol meg a mindenkitől független, önfejű nagyurat játszotta. Demén Samunak hívták az építészt.

A néma tartomány, „Egy úri ház” (69–70. o.)
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Az Abbázia kávéház 1956 novemberében
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Az Abbázia kávéház terasza 1916-ban

Odakinn az eső és a szél néhány pillanatra alábbhagyott, de minden elsötétedett, akárha máris alkonyodna. Időközben eltűntek a rendőrök, s az üres rohamkocsi, mintha csak körsétát tenne, lassan megkerülte a nagy teret. Az Andrássy út torkolatába állt be, pontosan arra a helyre, ahol az oroszok ötvenhat novemberében felállították az ágyúikat, és ahonnan szétlőtték az Abbázia kávéházat. Azóta a kávéházat ismét megnyitották. A lakásban ajtó csapódott, talán a fürdőszoba ajtaja, szekrények nyikorogtak, a két nő izgatottan futkosott.

Néhány perc múltán megállt a taxi a ház előtt, egy szürke Pobjeda. Elég sokat kellett várakoznia.

A néma tartomány, „Egy úri ház” (98. o.)
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Walter Leistikow: Märkische Seenlandschaft (1896 körül)

A híres Leistikow optikai sajátosságai közé tartozott, hogy aki ránézett, úgy látta, mintha szabályos négyzet lenne, holott a kép szélessége és magassága között elég nagy volt a különbség. És ez volt az első, amit Döhring az eredeti helyszínen azonnal megértett a képből. A magasságot a gondosan megfestett, üres ég töltötte ki, a tiszta, felhőtlen, kristályos, tömött ég, a kép szélességét pedig az árnyaktól eltelt, súlyos föld, melynek mély torkából ólmosan és közömbösen bámult föl az égre egy moccanatlan tavacska tükre. És itt is ugyanolyan volt az ég, ugyanolyan volt az állaga, a mennyisége, s a kicsiny tó vizének moccanatlan tükre is ugyanúgy húzta le a súlyosan sötétlő mélybe, úgy rántotta magához a végtelenség levegős távlatát. Valószínűleg ugyanarról a helyről festette a képet Leistikow, ahol Döhring most megállt.

A néma tartomány, „A valódi Leistikow” (176. o.)
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Nádas Péter: Az Oktogon egy téli délutánon (1970)

Odalenn a ház előtt a viharos szélnek feszülve sietett át a két nő. Erre várt. Ember nem járt sehol, ameddig a szem ellátott, üres volt a körút, üres maradt az Oktogon. Menjenek. Sehová nem megyek. Ezekkel az értelmüket veszített indulatos szavakkal búcsúztatta őket, holott világos, hiába hazudozott önmagának. Sehová. Amint eltűnnek, azonnal veszi a kabátját, megy. Nincsen többé mire várakoznia. Végre megszabadult. Vállal minden kockázatot. Tulajdonképpen nehezére esett vén fasiszta disznónak nevezni a haldoklót, a megnevezéssel mégis fölszabadította önmagát. Szakított a családjával.

A néma tartomány, „Le nu féminin en mouvement” (208. o.)
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Demén Erna és Geerte van Groot szerelmi jelenetének egyik kéziratlapja. A kéziratból kiderül, hogy a szerző Ernát eredetileg Demén Ágnesnek hívta, s minden bizonnyal csak később keresztelte át.

Egészen a Török utcáig nyitva állt előttük az úttest. Gázvezetéket cseréltek, habár most a hosszú, beázott árokban senki nem dolgozott.

Geerte van Groot óriási, húsos, erősen bordázott ajka felett volt egy határozott élű, függőleges forradás, mely széles cimpájú, nyomottan lapos orrának barlangjában tűnt el. Úgynevezett nyúlszájjal jött a világra; labium leporinum a rendellenesség latin neve. Ez abban az időben, amikor megszületett, a tizenkilencedik század utolsó éveiben, közel sem volt veszélytelen. A nyúlajkú csecsemő szopni nem tud, mert arcnyúlványai szét vannak hasadva. A felső ajak egy középső és két oldalsó, az alsó ajak pedig két oldalsó arcnyúlvány egyesülésétől nyeri az alakját, s ennek az egyesülésnek a rendellenessége a nyúlszáj. Leginkább a felső ajkon jelentkezik, s ha egyesülése tökéletlen, akkor az ajak húsa egész szélességében áthasad. A nyúlajkú csecsemőt ráadásul nem lehet azonnal megműteni, valamennyire meg kell erősödnie. A mesterséges táplálás viszont egyáltalán nem volt egyszerű, könnyen megfertőzték a csecsemőket a táplálásukhoz használatos eszközök. Kialakult egy ördögi kör. A fertőzés miatt meg kellett szakítani a mesterséges táplálásukat, akkor azonban a kiszáradás fenyegette őket. Geerte háromhetes volt, amikor sikerült megműteni, és nem sokat adtak volna érte, hogy a seb gyógyulásának kritikus szakaszát átvészeli. Az alaposan begyulladt, gennyedző hasíték széleit óvatosan kimetszik, három öltéssel sikerült összevarrniok. Tulajdonképpen sebészi mestermunka volt a szája, de a húsból hiányozni fog az ajak felső peremének hármas osztása, az arcnyúlványok egyesülésének e természetes nyoma. És most nem is volt az ajka összezárva egészen, ami miatt különösen kereknek hatott. Ami egyszerre volt megkapó és elidegenítő, miként minden olyan sérülés, mely a testi épséget érinti vagy akár csak emlékeztet ennek a veszélyére.

Úgy látszik, gondolta Erna asszony, hogy mindig ilyen vastag szájúakkal hozott össze a sorsom.

A haldoklónak szintén óriási ajka volt.

A néma tartomány, „Le nu féminin en mouvement” (259–260. o.)
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Gerard ter Borch: Hölgy fehér atlaszselyemben (1660)
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Az újlipótvárosi Szent István park házai 1948 körül, 
 a Dunapark ház legfelső emeletén Szapáry Mária lakása

Ebben a városnegyedben esténként sétára indultak az emberek, kimentek a folyóhoz, vagy a Lipót körútra kirakatot nézni. Szemzőné sem bánta, hogy a villamos az orra előtt ment el. Akár át a hídon Budára, végig a gesztenyéktől árnyas Margit rakparton, és vissza a Lánchídon. Esténként ő is gyalog sétált át a közeli Szent István parkba, ahol a barátnőjének hozzá hasonlóan már a harmincas évek közepe óta nagy lakása volt. Csupán akkor szállt villamosra, amikor eső esett. Azokban az ősidőkben hetente egyszer jött össze Szapáry Mária hetedik emeleti lakásán a társaság, az ostrom után azonban mind gyakrabban, ötvenhét emlékezetes szilveszterétől kezdve pedig szinte minden áldott este, csak akkor nem, ha koncertre vagy operába mentek együtt vagy külön, de legalább négyszer hetente. A házmester ugyan fenyegette őket az örökös hajnali morgolódásaival, miszerint a grófnő meg fogja neki bocsátani, de ő nem csinálja tovább ezt a hajnali kapunyitogatást, és be is fogja jelenteni a házkezelőségnél, hogy nem csinálja. Ez elég súlyos fenyegetésnek számított. Mégis élvezték, hogy immár tényleg senki nem szólhat bele, a házmester sem. Vagy legalábbis a feljelentéseinek nem lenne sok foganatjuk, mert azoknak az időknek most már vége, vagy talán vége lesz.

A grófnő pedig egyáltalán nem bocsátotta meg neki a hajnali kellemetlenkedéseit. Alkalomadtán elég nyersen eligazította.

Ide figyeljen, Varga, mondta, miközben a meglepett ember markába nyomott egy húszforintost, már megmondtam magának, hogy két választása van. Udvariasan nyitja a kaput a vendégeimnek, és egyáltalán nem morog, vagy ad szépen nekem egy külön kulcsot, és akkor én nyitok.

A néma tartomány, „Az ész csöndes érvei” (399–400. o.)

[image: img015]
Az Árpád híd aluljárója, Kristóf futásának helyszíne, az 1950-es évek végén

Úgy óvakodtak, settenkedtek, osontak, akárha a neszektől, a sóhajoktól és a nyögésektől feltöltött, sűrű sötétségben is látnának a két szemükkel. Fölfedezte, hogy ő is lát a sötétben, és ezt különösen élvezte. Elméje rögzített, bemért, kapcsolatot teremtett, kombinált, sürgető kérdéseket tárolt, teljes üzemmódra kapcsolva működött. Egy idő után már értette vagy érteni vélte az árnyékok és a sziluettek szándékait, s felfogta némaságra ítélt és egymásra utalt szenvedélyüket. Boldog volt a tudományos felfedezéseivel. A különböző alakok és az eltérő szándékok bőségének láttán kicserepesedett az ajka, izgatottan nyalta, szája kiszáradt.

A fiatalabbik férfi, a bajuszos most majd nagy kerülőt tesz, s mielőtt még kijuthatna a sötét ligetből, a hatalmas tagjaival el fogja állni az ösvényen az útját. Mert olykor nemcsak lecövekelt előtte, hanem durván magához rántotta, gyöngéden magához ölelte, s amióta először megtörtént ez, hogy belecsókolt a nyakába, nemcsak a húsában emlékezett a tagok érintésére, hanem kívánta is.

Az éjszaka legmélyén, „Margitsziget” (8. o.)
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Nádas Péter jegyzetei a margitszigeti fejezethez
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A Deutzeni Barnaszénbányák gyermeküdülője Wiesenbad termálfürdőjénél, Annaberg mellett (levelezőlap 1957-ből). Nádas 1957 nyarát töltötte ott, amikor a „Népi Szolidaritás” segélyszervezet és a Vöröskereszt nagyszabású akciója keretében az 1956-os magyarországi harcok után nélkülöző vagy árván maradt gyermekeket üdültettek az NDK-ban

Kristóf fekete inget, fekete nadrágot viselt ezen az estén, fekete cipő volt a lábán, s amilyen nagy barom, gondolta róla a másik, bizonyára fekete a zoknija. A wiesenbadi nyári táborban, ahol együtt töltötték el ötvenhét egész nyarát, minden reggel az ágyból nézte végig a kényes öltözködéseit. Körvonalai tették felismerhetővé az éjszakában, az összetéveszthetetlen tartása, a csupasz nyaka, alakjának arányai, fejének szabályos sziluettje.

Az éjszaka legmélyén, „Margitsziget” (27. o.)
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 Jegyzetlapok az „Aztán ötvenhét nyarán” című fejezethez

[image: img019]
Nádas Péter: A Margit híd alatt (1966)

A benne élő másik nem mondta, hogy menjen le a vízhez, ahol a szürkésen derengő lépcsőkön sötét békanyál csapdosott.

Igaz, azt sem mondta, hogy ne menjen.

A hídról biztosabb vízbe ugrani. Azt sem mondta, hogy a hídról vesse magát a mélybe, holott épp kiválasztott a tekintetével egy jó helyet a hídon, ahonnan a lehető legkedvezőbb lesz a mélybe leugrani. Ne csapja a pillérhez a zuhanása, így szerette volna végezni. A víz vigye el, ahogy a másik partról is rendesen elvitte a nyilasok sortüzeivel belelőtt halottakat és sebesülteket.

Nyoma ne maradjon.

Az éjszaka legmélyén, „Margitsziget” (30. o.)
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Nádas Péter: Önarckép szélharanggal (1999)





Jegyzetek

Képek a Párhuzamos történetekhez
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