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    …ó, Istenem, […] mintegy mellékesen megengedted, hogy egy pillantást vessek e ragyogva hámló Könyvbe…


    B. Schulz, Tavasz (FB 145.)


    …a valódi ragyogás könyve!


    B. Schulz, Tavasz (FB 146.)


    Egyfajta ösztönös érzék szükségeltetik hozzá, merész szív és szárnyalás, hogy megleljük a fonalat, a tüzes nyomot, a villámot, mely a Könyv lapjain végigsistereg.


    B. Schulz, Tavasz (FB 165.)

  


  
    I. A világ teremtése
avagy a cimcum


    A Demiurgosz fontos és érdekes alkotó recepteknek volt birtokában.


    B. Schulz, Értekezés a próbababákról avagy a Genezis második könyve (FB* 37.)1


    A Fahajas boltok bizonyos receptet ad a valóságra, egy speciális szubsztanciafajtát statuál.


    B. Schulz, S. I. Witkiewiczhez (FB 370.)

  


  
    1


    Bruno Schulz terjedelmét tekintve csekély irodalmi munkássága valójában hatalmas univerzum vízióját hordozza magában. E rendkívüli projektet alighanem a legpontosabban, bár meglehetősen általánosan a „minden” szó foglalja össze és zárja le. Kifejezni – mindent, végérvényesen – mindent. Kifejezni vagy csak legalább felidézni mindent – ez Schulz művészetének legáltalánosabb, végső és egyszersmind maximális szerzői szándéka, fölérendelt igénye és feladata. Feltárni ezt a kiterjedt, végtelen, egyenesen abszolút perspektívát a szűk, lehatárolt, mi több, töredékes valóságban, feltárni a hétköznapi, egyszerű, sőt triviális alakokról és történésekről szóló elbeszéléseken keresztül, feltárni az apró, banális és jelentéktelen dolgok, illetve jelenségek leírásán át – ez az alapvető „filozófiai” és „módszertani” irányelv vezérli írói gyakorlatában a Fahajas boltok szerzőjét.


    Schulz gondolat- és képzeletvilágának a fentiekben megfogalmazott átfogó jellemzése olyan tulajdonságokat érint, melyek egyetemesek, ugyanakkor viszonylag könnyen felismerhetőek. Bármilyen különösebb elemzői művelet vagy speciális hermeneutikai technika segítsége nélkül is hozzáférhetőek, mivel közvetlenül az irodalmi művek felszíni struktúrájában, azok szembeötlő tulajdonságaként jelennek meg.2 Számos és sokféle szerzői magyarázatnak, iránymutatásnak, válasznak és sugallatnak is a tárgyát képezték.


    Elemzésünk szempontjából Schulz utolsó önkommentárja a legfontosabb: egy irodalmi folyóirat szokványos körkérdésére adott tizenegynéhány mondatos válasza. Az 1939 tavaszán a Wiadomości Literackie hasábjain közzétett szöveg a szerző utolsó nyilvános közleménye önmagáról és a műveiről.3 „Szemre” nem tűnik jelentősnek a dolog – a csekélynél is kisebb terjedelmű, teljesen marginális helyen található, és kétségkívül eseti jellegű – bizonyára ezzel magyarázható, hogy az eddigi értelmezésekben csak nyomokban volt jelen.4 Ha most a Könyvek Könyve szerzőjének munkásságról szóló tanulmány elejére helyezzük, azt persze nem csak azért tesszük, mert az „utolsó előtti idők” szimbolikus és drámai szakaszához tartozik, és mert minden utolsó szó automatikusan mintegy elsővé válik. Nos, ebben a jegyzetben, amelynek – mindenekelőtt – legújabb irodalmi munkáiról kellett volna információt szolgáltatnia, Schulz a legnagyobb helyet saját alkotói folyamata átfogó és retrospektív elemzésének szentelte, amely igazából meglehetősen tömör, de annyira azért kifejtett, hogy önálló jelentéssel bírjon. Természetesen nem ez az első, és nem is a legátfogóbb közleménye a témában. E téren az „elsőszülöttségi jog” – mint ismeretes – az 1935-ben Stanisław Ignacy Witkiewicznek írt kvázi-levelet illeti. Ebben az utolsó „szóban” mégis különös, mondhatni végső kifejezőerőt kap Schulz önreprezentációja, mivel az alkotás egész folyamatát a mindenfajta külső kontextustól megtisztított, elementáris szemantikai mechanizmus oldaláról – és szintjéről – ragadja meg. Schulz szerint tehát a műveiben uralkodó jelentésalkotó elv lényege, hogy az azokban megjelenő, önmagukban szemantikailag korlátolt, akár esetleges motívumok és témák – „jelentéktelennek”, „csekélynek”, „tartalmilag szegényesnek”, „kifejezhetetlennek” nevezi őket, olyanok, mint a tapéta „villódzása” a Madarakban vagy a bélyegalbum „ragyogása” a Tavaszban – végtelen jelentést hordoznak, sőt igényt formálnak arra, hogy „önmagukkal az egész világot fejezzék ki”. A rövid fejtegetés a következő vallomással zárul:


    Egyre jobban kísértenek mostanában a kifejezhetetlen témák. A paradoxon, a kifejezhetetlenség, a csekélység és a mindent reprezentálni akaró egyetemes igény, törekvés közötti feszültség – ez a legerősebb alkotói ösztönzés”5


    Épp e helyt találunk rá – bármily álcázott formában is – a „minden” kulcsszóra. Ne tévesszen meg minket különösebben a nyilatkozatban szereplő korlátozó értelmű „mostanában” meghatározás, mivel a szövegben az egész addigi munkásságáról van szó. „Mostanában”, vagyis valamikor 1939 kora tavaszán, láthatóan egyre erősebb a „kísértés”, valamint – erre bizonyíték a Wiadomości Literackie számára készített jegyzet tartalma – a szerző is egyre jobban átlátja ezt a működési mechanizmust. És ne vezessen minket félre: sem az inverzió, amely a maximalista ambíciókat a művészről a személytelen „témákra” viszi át, sem a kétértelmű szóhasználat és az idézőjel, amelyek bizonyos fokú óvatosságra intenek az „abszolút” szerzői szándékkal szemben, sem pedig az érdeklődés áthelyezése magára a viszonyra („paradoxon”, „feszültség”), amely a „témák” és aközött, amit reprezentálni kívánnak („minden”), fennáll. Világos, hogy így – egyébként Schulzra elég jellemzően – a közlemény átmeneti szemantikai moduláción megy keresztül, de a benne foglalt távlati perspektíva a legkevésbé sem tűnik el, mivel az inverziók, mint ismeretes, visszafordíthatóak, az idézőjel pedig ugyan gyengíti a jelentést, de ki is emeli a szót. Az itt alkalmazott, kicsit a diplomáciai jegyzékek kommunikációs stratégiáját és poétikáját idéző beszédmód – paradox módon – további információt ad arról, csakúgy, mint a diplomáciában, hogy tulajdonképpen milyen jelentésről is van szó. Schulz „memoranduma” a Wiadomości Literackie hasábjain feltehetően túlságosan nyakatekert és szerteágazó a szélesebb olvasóközönség számára, amely egyszerű és elvi kérdéseket szokott feltenni: vajon mit gondolt, mit akart ezzel mondani a szerző? Nem kevésbé elvi és egyszerű választ ad ezekre a kérdésekre: mindent, végérvényesen mindent. Hogy az ilyen válasz módfelett tautologikus természetű és legalább olyan frusztráló tud lenni, mint a bármiféle válasz hiánya, az már más kérdés.


    Bruno Schulz tehát az mondta: „mindent”. De egy alternatív szót is kimondott: a „semmit”. A „semmit” ráadásul korábban, tulajdonképpen rögtön, már irodalmi munkásságának kezdetén kimondta. Legalábbis ilyen sorrendben jelennek meg nála közvetlenül ezek a végletes terminusok. Schulz kezdettől fogva a fogalmak, eszmék és képzetek egész repertoárjával rendelkezett – a „minden” és a „semmi” fogalmait is beleértve –, bár nyilvánvalóan előbb fedezte fel és mondta ki a „semmit”, és csak később, a vége felé volt bátorsága, némileg tekervényesen, kifejezni a „mindent” reprezentálni akaró törekvést. A „művésszé válás” szempontjából ez a sorrendiség a természetes. Egyébként A zseniális korszak szerzőjénél nem nagy távolság választja el egymástól a „kezdetet” és a „véget” – hisz az egész, kiadási dátumokkal mért irodalmi életrajza 1933 decembere és 1939 nyara közé esik! Sőt mi több, a „kezdet” és a „vég” nemcsak közel kerül egymáshoz, de időnként összekapcsolódik, keveredik, helyet cserél a kettő; a korábbi később jelenik meg, a későbbi viszont korábban jön el. Végtére is arról az íróról beszélünk, akinek második és egyúttal utolsó könyve, a Szanatórium a Homokórához tartalmaz bizonyos számú elbeszélést, melyek korábbiak, mint a debütáló Fahajas boltokban közreadott művek. Tadeusz Brezának szóló levelében (1934. VI. 21.), fél évvel a ragyogó pályakezdés után, a következőt írta Schulz:


    Valamiféle biztosítékra vágyom a belső világból, amelynek létezését igénylem. Hitemmel fönntartani szakadatlanul, tulajdon ellenállásommal szemben, minden erőmmel emelni – Atlasz kínja és gyötrelme. Néha úgy érzem, hogy ezzel a megfeszített emelő mozdulattal a semmit tartom a vállamon. (KL 26.)


    Látjuk tehát, hogy Schulz valóban maximális mértékben kijelöli saját univerzumának határait, mely a „semmi” és a „minden”, a „minden” és a „semmi” végpontjai között húzódik. A „kifejezhetetlenség” állapota és a kifejezés teljessége, a „csekélység” és az „egyetemes igény”, a „törekvés” nagysága között. Fogalmazzunk pontosabban, tekintetbe véve a tényt, hogy ez a kiterjedés dinamikus és folyamatszerű jelleggel bír – ez az a világ, amelyben a kifejezhetetlen és csekély „semmi” átalakul „mindenné”. Saját világának erről az irányultságáról ír Schulz az 1939-es jegyzetében. A Brezának szóló levél azonban egy eltérő, teljesen ellentétes irányú víziót mutat. Itt a „minden”, vagyis a „világ” át tud alakulni „semmivé”. Itt a schulzi univerzum a világ létezésébe vetett makacs hit és nemlétének állandóan fenyegető érzése; a teljesség ösztönző súlya, amely – „mostanában” és mindig – „egyre jobban” kísérti, és a semmi nyomasztó terhe között feszül.


    Nem lehet már kívül kerülni a „mindenen” és a „semmin”, mert nincs hová indulni és nincs hová érkezni. Megtaláltuk tehát Az üstökös szerzője gondolatvilágának két abszolút végpontját és ugyanakkor szélsőségesen abszolút pontját. Ezek határozzák meg e gondolat- és képzeletvilág teljes kiterjedését, alapvető ontológiai egységekben – lét és nemlét, létezés és nemlétezés, valami és semmi, teljesség és üresség – kiszabott óriási (mivel metafizikai) méretét. Éppen ilyen kategóriákra fordítható le Schulz képzeletvilágának e végletes párosa.


    Kiderül ugyanis, hogy e végpontokat és az általuk képviselt – metafizikai ellentéttel radikálisan szembeállított és egymástól áthidalhatatlan metafizikai távolsággal elválasztott – értékeket a tranzitivitás kétirányú viszonya kapcsolja össze. A kérdés talán viszonylag egyszerű lenne, ha Schulz csak a „semmiből” „valamivé” és a „valamiből” „semmivé” történő átalakulás folyamatára gondolna. Miközben a Brezának írt levélből idézett részletben megjelent a levél szerzője számára és számunkra is egyaránt nyugtalanító feltételezés, hogy bizonyos értelemben a „valami” (a „világ”, a „minden”) és a „semmi” csak két állapota (aspektusa? neve?) ugyanannak a dolognak. Hogy olyan, mint az elő- és hátlapja, a jobb és bal oldala annak a „meg nem nevezett dolognak”, ami még nem különálló „valami” és már nem egynemű „semmi” lévén, egyszerre „valami” és „semmi” is. Ez a „meg nem nevezett dolog” Schulznak a Wiadomości Literackiéban közzétett jegyzetében az „ineffabilis”, vagyis a „kimondhatatlan” egyezményes nevet viseli.


    Kizárólag a „kezestől” és az általa nyújtott „biztosítéktól” függ, hogy az „ineffabilis”, akinek a Brezának szóló levél szerzője saját hitének erejével a „belső világ” státuszát és formáját kölcsönzi, megmutatkozik-e kikristályosodott alakban reális „valamiként”, vagy – biztosíték híján – mint fikcionális „semmi” nehezedik rá. Az idézett levél további részében a következő mondatot találjuk: „Az, ami az egyik ember számára kockázat, lehetetlenség, tótágast álló szeszély – négy szemben tükröződve valósággá válik”. (KL 26.) Nos, ez az: „négy szemben tükröződve valósággá válik”! Nagyon jellemző Schulzra a „tükröződés” és a „lenyomat” motívuma. Egy pillanatra figyelmen kívül hagyva a többi gondolati vonulatot, amellyel eddig foglalkoztunk, mondjuk el, hogy a „semmi” és a „minden” kapcsolata olyan lehet, mint ami a negatívot és a pozitívot köti össze. Nem véletlenül élünk ezzel az összehasonlítással, mivel olyan művészről van szó, aki fő művének – A bálványimádás könyvének – létrehozása során a saját grafikáit, mint ismeretes, éppen egy fotográfiai módszer segítségével sokszorosította. A schulzi „semmiben”, ami „megfeszített emelő mozdulattal” a vállon tartott „lehetetlenségként” vagy pedig „tótágast álló szeszélyként” mutatkozik meg, benne van a „minden” tükrözésének lehetősége. De fordítva is így van: a „minden” („valóság”, „világ”) teljessége magában foglalja a „semmi” perspektíváját is. Aki a „mindent” deklarálja, az a „semmit” is deklarálja. Aki azt mondja, hogy: „semmi” – az azt is mondja, hogy: „minden”.


    Ki az, aki így beszél? Ki fogalmaz meg annyira abszolút szándékot, hogy az szinte teljesen érvényteleníti magát, olyan szándékot, amely feloldódik a paradox és ugyanakkor tautologikus formulákban? Már most, a bevezető vége előtt feltesszük ezt a kérdést, mivel valamilyen – legalább részleges – személyes kommentár feltétlenül szükségesnek látszik. Megköveteli ez az általunk itt bemutatott szokatlan nyilatkozat, melybe Bruno Schulz saját művészi munkásságát beleírja. Könnyedén választ adhatunk: természetesen a művész beszél így, de az olyan művész, aki különleges módon fogja fel saját szerepét. Bevezetésképpen hozzáfűzhetjük: az ilyen nyilatkozat mögött nemcsak, hogy nyilvánvalóan szélsőséges, de metafizikai hajlamokkal rendelkező művész áll.


    Schulz művészettel szembeni nem mindennapi attitűdje arra ösztönözte – és ösztönzi továbbra is – az irodalomkritikát, hogy valamilyen értelmező címkét ragasszon rá. Talán Witold Gombrowicz volt a legtalálékonyabb ezen a téren. A definitív jelzők egész sorára talált rá, melyekkel, természetesen, nem mulasztotta el „megajándékozni” barátját: „szent Bruno”, „szent művész”, „hamis aszkéta”, „érzéki szent”, „buja szerzetes”, „nihilista megvalósító”, „istentelen szerzetes”.6


    Ha nem firtatjuk azt a kérdést, hogy mennyire találóak az egyes elnevezések és elfogadjuk azt, hogy kissé talán túl szélsőséges jellegük a szélsőséges művészi álláspont megragadásának vágyából fakad, akkor egyet kell értenünk Gombrowicz „névadói” ösztönének fő irányával. Schulz a legnagyobb, sőt bizonyos értelemben az abszolút feladatot állítja önmaga és művészete elé, ez pedig tényleg emlékeztet a szentek és misztikusok megalkuvást nem tűrő hozzáállására, akik az Abszolútum elérésére törekednek, mely felöleli a mindent és a semmit, a semmit és a mindent. Egyébként maga Schulz is az egyik specifikus „szövegében” – olyan „szövegben”, mely valójában rejtve hagyja a szerzőjét, ugyanakkor nagyon is szembeötlő helyen található – közvetlenül a „régi hit misztikusaitól” eredezteti az általa ábrázolt világot.7 A Kozmosz szerzője sugallta asszociatív nyomon haladva tehát, bizonyos mértékben a Könyvek Könyve szerzője által is igazolva, hajlunk arra, hogy analógiát fedezzünk fel a „szent Bruno” szövegében meghirdetett „mindent” reprezentálni akaró törekvés és egy valóban szent apáca által meghozott sorsdöntő elhatározás között: „Én a mindent választom.”8


    Próbáljuk meg valamelyest kifejteni az itt vázolt gondolatot. Megvan rá a lehetőségünk, mivel Schulz a Brezának szóló idézett levélben nemcsak hogy pontosan meghatározta saját világának egyik szélső pontját, hanem egy nagyon jellegzetes személyes szerepet is hozzárendelt ehhez a ponthoz. Bevezette ugyanis a diszkurzusba Atlasz alakját – a híres titánét, aki fellázadt az Olümposz istenei ellen. Mint köztudott, a legyőzött óriásnak – hisz az istenek rendszerint győzedelmesen kerülnek ki az ilyen forradalmakból – büntetésből magányosan és lélegzetvételnyi szünet nélkül, örök időkön át saját vállán kell tartania az égboltot. Nem lenne túl eredeti a művész kínját és gyötrelemét a mitikus Atlasz kínjához és gyötrelméhez hasonlítani, ha nem jelenne meg néhány sajátosság ebben a képben. Az első és ugyanakkor forrásértékű sajátosság a következő: azzal a helyzettel kapcsolja össze Schulz a maga titáni pozícióját, melyben nem szerezné meg a külső „biztosítékot” a teremtett világ számára, és kénytelen lenne e világot kizárólag hitének erejével fenntartani. A titanizmus érzése tehát a magányos, senki más által nem osztott hit érzéséből fakad. A második és végső soron fő sajátosság azonban a következő: Schulz tehát titán, de olyan titán, aki a „semmit”, a képzeletbeli égboltot, a valótlan világot, a semmiséget tartja nagy erőfeszítéssel. Íme, az igazi gyötrelem és a büntetés, amiről Zeusz sem álmodott, „megfeszített mozdulattal” tartani a „semmit”, és hinni, hogy az „minden”! Végül pedig az utolsó és legáltalánosabb sajátosság a következő jellemzőkre vonatkozik: a görög mítoszból eredő motívumcsoporthoz (az istenek elleni lázadás, a büntetés, a titáni erőfeszítés, a világ vállon tartása), Schulz néhány újabbat is kapcsolt, melyek közül kettő látszik különösen fontosnak – a teremtés (a világ, „melynek létezését igénylem”) és a hit motívumai.


    Tényleg csak a legnagyobb nehézségek árán tudjuk magunk elé képzelni ezt az apró termetű férfit – „mindig is vézna voltam és továbbra is az vagyok (53 kg)” (KL 52.) – a mitikus hiperatléta alakjában, pedig pont ebben a szerepben látta magát. Schulz felfogásában ez az „atletizmus” egyértelműen szellemi irányba tolódott el, de mégsem annyira, hogy ezzel érvénytelenné váljanak az eredeti képben rejlő fizikai vonatkozások. Ismételjük el még egyszer: a Tavasz szerzője a kíntól gyötört Atlasz szerepét tervezte meg a maga számára, mint olyan szerepet, ami határozottan a negatív változatot „szolgálja”, mint olyan „valamit”, ami a legrosszabb esetben még jól jöhetne neki, amennyiben alkotói víziója nem találna kedvező fogadtatásra. Kérdezzük meg, hogy ki lenne akkor, ha megkapná az áhított biztosítékot? Úgy képzeljük, hogy talán szintén titáni funkciókkal bíró figura, de valahogy egészen másmilyen, mint a tragikus hellén óriás. Kizárólag csak találgathatunk, mert Schulz nem ruházta fel semmilyen névvel ezt az ellentétes szerepet, nem nevezte meg közvetlenül sem a Brezának szóló levélben, sem bármelyik egyéb közleményében. Feltételezhetjük – a továbbiakban –, hogy e névtelenségnek valamilyen oka van. Egyelőre csak annyit tudunk, hogy ha Atlasz negatív szerepe Schulz gondolat- és képzeletvilágában a „semmi” végpontjával kapcsolódik össze, akkor ez a meg nem nevezett pozitív szerep a „minden” végpontot illeti. Ha Atlasznak hívják azt, aki vállán hordozza a „semmit”, akkor mi a neve annak, aki a „mindent” hordozza? Bár a szerző erről a kérdésről makacsul hallgat, mégis szeretnénk megismerni – legalább hozzávetőlegesen! – a választ a fenti kérdésre. Noha a közvetlenül megfogalmazott autotematikus reflexió szintjén a tárgyalt szál végleg megszakad, a valószínűsítő körülmények elemzése segítséget kellene, hogy nyújtson nekünk a – természetesen hozzávetőleges és hipotetikus – válasz megszerzésében. Vannak ugyanis Schulz szövegében olyan adatok, amelyeket valószínűsítő körülményként lehet – és kell is – kezelni. Mindegyik a görög titán alakja köré összpontosul, eredjünk hát az ő nyomába.


    Eme, óriáshoz illően nagy és jól látható nyom már az írói világ más szintjére vezet, mint az, amelyikről eddig szó esett – a Schulz prózájában ábrázolt világ középpontjába. Itt találunk rá ismét Atlasz mitikus figurájára.


    Íme, a Holtszezon című elbeszélés a Szanatórium a Homokórához című kötetből: az apa, a régi vágású hírneves textilkereskedő szüntelenül a bolt titkán elmélkedik, amely „az örök vesződségek és gondok színtere volt” (FB 226.), és amely inkább szakrális és metafizikai jellegű objektumnak, mint tipikus kereskedelmi vállalkozásnak tűnt a számára. Pozícióját és a „roppant ügy” (FB 227.) iránti attitűdjét a narrátor különféleképpen kommentálja és értelmezi. A kulcsfontosságú és egyúttal végső kommentár teljes egészében így hangzik:


    E süket nemezlépcsőkön szállt alá apám a genealógia mélyébe, az idők kezdetébe. Nemzetsége utolsó tagja volt, Atlasz volt, akinek vállára egy roppant testamentum súlya nehezedett. Éjjel-nappal törte a fejét apám e testamentum tézise felett, igyekezett megérteni a lényegét. Hányszor tekintett kérdőn, várakozásteljesen a segédekre. Nem lelve lelkében sem jelet, sem szikrát, sem útmutatást, azt várta, hogy e fiatal és naiv, éppen hogy felcseperedett legények előtt hirtelen megmutatkozik a bolt értelme, mely előtte rejtve maradt. Falhoz szorította őket csökönyös pislogásával, de a segédek bárgyún makogva kerülték apám tekintetét, zavarukban teljes képtelenségeket zagyválva kapták el szemüket. Reggelenként, hosszú botra támaszkodva, apám pásztor gyanánt ballagott a temérdek torlasz, a vak gyapjúnyáj, az itatónál bőgő seregnyi hullámzó fejetlen törzs között. Még várt, még késleltette a pillanatot, midőn egész népével felkerekedik, és a lármás éjszakában nekivág a felmálházott, nyüzsgő, százszoros Izráellel… (FB 236.)


    Kitűnő és fontos kép! Erich Auerbach – mellesleg Schulz kortársa – annak idején utolérhetetlen mesteri elemzéssel mutatta ki és írta le a valóságábrázolás két ellentétes és ugyanakkor alapvető stílusát az európai irodalmi hagyományban: Homérosz elbeszélő stílusát és a héber Biblia elbeszélői stílusát. Mindkettő a világ és a történelem, Isten és ember radikálisan eltérő vízióját fejezi ki; mindkettő a földközi-tengeri irodalmi és kulturális tér egy végpontját jelöli ki.9 Schulz epikája – és e téren ez alapvető tulajdonsága – egységes művészi egésszé kapcsolja össze e két világot. Egy, ráadásul nem is túl terjedelmes, hisz alig néhány mondatot magában foglaló, bekezdésen belül két elem találkozik nála – a hellén mitikus elbeszélés és az ótestamentumi bibliai narráció eleme.10 Nyolc mondat elegendő volt Schulznak ahhoz, hogy felépítse a képet, amely egy teljesen hétköznapi és realista jelenettel indul a rőfösboltban, áthalad az égboltot a vállán tartó titánról szóló görög mítoszon és a Teremtés könyve táján zárul, amikor a pátriárka már útra készül. Másutt Schulznak akár egy mondat is elég ahhoz, hogy megelevenítse az alulértékelt zsidó-keresztény kontextust és összekösse az irgalmas szamaritánusról szóló jézusi példabeszédet egy zsidó ünneppel:


    Olyasféle várakozás érződött a levegőben, mintha a hajladozó akácfák árnyékában a borkereskedő hordókkal boltozott kapualjához kantáron vezetve egyszer csak megérkeznék a szamaritánus szamara, és két kis szolga gondosan lesegítené a beteg férfiút az áttüzesedett nyeregből, hogy aztán a hűvös lépcsőn óvatosan fölvezessék a sábeszillatú emeletre. (FB 9.)


    Ahhoz, hogy a drámai módon szétszakított világot azon a helyen egyesítse, ahol a legszélesebb és legmélyebb a szakadék, Schulznak elég egy szót – de nem akármilyet! – kimondania – Messiás… A szemantika ilyen rendkívüli sűrítettsége jelentős mértékben összezavarja a rendszerint a bőbeszédűség és általában a stilisztikai „kicsapongás” lencséjén át szemlélt író képét. Jóllehet, ez már egy teljesen más kérdés, amit itt most kénytelenek vagyunk figyelmen kívül hagyni… … …

  


  
    Jegyzetek


    * Bruno Schulz magyar nyelven megjelent írásait a magyar kiadás (Fahajas boltok, ford. Galambos Csaba, Kerényi Grácia, Körner Gábor, Körtvélyessy Klára, Reiman Judit, Pécs, 1998) alapján idézzük, és a főszövegben FB rövidítéssel jelöljük – a ford.


    1 A Bruno Schulz írásaiból vett idézetekre a következő elvek szerint hivatkozom: 1) a szépirodalmi művekre és az esszéisztikára a Biblioteka Narodowa sorozatban megjelent – jelenleg a legjobb – kiadványból: Opowiadania. Wybór esejów i listów, összeállította J. Jarzębski, Wrocław, 1989 (O); 2) a levelezésre az alábbi kiadásból: Księga listów, összeállította J. Ficowski, Kraków, 1975 (KL); 3) a J. Piłsudskiról szóló esszékre a következő gyűjteményes kötetből: Powstają legendy. Trzy szkice wokół Piłsudskiego, összeállította S. Rosiek, Kraków, 1993 (PL); 4) a recenziókra és cikkekre – amelyek nem kaptak helyet a Biblioteka Narodowa kötetében – a következő kiadás alapján: Proza, a bevezetőt írta A. Sandauer, összeállította J. Ficowski, Kraków, 1964 (P). A fenti gyűjteményes kötetekből hiányzó szövegekből vett idézetek helyét a lábjegyzetekben adom meg. Itt kell felhívnunk a figyelmet arra, hogy Schulz értekező szövegei – mindenekelőtt az esszék, a cikkek, a recenziók és a jegyzetek – ma is csak különböző, rendszerint kis példányszámban megjelent kiadványokban szétszórva találhatóak meg. Alighanem ideje lenne végre összegyűjteni, feldolgozni és egységes gyűjteményben kiadni ezeket.


    2 Az eddigi szakirodalom, természetesen, jegyzi a schulzi képzelet e „globális” irányultságának megnyilvánulását és különféle aspektusait. Jerzy Jarzębski (Wstęp, in Schulz, Opowiadania, xi–xix.) például a következőt írja: „Mit is ír le a narrátor? Mondhatni mindent, ti. ugyanolyan szenvedéllyel veti magát a látszólag jelentéktelen, érdektelen témákra (a lapulevelek közt guggolva szükségét végző csavargó képe) – és a legfontosabb, eszkatologikus súlyú kérdésekre (a világvége leírása Az üstökösben).” Hasonlóan fogalmaz Adam Zagajewski (Drohobycz i świat, in Bruno Schulz. In memoriam 1892–1942, szerk. M. Kitowskiej-Łysiak, Lublin, 1992. 21.): „Nincs kulcs Schulz munkásságához: szinte minden ki van mondva az elbeszélésekben.” Zagajewski szerint ilyen attitűd jellemző „sok metafizikai lázban égő költőre és íróra, a misztikus regények és traktátusok szerzőire, akik már az első oldalon a lét titkát akarják megragadni” (uo. 22.). Jelen tanulmányban hivatkozom ezekre – és a hasonló – észrevételekre. Megkísérelem kifejteni és valamiféle rendszerbe foglalni őket.


    3 A lengyel írók és tudós emberek műhelyében rovatban – cím nélkül – megjelent jegyzetről van szó (Wiadomości Literackie, 1939/17., IV. 16.). A másodközlést, amelyből itt idézünk, a kiadó a Zapowiedź (Közlemény) címmel látta el (másodközlés a következő gyűjteményes kötetben: B. Schulz, Republika marzeń. Utwory rozproszone, összeállította J. Ficowski, Warszawa, 1993. 63–64.). Általában véve is – minden valószínűség szerint – ez Schulz utolsó előtti, még életében megjelent közleménye. A háború előtti utolsó szövege a Zofia Nałkowska új regénye tükrében című esszé volt (Skamander, 1939, cviii–cx., július–szeptember).


    4 Michał Paweł Markowski „Wiosna” – między retoryką i erotyką (in Czytanie Schulza, szerk. J. Jarzębski, Kraków, 1994. 286–287.) című cikkében található az egyetlen, elsősorban interpretációs szempontból némileg bővebb utalás erre a jegyzetre.


    5 Zapowiedź, 63. Markowski a fenti idézet egy másik aspektusát emeli ki, ami ugyanakkor nem kerül lényegi összeütközésbe a mi értelmezésünkkel: „Schulz írásművészetének forrásánál a reprezentáció bonyolult paradoxona húzódik meg. A lényegét a hármas feszültség adja: először is – a szerzői oldalon – a valóság irodalmi ábrázolásának folyamatos szükséglete és az irodalmon kívüli témákkal szembeni alkalmatlanság tudata között; másodszor – az ábrázolás tárgya felől – annak kifejezhetetlensége és a textuális reprezentáció módjai között; harmadszor pedig – a kiinduló téma csekélysége (ez leggyakrabban valamilyen érzéki adat) és az amplifikáció kényszere, annak szükségessége között, hogy egy látszólag jelentéktelen részlet köré verbális teret építsen ki.”


    6 Az idézett elnevezések közül az első – „szent Bruno” – Gombrowicz Bruno Schulznak című szövegében tűnt fel. Ez volt az egyik a három kvázi-levél közül, melyet a két művész egymás között „váltott” a Studio folyóirat hasábjain (1936/7.) a Schulz művészi attitűdjéről szóló, Gombrowicz által megrendezett nyílt vita keretében. Lásd a másodközlést: O 457. A következő elnevezések a Naplóból (1961–1966) származnak, és ebből a kiadásból idézem: Kraków, 1986 (12., 13., 16.). Negyedszázad elteltével Bruno „szentsége” – mint látjuk – „bűnös szentségként” kezdett el megjelenni a Ferdydurke szerzője előtt, de persze továbbra is a „szentség” egyik fajtájaként. A szakrális utalások körében helyezkednek el, habár egy határozottan nem ortodox és nyíltan „bűnös” szentségre vonatkoznak, azok a terminusok is, amelyekkel Jerzy Ficowski határozta meg Schulz alkotói pozícióját és attitűdjét. Számos publikációban – kezdve A nagy eretnekség régióitól (Kraków, 1967; Budapest, 2001), hogy csak az alapművét említsük e nagy érdemű kutató munkásságának – mutatta be a Fahajas boltok szerzőjét „mágusként” és „hereziarchaként”. A Ficowski által bevezetett kategóriák nagy népszerűségre tettek szert azok körében, akik Schulzról írtak és éppen ezekkel szokták – talán a leggyakrabban – „felcímkézni” a drohobyczi írót. Mostanában Krzysztof Stala is „felfedezte” a két figurát, a „mágust” és a „hereziarchát” (Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości Brunona Schulza, Warszawa, 1995. 254–255.) elfelejtett azonban – a könyvében gyakorolt dekonstruktivista írói „etikához” híven – hivatkozni elődje munkájára. Tegyük még hozzá ehhez a „vallomásos” irányultságú címkeköteghez Wiesław Paweł Szymański meghatározását, melyet következő tanulmányának címe tartalmaz: Az Abszolútum és az Anyag híve – Bruno Schulz (Wyznawca Absolutu i Materii – Bruno Schulz, in Prozaicy dwudziestolecia międzywojennego. Sylwetki, szerk. B. Faron, Warszawa, 1972; a szöveg bővített változatát Na początku było Słowo. O prozie Brunona Schulza címmel Szymański cikkei gyűjteményes kötetében is megjelentette: Outsiderzy i słowiarze. Eseje, szkice, interpretacje, Wrocław, 1973), és aránylag teljes képet kapunk arról, hogy – többnyire – milyen térségekbe utalják Az üstökös szerzőjének művészi személyiségét.


    7 A Szanatórium a Homokórához című kötet 1937-es kiadásának anonim fülszövegéről van szó. Egyetértek Ficowskival abban, hogy maga Schulz lehetett a szerző. A nyelvi-stilisztikai jellemzők és a gondolati tartalom is egyaránt erre mutat. Lásd a másodközlést: J. Ficowski, Exposé, czyli bezowocne staranie i późna sława, in uő, Okolice sklepów cynamonowych, Szkice, przyczynki, impresje, Kraków, 1986. 62–63. Lássuk a számunkra érdekes részletet: „Schulz új prózakötete abban az ábrándban gyökerezik, hogy megújíthatja a világot a ragyogás ereje, az ihlet felszabadulása, az ember ősrégi hite, mely szerint a dolgok elfojtott és rejtett, visszafogott szépsége csak ihletett férfiúra vár, hogy végre boldogító invázióval áradhasson szét az egész világon. A misztikusok ősrégi hite ölt testet ebben a könyvben, sajátos eszkatológiává, minden kultúra és mitológia töredékeiből összeálló legendakörré formálódva, homályos és szédítő fabulisztikává fejlődve.” (A másodközlés nyomán idézem, 62.)


    8 Ezek Kis Szent Teréz szavai. A következő kötet nyomán idézem: J. Guitton, Dziennik 1952–1964, Warszawa, 1984. 22.


    9 Lásd az Odüsszeusz sebhelye című fejezetet Auerbach Mimézis. A valóság ábrázolása az európai irodalomban (ford. Kardos Péter, Budapest, 1985) című művében.


    10 A különböző kultúrkörökből származó elemek beemelése a diszkurzusba tudatos eljárás Schulznál, és eszmei-művészi programjának fontos részét képezi. Közvetlenül is nyilatkozott erről a témáról, a legteljesebben és a legbővebben A valóság mitizálása című esszéjében. Érdemes felhívni a figyelmet arra, hogy Schulz gondolatvilágának itt bemutatott jellemzője szinte megszólalásig hasonlít a mitikus gondolkodás Claude Lévi-Strauss által leírt alapvető tulajdonságára, melyet a francia antropológus brikolázsnak nevezett (vö. C. Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona, Warszawa, 1969. 31–55.). Az eddigi Schulz-kutatásokban Bogusław Gryszkiewicz (Ironia i mistycyzm, Miesięcznik Literacki, 1980/3.) és Jerzy Jarzębski (a Biblioteka Narodowa sorozatában megjelent Schulz-kiadás bevezetője, lxxii–lxxvii.) szentelték a legnagyobb figyelmet ennek a témának.
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