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  A háború nem könnyű.
 A házasság sem.
 Megpróbálom elmondani Neked, hogyan volt,
 mert egyszer már el kell mondanom.


  
    A nászút


    1944. március 27-én esküdtünk Jánossal (a háború negyedik évében) a Farkas utcai templomban.


    Ismered az ötszáz éves súlyos gótikus templomot, puritán, református belsejével? A szomszédjába jártam iskolába, a Református Leánygimnáziumba, itt konfirmáltam, és nagyobb ünnepekkor itt szavaltam.


    A püspök esketett, ott volt Székely János, a hittantanárom, szintén talárban, és a keresztapám, Deák Ferenc hídelvei református pap. Az osztálytársaim egyenruhában sorfalat álltak, a tanáraim is eljöttek.


    Esküvő előtt sokat ugrattak, hogy latinul kell a szöveget mondani, és ott lesz Kovács Erzsike, a latintanárnőm is. Ott volt, mikor gratulált, megölelt, és a fülembe súgta: „Most már tegezzük egymást.”


    Ezek a kedves emlékeim az esküvőről.


    Egyébként: nagyon sok ember. Hogy fér el a kezemben slepp, fátyol, csokor és a vőlegényem karja? Nem tudok lépni, ha nem fogom fel a ruhám és a fátylam, mert rátapad a kókuszszőnyegre, és visszahúz. A templomba menet az autóban a násznagy, akit János választott, vadul udvarol, nem is értem egészen, és azt a tanácsot adja: „Első éjjel nem szabad semmit csinálni, olyan fáradtak lesztek, gyerekek, ne rontsátok el.”


    A püspök kegyetlenül hosszan beszél, képtelen vagyok követni, fárasztó állni, minduntalan felvillan a magnéziumfény (fényképeznek), nem tudom visszafogni magam, hogy ne ránduljak bele.


    János unottan kiteszi az egyik lábát (a püspök is észrevette, nagyon szégyelltem). Vége. Vártam, hogy egy szava vagy mozdulata lesz felém, de nem, máshova nézett. Ettől valahogy belülről elfáradtam, nem is emlékszem, hogy hazafelé szóltunk egymáshoz, vagy sem, de igaz, zsibbadtak is voltunk, alig tudtunk az autóig elvergődni, annyira körülvettek.


    Aztán az esküvői vacsora: asztalfőn vőlegény, menyasszony. Mikor a többiek porcelánból esznek, nekünk ezüsttel terítenek. Mikor ők ezüstből esznek, nekünk arannyal terítenek. Minden tálat először hozzám hoznak, teszek az „uram” tányérjába, aztán a magaméba. (Ekkor viszik a püspökhöz, aztán anyámhoz.) Erzsi, a székely cselédünk – akivel egyszerre jegyeskedtünk, és együtt vártuk a frontról a leveleket, az ő párja elesett – kipirulva odasúgta, mikor magamnak vettem: „Kevesebbet tessék venni!” Aztán dühösebben: „A nagyságos asszony is azt mondja, ne tessék annyit enni.” Csak a vacsora vége felé értettem meg, hogy nekem nem illik sokat enni. Nagy kár, hogy sohase kérdeztem meg tőlük, miért.


    A macskaasztalnál a nővérem, a bátyáim és a pajtások, barátnők jól mulattak. Itt dögunalom volt a nagyasztalnál, de nem engedte meg anyám, hogy közéjük menjek, azt hiszem, a többiek is velem együtt szenvedtek.


    Vagy jól érezték magukat? Tudom is én!


    Reggel óta áradt hozzánk a távirat, virág és ajándék. Apa akkor vármegyei tiszti főügyész volt, és úgy látszott, hogy főispán lesz, mindenki igyekezett, ahogy ilyenkor szokás.


    Utálok tele gyomorral asztalnál ülni. Végre felálltunk, végtelen idő után. Egy kis feketével összeszedtem magam, és együtt lehettem a fiatalokkal, megtaláltam a macskámat, amit úgy sajnáltam itt hagyni, de János nem engedte, hogy az új lakásba magammal vigyem.


    Az egyetemre is nagyon szerettem volna beiratkozni, orvos akartam lenni, de nem engedte azt sem. Belenyugodtam, mert nagyon szerettem. Tizennégy éves koromban ismertem meg, az első szerelmem volt, és az első, aki megcsókolt. Arra kért, tanuljak meg gépelni, hogy a kéziratait le tudjam tisztázni. (Közgazdaságin végzett, írónak készült. Négy év frontszolgálat, én közben végeztem a gimnáziumot, leérettségiztem.) Tanultam gépelni, de nagyon utáltam a gépelést, mindig valami nyomasztó szorongás fogott el, miközben skáláztam tíz ujjal, vakon.


    Éppen jobban kezdtem érezni magamat, amikor bekísértek a lányszobámba, János levette a fátylam és koszorúm, Anyámnak adta, megköszönt engemet, vagy a vacsorát, vagy az egész esküvőt. Anyám rábízott, kérte, hogy vigyázzon rám, azzal elmentünk. Csak évek múlva tudtam meg, hogy Anyám elkezdett sírni, nem tudta abbahagyni, rosszul lett, és nem ment többet vissza a vendégekhez.


    Anyámék családi házával, kertjével szemben volt az új lakásom, egy villa magasföldszintjén. Csak átmentünk a keskeny, hegynek szaladó, macskakövekkel kirakott utcán. Talán szerettem volna, hogy az ölében vigyen át? Vagy meg is tette – csak most már nem emlékszem rá? Hogy mentünk be, mit mondott, levetkőztetett-e, vagy magam vetkőztem? Semmit nem tudok felidézni. Egyszerűen nincsen emlékem az első éjszakáról. (Ha hiszünk Freudban, volt rá okom, hogy elfelejtettem.) Egyetlen apróság maradt meg. Az éjszaka folyamán vagy hajnalban, ahogy feküdt mellettem, begörbített térddel áttette rajtam a lábát, és az nagyon jólesett. Mindenki ismeri ezt a mozdulatot, így szoktak a gyermekek is anyjukhoz bújni.


    Tudhatod, hogy ma már semmi gátlás nincs bennem a szexualitással kapcsolatban. Elmondhatnám orvosi vagy pszichológiai szaknyelven, esetleg gúnyosan vagy frivolan, vagy röhögve, hogy mi történt, de hát nincsen semmi mondanivalóm. Fájt. Napokig fájt még ülni is.


    Álmos voltam és fáradt. Reggel csodálkoztam rajta, hogy nem találtam ki előre, hogy az embernek szét kell vetni a lábát. Most már tudom, hogy nem „kell”, csak szokás, de akkor azt hittem, hogy amit az éjjel megtanultam, az úgy van, és nem is lehet másként.


    Úgy látszik, akkoriban nagyon jó étvágyam volt, ahogy felébredtünk, elfogott az éhség, felkaptam egy szép, földig érő pongyolát, amit direkt erre az alkalomra kaptam, és vágtattam haza, kajáért. Óriási megrökönyödéssel fogadtak: „Te minek jöttél haza? Menj vissza, mindjárt visz Erzsi.”


    Siettünk be a városba, hogy bejelentkezzünk az új nevemmel, és elérjük a pesti gyorsot. János nem várta meg, hogy felöltözzek, elindult előre.


    Amikor beültem a fürdőkádba, váratlanul megindult a tus, és csuromvíz lett a hajam. Vágtattam befelé, de beszaladtam Anyámékhoz elköszönni. Megint nagy megrökönyödéssel fogadtak. Úgy látszik, ilyenkor pirulva illik eltűnni, és nekem ahhoz nem volt érzékem, vagy tudja a jó ég. A vizes hajamért is haragudtak.


    Az autóbuszban nem tudtam jegyet váltani, mert egy fillér sem volt a pénztárcámban. (Ezer forintot is kaptam nászajándékba, „tűpénznek”, de ahhoz nem akartam hozzányúlni, meglepetésnek szánva, egyben odaadtam Jánosnak, így néhány napja már nagyon pénztelen voltam, és restelltem Anyáméktól kérni.)


    Nagyon kínosan érintett, hogy mi lesz a jeggyel, de a kalauz mosolygott, és azt mondta, fogadjam el tőle ajándékba – hallotta, hogy tegnap volt az esküvőm. Ettől nagyon boldog lettem. De János összeszidott, amikor leszálltam a buszról.


    Haragudott a hajamért, a bőröndökért, és még valami másért is, amire már nem emlékszem. Szürkészöld szeme elsötétedett, nagyon erős volt a szakálla, kékesen sötét az arca frissen borotválva is.


    Első osztályon utaztunk, és a távoli, csodálatos Pestre! (Ugye vicces? De nem tudod, hogy Kolozsvárt mit jelent Pest és Magyarország. Egy kicsit talán már sejted.) Az útból nem emlékszem semmire. Pesten, nem tudom, melyik pályaudvaron, álltam a sínek között, és egyszerre csak fájni kezdett a szívem, közönségesen fájt, olyan szomorú lettem.


    Akkor odajött a násznagy, az, amelyik az autóban, a templomba menet udvarolt, és azt mondta, gyönyörű vagyok, enni való az útikosztümöm, tudta, hogy egy vonattal jövünk, csak nem akart zavarni. Aztán kétértelműségeket mondott, és dicsért tovább.


    Carlton, Duna-partra néző lakosztály. Életemben először voltam szállodában. Ha a szobánkban étkeztünk, guruló asztalt toltak be, végig ott állt egy pincér, váltogatva előttünk a tányérokat. Külön háló és nappali. Más emlékem nincsen.


    Csodálkoztam: máskor hogy élvezném.


    Éjszakánként riadó. Egyszer megingott az egész épület. A Ritzet kettőbe hasította egy bomba.


    Azóta a Carlton sincsen meg. Az egész szállodasort földig bombázták.


    Ide-oda mentünk a városban. Néha egyedül hagyott. Azt mondta, tárgyalása van. Ezt természetesnek találtam, noha nászúton voltunk.


    Csavarogtam a Duna-parton vagy aludtam. Mindig aludni szerettem volna, kimondhatatlanul fáradt és álmos voltam. Ebből gondolom, hogy éjjel sokat lehettünk együtt, na és persze a szüntelen légiriadók.


    Azután Csákvárra mentünk, Majkra és Egerbe.


    (Tíz év múlva ugyanabban a szállóban, ugyanabban a szobában voltunk Miklóssal.)


    Egerben egyszer összevesztünk, és otthagyott az utcán. Ugyanaznap tudtam meg, hogy ötszáz pengőt adott a kollégiumnak, ahol tanult, s ezt nekem nem mondta. Nagyon fájt, hogy miért nem szólt. Hiszen én örültem volna ennek. Csak a paptanárjával való beszélgetésből szűrtem ki, hogy előző nap adta át a pénzt. Az én ezer forintomból adta. (Az akkor egy félévi keresetnek számított.)


    Ezenkívül Egerből sem maradt más emlékem, csak a városról. Úgy terveztük, hogy a visszautat megszakítva Pesten maradunk. Az újságokból tudtuk meg, hogy felállítják a gettókat. Nem akartuk elhinni, hogy megteszik, és ha itt mégis, Erdélyben akkor sem, az lehetetlenség. De azonnal visszaindultunk.


    Az egész házban egyedül mi voltunk keresztények. Az emeleti lakók kedves jó barátaink, ők adták át a nagy lakáshiány közepette a földszinti lakrészt nekünk, összébb húzódtak, mert féltek. Mi egyben-másban falaztunk nekik, ők mellékálláshoz és jövedelemhez segítették Jánost, aki akkor a Helikonnál dolgozott. Ezt az állást is zsidó barátaink révén kapta, illetve az én barátaim révén. Kovács Laci felesége, az okos és erélyes Sulika, aki tulajdonképpen vezette a Helikont és a Szépmíves Céhet, maga is zsidó, hát rohantunk haza.


    Német megszállás.


    Este mentem haza a sétatéren át, a százados vadgesztenyefasorok alatt német tankok álltak, lövésre készen. Mellettük mozdulatlanul, némán a katonák. Csak égő cigarettájuk parázslott vörösen a légó- és lombsötétben. Mintha a lélegzetüket is hallottam volna… Egy nő megy egyedül a sötétben, a tankok előtt, és a katonák mozdulatlanul, hangtalanul nézik. Féltem, nem magam miatt, nem én voltam a tét. Különös volt, hogy az egész hosszú úton egyetlen pisszenés, mozdulat nem hallatszott. Ez a kép még ma is kísért. Akkor kezdtem félni a német katonáktól.


    Iszonyat és kavarodás mindenütt.


    Amikor megesküdtünk, már viselni kellett a sárga csillagot. Horváth Böske barátnőm nem volt ott, azt mondta, nem jön református templomba, és én marha még szemrehányást tettem, hogy én önként `mentem vele a zsinagógába. A kislány, akibe a bátyám szerelmes volt, Margitka sem jött el, de ez nem tűnt föl, mert csak házon kívül barátkoztam vele. Dőry Ferkó, amikor megtudta, hogy csillagot kell viselnie, sírógörcsöt kapott, és nem ment ki a házból. Úgy hozta el Kovács Pista taxin, kiskabátban, azzal, hogy szétveri azt, aki igazoltatni meri őket. Ez mind hozzátartozott a házasságom első napjainak hangulatához, s ennek emlékével rohantunk haza Pestről.


    A hazaérkezésünk utáni napon elhurcolták az utcánkból Kádár Imrét1 és a feleségét. János elszaladt az iskolába a kislányukért, Annáért, nehogy hazajöjjön, vitte Sulikához. Onnan aztán vidékre menekítették. Életben maradt. Jánoska, a fiuk közben hazaszaladt és nálunk kereste Annát, hiába tartóztattam, elment. Ő nem menekült meg.


    Ezekről a napokról nincs más emlékem, mint hogy a házban lakó Sebőkékkel vártuk, hogy mikor viszik őket. Iszonyatos volt. Persze nem tétlenül ültünk, Pétert, Sebőkék fiát sikerült munkaszolgálatosnak felvétetni. Gyorsan, órák alatt katonafelszerelés kellett, Irénke nővérem az udvarlója fejéről szedte le a katonasapkát, akit ezért aztán becsuktak. Hogy Irénke miért tette, ma sem értem, mert ő volt a család egyetlen antiszemita tagja. Egon bátyám bakancsa kicsit nagy volt Péternek, a háború után köszönettel visszahozta.


    Közben bőröndökkel, meleg ruhákkal, gyógyszerekkel, hamis papírokkal, hamis orvosi bizonyítványokkal szaladgáltunk. Elmegyógyintézetbe segítettünk becsukni embereket stb. Mások is ezt csinálták, ez volt ezekben a napokban, semmi más.


    János nagyon rendes volt. Nem velem, hanem mindenkivel. Egyetlen szó nélkül segített, nem félt, és nem várt semmi hálát. Ezenkívül hallgatott.


    Sok mindenről én sem tudtam.


    A Gestapo éjszaka ment a jelentékenyebb, gazdagabb zsidókért. Egon bátyám a városnál dolgozott. Mindig onnan kértek kocsit. Így előre tudtuk. Én leadtam a drótot Horváth Böskének, ő tovább, és akkor nem aludtak otthon éjszaka.


    Horváth Böskéék az ékszereiket és más értékeiket kihozták hozzánk.


    Dőry Ferkót sikerült kimenteni, katona lett.


    Elvitték Margitkát, Egon szerelmét. Szemeteskocsin.


    Közeledtek a mi utcánkhoz. Sebők, az öreg édesanyja, Sebőkné, János meg én végtelen beszélgetésekkel töltöttük az estéket. Aztán, na, ma már nem jönnek, le lehet feküdni.


    Napközben az asszony hurcolta hozzánk a holmiját. Az öreg nénit szél érte, fél oldala megbénult. Nosza gyorsan, papírok, ki lehet menteni a lágerből. Ültem az ágya mellett, és vigasztaltam, hogy nem viszik el, kórházba fog jutni. Ha elszaladtam a piacra, sírt és kiabált, hogy hívjátok haza, neki elhiszem, hogy nem fognak elhurcolni.


    Harmadnapra rá elvitték a ház összes lakóját. Hajtották őket le a lépcsőházban. Kisgyermek is volt, kétségbeesve üvöltött, eltörött a tejesüveg, csorgott a tej a lépcsőkön, kiszaladtam, hogy segítsek, Magdához akartam szólni, egy csendőr ordítani kezdett, hogy mit akarok ezektől, és belökött az előszobaajtón. Magda, Sebőkné mosolygott és intett, úgy ment le a lépcsőn. Rám csapta a csendőr az előszobaajtót, álltam a falnál, és hallottam az öregasszony hörgő lélegzetét. A fia könyörgött: „Ne siettessék, szél érte szerencsétlent…” „Majd puskatussal megkönnyítjük a járást neki” – még ezt hallottam. Akkor János megfogta a csuklómat, belökött a belső szobába, és rám zárta az ajtót. Tulajdonképpen ez volt a legirgalmasabb cselekedete a házasságunk hét éve alatt.


    Az egész házban egyedül maradtunk, Anyámék nyaraltak, János bent töltötte a városban a napjait. Én takarítottam, főztem, és vártam haza.


    Iszonyodtam a háztól. A lezárt lakásoktól. A pincétől. Sohase mentem le, ha légiriadó volt. Kinyitottam az összes ablakot, előírás szerint. Leültem az íróasztalom elé, ami sarokablak előtt állt. Anyámék házát néztem, éppen szemben volt velem. A macskám sokszor átjött hozzám. De egyszer János megtalálta, hirtelen felkapta, és kidobta az ablakon. Magasföldszinten volt a lakásunk, a rózsabokrok közé esett. Sírni és kiabálni kezdtem. A macska attól kezdve akkor jött csak, ha látta, hogy János nincsen otthon.


    Persze közben futott az élet. Szép ruhákat kaptam. Soha annyi ruhám nem volt. (Gyermek- és lány koromban levetett, rosszul átalakított ruhákban jártam.) Társaság, színház, jövés-menés.


    János egy szép farkaskutyát hozott, nagyon örültem neki. De aztán ellopták a németek. Az otthonomat nyalogattam, mint cicamama.


    Prámer Márta,2 az a hideg bestia, azt mondta a háború végével: „Igazában tudod, mit sajnálok? Hogy a te csodálatos otthonodat is tönkretették.”


    Az egyik szobában János lakott. Sok könyv, biedermeier fogadóbútor, íróasztal, fekvőhely és egy antik szekrény volt itt.


    Az én sarokablakos szobámat (ma sem értem, akkori fejemmel honnan vettem az ízlést és erőt) nagyon arányosan, harmonikusan, barátságosan, antik bútorokkal rendeztem be, amit darabonként szedtem össze, nagy szeretettel.


    Egy kis modern ebédlő nézett a nagyon kedves és jól használható, virágos balkonra. A konyha igazi kisvárosi konyha, patyolatosan súrolt padlóval, ragyogó tűzhellyel, szemem fénye és büszkesége volt. Befőztem és vacsorákat adtam, díszesen terítettem, nagyon jól főztem, és igyekeztem János kívánságának megfelelően nagyvilágian öltözni.


    Azt szerette volna, ha festem magamat. Ezt az egyet nem tettem meg, mert nem tudtam. (Ez így van. A mai nők ezzel a tudással születnek, nekünk még tanulni kellett.) Különben marhaság lett volna, tizenkilenc éves voltam, az arcomon „rózsák”, a szám még piros, a hajam magától hullámos, fodrászt nemigen ismertem.


    Nem emlékszem, hogy szellemi vagy más problémákról beszélgettünk volna. Nem szerette, ha az érzelmeimről beszélek, Nagyon hallgatag volt, és zord. Valami furcsa hidegség és élettelenség jellemezte. Nehezen talált kapcsolatot az emberekkel. Tökéletesen kiábrándult mindenből, három és fél év front után tudta, és kicsit cinikusan várta, hogy feltartóztathatatlanul jönnek az oroszok, el kell veszítenünk a háborút, a szovjet paradicsomról is tudott egyet-mást.


    Írni akart, írni szeretett volna, de nagyon ritkán és keveset írt. Soha semmit nem fejezett be. És ivott. Alaposan és rendszeresen ivott. Nem látszott meg rajta, sohasem láttam berúgva, még spiccesen is ritkán. Naponta többször ivott egy-két kupica töményet, és felváltva bort, fröccsöt. Egy kivizsgálás után az orvos közölte, hogy szervi májbaja van, azonnal hagyja abba az ivást, mert tíz év alatt elviszi.3 Nem törődött vele, és nem kezeltette magát.


    Vadul harcoltunk emiatt. Szeretet, könyörgés, logikus meggyőzés, orvosi és egyéb érvek nem hatottak, vállat vont és ivott. Taktikát változtattam. Ha inni kezdett, én mindig a kétszeresét ittam. Addig könnyen és szívesen ittam, hamar becsíptem. Most sokat voltam részeg, rosszul lettem, utálni kezdtem a bort.


    Kicsit lennebb hagyott, aztán folytatta, rosszabbul lett a májával. Kétségbeestem. Utolsó kártyámat játszottam ki: ha ivott, bármilyen keveset, azonnal eszméletlenre ittam magamat.


    Ez körülbelül így folyt le: bementünk a városba vacsorameghívásra. Szó nélkül befordult egy vendéglőbe. Nem is kérleltem már, hogy ne igyon, abból csak napokig tartó, elviselhetetlen feszültség támadt. Megrendelte az egy deci töményt magának, nekem sört. Nem változtathattam meg a rendelést, irtózott minden jelenettől, a pincér és bárki idegen előtt. Én nem, nekem mindegy volt, ezt tudtam, és sohase szóltam. Egy idő múlva felálltam, hogy ki kell mennem. Szó nélkül magához vette a táskámat. Még erre is fütyültem, kerülővel a söntésbe mentem, és négy deci konyakot kértem. Kissé csodálkozva kérdezték: „Hogy?” „Pohárban” – mondtam én kedvesen. Lassú, egyenletes kortyokkal ittam ki. (A konyak szagától még most is végigfut a gerincemen a hideg.) „Az uram kifizeti az asztalnál” – mondtam könnyedén, nyugodtan, és visszamentem az asztalhoz. Nem tudom, hogy másnak mekkora mennyiség négy deci konyak vacsora előtt. Nekem nagyon sok volt. Szó nélkül tartottam magam, míg elvágódtam. Ez önmagában csak botrány lett volna, de ehhez még hozzájárult az, hogy a szívem vagy valami nem bírta az alkoholt. Orvos, injekciók, izgalmak.


    Amikor cianotikus körmökkel és szájjal, hideg verítékben feküdtem, akkor talán megrendült, ölelt és csókolt. Ezért hagyta abba az ivást, vagy megsejtette, hogy konokul addig ismétlem, míg valami szerencsétlenségbe futok bele, nem tudom, de abbahagyta. Diétázni is hajlandó volt.


    Néha játszottunk. Szerette meglesni, ha fürödtem, öltöztem vagy vetkőztem. Barikádokat emeltem, ellopta a kulcsokat, hogy ne tudjam zárni az ajtókat. A hajcihőt, a dulakodásokat nagyon élveztem, előtte meztelenre vetkőzni – valóban szégyelltem.


    Terveket szőttünk. Megkapta a Pásztortűz című folyóiratot. Komoly lapot akartunk belőle csinálni. Lelkesen segítettem, mindenben a kezére jártam. Szerkesztőségnek elkunyeráltam Apa régi irodáját, festettem, berendeztem. Pedig előzőleg kórházban voltam, aztán kivették a mandulám, hogy a szívem jobban bírja a pajzsmirigy-túlterhelést. De fáradhatatlanná tett, hogy kint a tábla az ajtón: „Pásztortűz. Képes havi folyóirat szerkesztősége.” Nagyon örültem neki.


    Azt hiszem, ha készségesen feküdtem is le, de nehezen, vonakodva adtam át magamat az ölelésnek. Hogy ez kívülről is látszott-e rajtam, nem tudom. Az biztos, hogy mindig fogadtam a közeledését. Ha nem éreztem semmit, az jó volt, nyugodt maradtam. De ha átadtam magam az ölelésnek, néhány pillanat múlva ott maradtam pattanásig feszült idegekkel, lüktettek a fejemben az erek, és nem akart alábbhagyni a szívdobogásom, ő pedig elfordult a falnak és aludt… Nem akartam zavarni a mozgással, mert haragudott, csak úgy tudtam mozdulatlanul feküdni, hogy tónusbeli izomfeszültséget hoztam létre az egész testemben, és amikor már nem bírtam tartani ezt a feszítést, lazítottam, aztán megint feszítés, megint lazítás. Ezért féltem átadni magam egészen, mert ha ott maradtam kielégülés nélkül, rossz volt.


    Nyár közepén jártunk, és a pesti könyvnapokra Jánost küldte el a Szépmíves Céh, megbízott képviselőjeként. Nem akart magával vinni, pedig nagyon vágytam rá, különben is féltettem a pesti bombázások miatt egyedül engedni. Egyszer éppen benn voltam a Helikonnál, beszélgetés közben hallom Sulikától, hogy Kovács Laci, az ura, sohasem megy nélküle könyvnapokra. Mi több, kiderült, hogy még az én szállodaszámlámat is fizetik, hiszen árulni fogok a sátorban. Nagyon fájt, hogy nem akart magával vinni, hiszen három hónapos házasok voltunk, de azt hittem, olyan oka lehet, amiről nem akart nekem beszélni.


    Aztán azt ajánlotta, hogy utazzak utána két nappal később Apával, mert már nem tud nekem hálókocsijegyet szerezni. Olyan megalázó volt, hogy én, a fiatalasszony, az apámmal, és ne az urammal utazzak, hogy otthon szégyelltem megmondani. Azt válaszoltam, hogy számomra sokkal egyszerűbb megoldás, ha Kovács Pista kísér fel Pestre, aki készséggel igazítja hozzám utazása napját. Kovács Pista volt a lánykori jó barátom, kedves, derűs, pajtási viszonyban, nyitva felém, de a külvilág felé is. Sosem terhelt a szerelmével, amit hamar el is felejtett – majd Irénke után Ricukába szeretett bele, elvette feleségül. Én ezt egy életre szóló barátsággal viszonoztam. Azonnal volt hálókocsijegy. De nem hiszem, hogy ezt valaha is el lehet felejteni.


    Pesten a könyvsátorban nagy élet volt. Erősen favorizáltak. Nyírő4 mindenkinek elmesélte, hogy a lányával osztálytársak voltunk, és micsoda butaságokat súgtunk egymásnak az érettségin. Én Nagy Istvánnak5 elmeséltem, hogy az egész osztály szerelmes volt belé. Aztán persze jött Tamási Áron, Kemény János, az öreg Bánffy Miklós a gyönyörű fejével és udvariasságával. (Később Egon segítette kitelepülni Erdélyből, és itt aztán hamarosan meghalt.)


    Nem tudom, János hogy vette sikereimet. Egyszer hűvösen és gúnyosan rám szólt: „Igazítsa meg a kalapját, olyan, mint egy bohóc!” Ez órákra elrontotta a jókedvemet.


    Pedig utoljára ragyogtunk és voltunk boldogok. A visszacsatolt Erdély könyvsátrában szívvel, melegséggel ünnepelt erdélyi asszony voltam. Ő költő, az Erdélyi Helikon, a Szépmíves Céh munkatársa. Hoztuk az erdélyi írók könyveit.


    Gyakran volt külön programja, néhány szűk szóval számolt be, merre járt.


    Kolozsvár szőnyegbombázást kapott. Fordultunk volna vissza azonnal, de nem lehetett, az egész vasútvonalat végigbombázták, nem járt vonat. Sem távirat-, sem telefon-összeköttetés. Még a minisztériumon át sem kaptunk híreket. Mi van anyámékkal, a barátokkal, mi lett a várossal? Mi történt a gettóval?


    Végre indulhattunk. Szolnokon, ahogy leengedtem a vonatablakot, émelyítő, erős szag csapott be. Égett hullaszag.


    Később, már nem emlékszem, melyik állomáson, bedrótozott ablakú marhavagonok állottak velünk párhuzamosan. Erdélyből vitték ki a zsidókat. Kétségbeesve könyörögtek ennivalóért. Amit hirtelenében találtunk, benyújtottuk nekik. (Mami, János édesanyja a gazdag Dunántúlról, az Esterházy-kastélyból felpakolt.) Durva ordítozás támadt, csendőrök és talán katonák is: ki merte? Nem szabad közelíteni a lezárt vagonokhoz. Felszálltak a mi vagonunkba, keresni a tettest. Mivel a két szerelvény között fegyveresek cirkáltak, nagyjából bemérték a távolságot. János tiszti becsületszavára hivatkozva tiltakozott, és kikérte magának, hogy engem gyanúsítsanak és vallassanak, „Lekapcsolják a vagont, nem engedik ki a vonatot, míg nincs meg a tettes.” Végre légiriadó, ki kellett engedni a vonatot. Az ablakban álltam, megismert egy kolozsvári fiatal lány. Odaszorította az arcát a szögesdróthoz, és úgy kiáltotta felém: „Viszontlátásra!” – „A túlvilágon” – ordította hozzá az egyik csendőr. Tudtam, hogy János velem érez. Fokozódó szorongással vártam Kolozsvárt, ez együtt nekem túl sok volt, de láttam, nem akarja, hogy beszéljek. Hallgattam. – Ő sem szólt senkihez, egyetlen szót sem.


    Végre Kolozsvár. Az állomás teljesen ép, a környéke csupa rom. A vasút környékét bombázták. Pár száz halott – mondták. Az újságok alig egynéhányat vallottak be. A gettót is találat érte. Egon ment be a halottakért, hogy Margitkával találkozhasson, és csomagot lophasson be; Margitkának mindene elveszett. Irénkével válogattunk a holminkból fehérneműt, meleg ruhát, anyám ennivalót készített. Ezt 1988-ban Kiriat Tivonban a most már Mirjam nevet viselő Margitka így mesélte el: „Egon szedte össze a halottakat, én folyton szaladtam mellette (a válláig sem értem, olyan kicsi voltam), és azt kérdeztem: »miért? miért? miért?«. Egy szót sem szólt, nem nézett rám. Egyfolytában csorogtak a könnyei.”


    A családban mindenki ép. Azt hittem, ez volt életem legnehezebb napja. (Te jóságos Isten, milyen naiv voltam!)


    Erdélyt hadszíntérré nyilvánították. De éltünk. Nagyon jól emlékeztek Ti is, hogy hadszíntér ide, hadszíntér oda, milyen vidáman pezsgett az élet. Színházak, mozik tömve, a vendéglőkben nem lehetett üres asztalt találni, kirándulások, vendégeskedések egymást érték. Akkor mutatták be Jékely Zoli Angelit és a remeték című darabját. A felesége, Jancsó Adrienne játszotta a főszerepet. Hát persze, nagy esemény volt.


    Aztán Páger lejött Kerecsendi Kiss Marcival az Elsőt rendezni. Kiss Marci iskolatársa volt Jánosnak. Politikai feszültség volt közöttünk, de ezt mindnyájan igyekeztünk áthidalni, lehetőleg nem beszéltünk kényes témákról.


    Egyszer a New York teraszán ültünk, arról volt szó, hogy Tamási válik Magdótól. „Hát persze – mondta Páger –, hiszen zsidó!” – „Amikor elvette, akkor is zsidó volt” – mondtam én. (Tamási6 a válással megvárta a háború végét, Magdót és családját kimentette még.)


    Szóval voltak csatározások, de ebben csak nagyon ritkán és mellékesen vettem részt. János nem szerette, ha társaságban beszélek, s vele sem lehetett semmit megbeszélni. Csak akkor került szóba a magatartásom, ha neki nem tetszett. Bármiféle megnyilvánulásomnak csak akkor volt reflexiója, ha kifogásolta. Akkor sem adott magyarázatot, csak így: „Maga ne politizáljon, mert nem ért hozzá.” Vagy: „Jobban teszi, ha hallgat, amikor butaságokat akar mondani.”


    Addigi elfogulatlanságom és gátlástalanságom lassan kezdett eltűnni. Táncolni oldottan és könnyen még ma sem tudok, mivel gúnyosan, nevetve figyelmeztetett, hogy lehetőleg ne táncoljak, mert úgy mozgok, mint egy elefánt. (Pedig hogy szerettem és szeretek táncolni!)


    Mivel Jánost szerettem, és fontos volt a véleménye, nagyon könnyen és gyorsan megingatta az önbizalmamat. Ezt még valahogy elviseltem, de a szeretetlensége és ridegsége kibírhatatlan volt. Hiszen szerelmes voltam. Otthon pedig úgy éltem, mint Apám, Anyám kedvence, a testvéreim bizalmas pajtása; cseléd, kutya, macska mind-mind szeretett. És emellé a barátok. Miklós, Te emlékszel, amikor tíz év után először voltunk Erdélyben, hogy Horváth Böske mennyi szeretettel vett körül, s hogy amikor hazajövet fel akartunk szállni, Kovács Pista ott állt a vonatnál éjfélkor. Három este jöttek ki a vonathoz, mert nem tudták, mikor utazunk, és még egyszer el akartak köszönni.


    Lonci óvodáskorom óta volt a barátnőm. Bíró Berta is nekem írt, hogy azonnal menjek, amikor négy hónapi házasság után a karjai között meghalt az ura, és ő ott maradt terhesen. (Az akkor hordott fiú mostanában kérdezte, hogy mi van a bácsival, aki a Szebeni fiúk7-at írta, mert olvasott róla az újságban.) Szeretet és bizalom úgy vett körül, mint egy meleg anyaöl. Csak János nem szeretett. Ezt nem tudtam megszokni. De panaszkodni sem tudtam. Még Bíró Bertának sem, aki legnagyobb válságában hozzám fordult, s akit ma is változatlanul nagyon szeretek.


    Hét évig soha senkinek nem beszéltem a házasságomról és a problémáimról. Ma is csak találgatom, hogy miért. Akkor ezen nem gondolkoztam, talán észre sem vettem. Tavaly nyáron tudatosodott bennem, amikor Róza néni, anyám egyetlen barátnője és unokatestvére mesélte, hogy Anyuka egyszer elkeseregte neki, érzi: szerencsétlen vagyok, de nem beszélek, sem a családban, sem a bizalmas barátnőimnek.


    Egyszer a belső szeméremajkamon egy kis pattanás keletkezett. Napokig zavarban voltam, végre nagy restelkedve szóltam Jánosnak. Nagyon elkomorodott, és azonnal orvoshoz küldött. Gonorrhoeát állapítottak meg. (Tudom, hogy ma sokan tájékozatlanok erről a betegségről; én sajnos nem. Nemi fertőzés, de nem vérbaj.)


    Akkor még megvolt a gyönyörű farkaskutyánk, Fric. Kilenc hónapjával akkora volt, mint egy borjú. János nem jött velem az orvoshoz, a kutyát vittem magammal. Nem tudom, miért. Azt hiszem, előre féltem. Az orvosnak volt egy icipici fehér pincsije. Ez a vadállat Fric, aki embert, állatot megtámadott, ha nem fékezték, megállt a kicsi, vacak fehér gombolyag előtt, és reszketett, félt, meg sem mozdult, hagyta, hogy a pincsi nekirontson a lábainak, Ezt bámultuk az orvossal.


    Hát milyen felfeküdni a vizsgálóasztalra, és kitárt combokkal hagyni, hogy beléd nyúljanak és nézzenek, tizenkilenc évesen (mert aztán már megszokja az ember), és kínos kérdésekre válaszolni, hogy aztán azt mondják, nemi bajod van?


    Én azt nem tudom megírni. Férfi talán elképzelni sem tudja.


    Na jó, nem szóltam semmit. Mire az orvos: „Ez nem a betegség klasszikus jelentkezési formája. Fiatal és túl érzékeny még itt a bőr, mint a gyermeklányoknak. Különben kötelességem figyelmeztetni, hogy ez válóok. Ide benaplóztam, bármikor rendelkezésére állok, és kiadom a hivatalos igazolást, a bíróság minden esetben elfogadja.” – „Miért váljak?” – kérdeztem én csodálkozva. – „Azért, mert az ura ezt valahonnan szerezte.” – „De hátha én szereztem?” – „Ja, ha egyszerre több férfival él együtt, akkor ez valóban nem válóok” – mondta, és látszott, hogy ezen nagyon jól mulat.


    [...]

  


  
    Lábjegyzetek


    1 Kádár Imre (1894–1972) költő, író, újságíró, az Erdélyi Szépmíves Céh egyik megalapítója.


    2 Jó nevű fül-, orr- és gégeorvos volt, bátyám partnere.


    3 Ez később be is következett.


    4 Nyírő Ildikó éppen előttem volt az osztálynévsorban, egyszerre szóbeliztünk.


    5 Kolozsvári színész, bonviván.


    6 Később szorosabb barátságba kerültünk, következő feleségével, Basilides Alizzal barátnők voltunk.


    7 Lengyel Balázs.
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