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  So, tell me something, Miss Thelma.


  How is it you aint got any kids?


  I mean God gets you something special,


  I think you oughta pass it on.


  (Részlet a Thelma és Louise című filmből)


  I. RÉSZ
AZ ÉN KIRÁLYOM


  1

  Tíz óra

  harminckettő perc


  Ébresztő, Louis! Gyerünk, többször nem mondom el, légy szíves, kelj fel, és öltözz, el fogunk késni, már kilenc óra húsz van!


  Körülbelül így indult életem legrosszabb napja. Akkor még nem tudtam, hogy innentől már csak azelőtt és azután lesz: 2017. január 7., szombat, tíz óra harminckét perc előtt és után. Mindig lesz azelőtt, az az utolsó perc, amelyet a legszívesebben örökre kimerevítenék; mosolyok, tovatűnő boldogság, képek, amelyek egyszer és mindenkorra belevésődtek az agyam legmélyebb rejtekébe. És mindig lesz azután: a miértek, a bárcsakok, a könnyek, a kiáltások, a pofátlanul drága szempillaspirál elkenődve az arcomon, a vijjogó szirénák, az undorító együttérzéssel teli tekintetek, az önkéntelenül görcsbe ránduló gyomrom, mert van, amit nem lehet elfogadni. Minderről persze ekkor még mit se tudtam, egyedül az istenek akiknek a létezésében erősen kételkedtem ismerhették a titkot. Mégis miről beszélhettek egymást közt az istenségek úgy kilenc óra húsz körül? Eggyel több vagy kevesebb… mi baj lehetne? Biztos vagy benne? Nem muszáj, de végül is miért ne? Nem mintha bármit is változna ettől a világ. Igen távol álltam ettől az egésztől, az istenségektől és a saját szívemtől. Csak voltam, és ebben a szent pillanatban iszonyú közel álltam a teljes felforduláshoz, az elszakadáshoz, a soha vissza nem téréshez. Én voltam én, és Louis-t piszkáltam, aki konkrétan semmire sem reagált.


  Azt gondoltam magamban, hogy az agyamra megy ez a gyerek. Már félórája próbáltam kiimádkozni az ágyból, de sehogy se sikerült. Délben kellett találkoznunk anyámmal közös ebéd  a havonta esedékes kálváriám  céljából, de az volt a tervem, hogy előtte gyorsan elugrunk a boulevard Haussmannra, hogy végre megvásároljam azt a vérpiros magas sarkút, amiről már a leárazás eleje óta álmodoztam. Hétfőn szerettem volna felvonultatni, a nagy kozmetikai vállalat, az Hégémonie nagyfőnökével szervezett találkozón. Ennek a cégnek dolgoztam éjt nappallá téve már vagy tizenöt éve. Egy húsz emberből álló csapatot irányítottam, akik mindannyian arra a nemes célra tették fel az életüket, hogy egy olyan samponmárkát reklámozzanak minél innovatívabb módon, amely akár száz százalékban képes eltávolítani a korpát. Az akár itt azt jelentette, hogy a kétszáz mozgósított önkéntes közül egynek sikerült tényleg teljesen megszabadulnia a fejbőrét csúfító felesleges hámsejtektől. Akkoriban az egyik legnagyobb büszkeségem volt, hogy az Hégémonie jogi osztályával vívott ádáz küzdelemből győztesen kikerülve felhasználhattam ezt az állítást. Ami létfontosságú volt az eladások, az éves fizetésemelésem, a nyaralásunk és az új magas sarkúm szempontjából.


  Némi morgást követően Louis úgy döntött, engedelmeskedik: magára préselt egy igen szűk farmert, ami épphogy a csípőjéig jött fel, az arcára fröcskölt két csepp vizet, és öt percet töltött a haja gondos összekócolásával. Afagyos reggeli hőmérséklet ellenére megtagadta, hogy sapkát vegyen fel, néhány érthetetlen szót mormolt, amit azért nagyjából értettem (de minek kell veled mennem stb.), felkapta a napszemüvegét, a hóna alá csapta tiszta kosz, agyontaggelt gördeszkáját, amihez ötpercenként új versenykereket kellett beszereznem, felvette a piros dzsekijét, felmart egy csomag csokis kekszet, lenyelt egy ötéveseknek való gyümölcspürét, és végre hívta a liftet. Rápillantottam az órámra. Tíz óra huszonegy. Tökéletes, még épp időben voltunk, hogy végrehajtsuk a kicentizett tervemet. Teljesen véletlenszerű volt, hogy Louis őfelsége reggeli rituáléja milyen hosszúra nyúlik, így mindig bőven hagytam rá időt.


  Csodálatos idő volt, ragyogóan kék, felhőtlen téli égbolt. Mindig is szerettem a hideg fényt. Alegkékebb és legtisztább eget annak idején Moszkvában láttam, ahol a szakmai gyakorlatomat töltöttem. Az orosz főváros számomra a téli égboltok királynője. Ma Párizs felöltötte moszkvai arcát, és lehengerlő pillantásokat vetett ránk. Amint kiléptünk tizedik kerületi lakásunkból, Louis-val a Gare de lEst felé vettük utunkat, sétáló családokat és az Eugène-Varlin hídnál átzsilipelő hajótól megbűvölt turistákat kerülgetve. Afiamat figyeltem, ahogy a gördeszkáján egyensúlyoz. Irtó büszke voltam erre a kialakulófélben lévő kis felnőttre. Meg kellett volna mondanom neki  ezeket a gondolatokat pont arra szánták, hogy kifejezzék őket, különben semmi értelmük , de nem tettem meg. Az utóbbi időben Louis rengeteget változott. Akorára jellemző hirtelen növés a törékeny kisfiúból felnőtt méretű kamaszt varázsolt, borosta ütközött ki amúgy még sima babaarcán. Jóképű fiatalember volt kibontakozóban.


  Mindez túl gyorsan zajlott. Egy pillanatra láttam magamat, ahogy a Valmy rakparton sétálok, jobbra egy királykék babakocsi, a bal kezemben a telefonom. Azt hiszem, ez a kép mosolyt csalt elő belőlem. Vagy csak később találtam ki? Cserben hagy az emlékezetem, nagyon nehéz felidéznem, mire gondoltam ezekben a pillanatokban, de egyben rettentően fontos. Ha csak néhány percet visszamehetnék az időben, jobban odafigyelnék. Ha csak néhány hónappal, néhány évvel visszamehetnék az időben, annyi mindent csinálnék másképp!


  AThe Weeknd dalának utolsó hangjára figyeltem fel  Louis állította be csengőhangnak. JP hívott. Basszus! Miért hív a főnököm szombat reggel? Nyilván történt már ilyen, ha az ember az Hégémonie-nak dolgozik, mindig előfordulhatnak vészhelyzetek. Azért, ha most visszagondolok, vagy azt hallom valakitől, hogy vészhelyzet, teljesen más jut eszembe. Soha többet nem használnám ezt a kifejezést egy prezentációra, amit sürgősen össze kell állítani, egy fogyasztói tesztre, amit mihamarabb el kell végezni, vagy egy tubustervre, amit azonnal el kell fogadni. Milyen vészhelyzetről beszélünk? Ki van életveszélyben? Ezt még nem tudtam ebben az időpillanatban. Csak az futott végig az agyamon, hogy milyen vészhelyzet miatt hívhat JP, és az volt a megérzésem, hogy a hétfői találkozóval lehet kapcsolatban. Tehát full vészhelyzet. Életbevágó. Habozás nélkül felvettem a telefont, épp csak fél szemmel láttam, hogy Louis lelassít, és mellém gurul, nyilvánvaló volt, hogy beszélni akar velem. Intettem neki, hogy telefonálok, talán nem látja? Motyogott valamit a bajusza alatt, mintha olyasmit dörmögött volna, hogy fontos. Nagyon fontos, tátogta. Sosem fogom megtudni, miről akart beszélni velem. Egészen biztos vagyok benne, hogy a fiammal kapcsolatos utolsó gondolataim negatívak voltak. Olyasmik, hogy állandó figyelmet igényel, hogy egy percem nem lehet magamra, hogy egy egoista kamasz, hogy csessze meg, nekem is kell egy kis tér. Attól tartok, hogy a legutolsó gondolat, ami ezzel az apró lénnyel kapcsolatban megfogalmazódott bennem, aki hús a húsomból, akit millió órán keresztül ringattam csillió altatódalt énekelgetve, akinek annyi viccet köszönhetek, és aki akkora örömmel és büszkeséggel töltött el, szóval a legutolsó gondolat, amit a berozsdásodott agyam formált vele kapcsolatban, az kifejezetten alpári volt. Micsoda szégyen! Mennyire igazságtalan emlék!


  Louis hangosan fújt egyet, és megragadta az addig a nyakában pihenő piros fejhallgatót, jelentőségteljesen felvette, mintegy közölve, hogy mint mindig, most is csak a meló érdekel, aztán a jobb lábával ellökte magát, és a deszka nekiindult a járda lejtőjén. Ha nem épp JP-vel lettem volna vonalban a vészhelyzet egy bizonyos prezentáció újragondolásának a problémáját érintette, biztosan előtört volna belőlem az anyai ösztön, hogy azt kiabáljam: lassíts, túl gyorsan mész!, ez pedig már az óvodásokat is kihozza a sodrukból, és elméletileg semmire sem jó, de a gyakorlatban mégiscsak képes felébreszteni az alvó lelkiismeretüket. Akiáltás a fejemben ragadt. Az Hégémonie-nál nem nézik jó szemmel, ha valakinek gyereke van, még akkor sem, ha a vállalati politika szerint az Hégémonie ragaszkodik a férfi-női egyenlőséghez, és segíti a nők társadalmi szerepvállalását. Mindig ott van ez a szakadék az elmélet, a hivatalos politika és a valóság között, amikor ugyanaz a cég más arcát mutatja. Ezek a kimondatlan dolgok, amik valahogy azt eredményezik, hogy a nagyvállalatok döntéshozói között nevetségesen kevés nő akad. Hiába küzdöttem, mindig is alulmaradtam az ilyen pozíciókért zajló harcban, így aztán kizárt volt, hogy egy ilyesfajta munkaügyi megbeszélés közepén  akár egy szombati napon , tíz óra harmincegykor bármilyen anyai jellegű megjegyzést elejtsek.


  Miközben JP egykedvűen sorolta a módosításokat, amiket másnap meg kellett csinálnom, fél szemmel Louis-t figyeltem, aki kifejezetten túl gyorsan ment. Láttam, hogy a fülén a fejhallgató, és határozottan emlékszem, hogy abban reménykedtem, nem vette túl nagyra a hangerőt, és tudatában van annak, milyen gyorsan megy. Afejemet csóválva megállapítottam magamban, hogy igazán itt az ideje, hogy befejezzem a folytonos aggódást, minden vele kapcsolatos apróság és semmiség (leginkább semmiség) miatt. Elképesztő, mennyi gondolat képes felbukkanni néhány másodperc leforgása alatt. Elképesztő, hogy ez a néhány másodperc mennyire fájdalmasan bele tud ivódni az ember agyába.


  Utolsó pillantás az okostelefonom képernyőjére, tíz óra harminckettő. Azt mondom magamban, hogy még maximum három perc, és leteszem, mert mindjárt a metrónál vagyunk.


  Búgó hangot hallok, egy bajba jutott hajó vészjelzésére emlékeztet. Egy kamion az. Felnézek, és megáll az idő. Vagy száz méterre állok, de a járókelők annyira lármáznak, hogy olyan, mintha már ott lennék. Atelefonom darabokra törik. Felüvöltök. Összecsuklom, elesem, felkelek, letépem a tűsarkúmat, és futok, mint még soha. Akamion mostanra áll meg. Nem én vagyok az egyetlen, aki kiabál. Vagy tízen, akik eddig a napon sütkéreztek egy kávézó asztalánál, mind felpattannak. Egy apuka eltakarja a kislánya szemét. Hány éves lehet? Négy, talán öt. Nem neki való. Még a filmekben sem mutatják az ilyen jeleneteket. Senkinek. Sejtetni azért lehet. Kell egy kis önmérséklet ebben a barbár világban, na. Közelebb érek, megint kitör belőlem az üvöltés, a földre rogyok, érzem, hogy megütöm a térdem, de a fájdalmat már nem. Legalábbis nem ezt a fájdalmat. Louis! Louis! Louis! Louis! Kicsikém! Életem! Hogy írjam le a leírhatatlant? Az egyik tanú később úgy fogalmazott: anyafarkas. Agyomorból feltörő farkasüvöltés. Összevissza hadonászom, a földbe markolok, Louis fejét fogom a kezemben. Tudom, hogy nem lenne szabad hozzáérni, elmozdítani, de nem bírom ki. Már megint ez a szakadék az elmélet és a valóság között. Képtelen vagyok csak így ott hagyni, a földön heverve. Fogom a fejét, és semmi mást nem csinálok, csak sírva várakozom, és a légzését figyelem. Lélegzik? Igen. Nem, nem lélegzik. Megint lélegzik. Rekordidő alatt megérkezik a mentő. Az egyik mentős hozzám lép oda, vagyis inkább megpróbál elragadni Louis testétől. Pofon vágom. Elnézést kérek. Rám mosolyog. Mindenre emlékszem. Ahatározott és mégis kedves mozdulataira, a csúf sasorrára, a megnyugtató hangjára, a szavakra, amiket ilyenkor mondani szoktak. Néhány szófoszlány eljut az agyamig. Sürgősségi ellátás. Robert Debré Kórház. Intenzív osztály. Minden rendben, asszonyom. Nem, nincs rendben. Odaviszem. Összeesem. Megtart. Abaleset óta megfeszült izmaim felmondják a szolgálatot. Egy napfényben fürdő kávézó székére ültetnek. Atestem már nem reagál. Felfordul a gyomrom, és odahányom a reggelimet az asztalra, a hipszterbár egy szempillantás alatt kiürül. Megtörlöm a számat, iszom egy pohár vizet, és felnézek.


  Körülöttem minden változatlan, az ég még mindig ugyanolyan tiszta és kék. Ránézek az órámra. Az is összetört. Az üveg megrepedt, a mutatók nem mozdulnak. Néma tanú. Még mindig tíz óra harminckettő van.


  EGY REGGEL


  Louis-nak hívnak, Párizsban élek, tizenkét és fél éves vagyok, majdnem tizenhárom. Imádom a focit, a japán rajzfilmeket, a rapper Maître Gimst, a Pokémonokkal foglalkozó YouTube-csatornákat, a Nutellát, az 1990-es és 2000-es évek filmjeit (nem, kicsit sem béna), a kipufogók szagát, a menő gördeszkákat, a matektanárnőm, Madame Ernest mellét, a matekot Madame Ernest melle nélkül is, Odette szupernagyimat és anyát (többnyire).


  Ezenkívül, azt hiszem, meghaltam.


  Általában nem szeretek magamról beszélni, de a körülményekre tekintettel, és arra, hogy már amúgy is itt vagytok, arra jutottam, elmesélem, mi történt.


  Egyedül élek anyával. Thelmának hívják. Vele töltöttem az utolsó reggelemet. Jó lenne azt mondani, hogy kivételes egy reggel volt, csodálatos pillanatokat éltünk át, irtó kedvesen viselkedtünk egymással, és gyengéd szavakat váltottunk. De igazából egy totál átlagos, unalmas reggel volt, és tulajdonképpen ez így normális. Nem úgy élünk meg minden egyes napot, mintha az lenne az utolsó, rohadt fárasztó is lenne. Egyszerűen élünk és kész. És anyával az élet pontosan ilyen volt.


  De hogyha visszagondolok, ez a reggel önmagában tökéletes volt. Biztos vagyok benne, hogy anya tök mást gondol erről, és végtelenszer játssza végig a fejében ezt a néhány pillanatot, azt kérdezgetve, hogy mit kellett volna tennie, mit csinálhatott volna másképp. Én tudom a választ, még ha nem is tetszene anyának: semmit.


  Fura egy válasz, főleg, ha tudjuk, hogy abból állt az egész reggel, hogy anya megpróbál kihúzni az ágyból, én morgolódom, a másik oldalamra fordulok, és tovább morgok. Ez látszik kívülről. Nekem is így jött le. Most, hogy kicsit (sokkal) jobban látom, tisztába jöttem az érzéseimmel. Ezekkel a homályos érzetekkel, agyi bizsergésekkel, amelyek csak akkor válnak hozzáférhetővé, ha már semmi más nincs. Aszokás hatalma. Aszokás öröme. Acsaládi szokások megingathatatlan boldogsága. Aminket alkotó hétköznapi kis semmiségek, amik mindent megváltoztatnak.


  Ilyen megszokott örömökkel volt tele ez a reggel is. Tudatom egy százalékát ébredésre bírva megnyikordul a szobám ajtajának a kilincse, egy új nap eljövetelét hirdetve. Anya, a küszöbön átlépve, megsimogatja a hajamat, mindig a tarkóm felé, soha nem az ellenkező irányban. Anya azt suttogja: Jó reggelt, kicsikém, itt az idő, ébresztő, szívecském!, mintha még mindig két- vagy hároméves volnék. Az álom és az ébrenlét közötti pillanat, az a letargikus állapot, amikor az álmok a valósággal keverednek. Aztán az automata redőny hangja, ahogy felemelkedik, és a napsugarak az arcomra vetülnek, felmordulva elfordulok, és a fejemet a párnába temetem. Anya első ébresztőkörútjának vége. Visszazuhanok Morpheusz karjaiba, az álmomba, amire nem fogok emlékezni. Anya második kísérlete: a hangja sürgetőbb, kevésbé gyengéd, határozottabb. Mint minden áldott nap. Őis jól tudja, hogy megy ez. Már csaknem tizenhárom éve. Még ha reflexszerűvé is vált, ugyanúgy felismeri, egy-egy kiejtett szótag hanglejtéséből, a félálomba merült kamasz medvebocs morgásából, hogy milyen hangulatban is van aznap. Amai nap boldog. Tudjuk, hogy szombat van. És végtelen az időnk, még ha anya úgy is tesz, mintha nem így lenne. Tudom, hogy mi a napi program, ismerem anyát, mindig hagy időt arra, hogy feltápászkodjam.


  Azért zárójelben megjegyezném, arra az esetre, ha felmerült volna bennetek, hogy mégiscsak fura, hogy egy tizenkét és fél éves ilyen bonyolult kifejezéseket használ, nem? Mindenesetre a Paul Éluard 8/c-be járó osztálytársaim is ezzel szívatnak állandóan. Önmagában elég gáz nyolcadikba járni tizenkét és fél évesen. Amagam részéről nem csinálok belőle nagy ügyet, de tökre nem tehetek róla, és ráadásul gúnyt is űznek abból, ahogy fogalmazok (a kis sznob), szóval köszi, hagyjuk is…


  


  Hol is tartottam? Néhány napja szöget ütött a fejembe muszáj volt, hogy beszéljek anyával erről a lányról, akivel a fociedzésen találkoztam, igen, vannak lányok, akik fociznak, és mégsem rondák, hagyjuk a kliséket. Amegfelelő pillanatot vártam. Eléggé szemérmesek vagyunk, anya és én. Inkább a belső feldolgozás hívei. Hét közben esélytelen volt anyát megszólítani. Amunkája teljesen lefoglalta, az okostelefonját egy pillanatra sem eresztette, hátha vészhelyzet merül fel. Mégis milyen vészhelyzet adódhat a korpásodás elleni samponok terén?


  Hagyjuk is, de ezen a teljesen normális hétvégén elérkezett a tökéletes pillanat. Nem akartam, hogy anya sokkot kapjon, és elképzelje, hogy már feleségül is vettem a lányt, szóval nem akartam az egésznek nagy feneket keríteni. Egy ilyen semmi különös, kötetlen kis beszélgetésre gondoltam. Így aztán, amikor elhajtott, mint egy legyet, miközben épp próbáltam dumálni vele, iszonyúan megsértődtem. Anya szerint kissé lobbanékony vagyok. Nem tudom, mire gondol egészen pontosan, valószínűleg arra, hogy idegesítő. Vagy érzékeny. Vagy mindkettő. Mentségemre szóljon, ahogy Odette nagyi szokta mondani, az alma nem esik messze a fájától, anya irtó érzékeny. Nem, nem azt mondtam, hogy idegesítő, ezt csak ti gondoltátok, ismerjétek be.


  Dühösen fújtattam, és őrjöngve nekiindultam. Meg akartam zavarni a melóügyi telefonálásban. Szombat délelőtt volt, valahogy meg kellett értetnem vele, hogy hétvége van. Tudom, hogy anya még most is bestresszel, ha látja, hogy eltűnök egy utcasarkon befordulva. Tudatosan vagy sem, de mindig meggyorsítja a lépteit, nehogy elveszítsen szem elől. Nekiiramodtam, hogy még előtte a rue des Récollets sarkára érjek, és elbújjak a Villemin-kert bejáratánál, csak hogy ráhozzam a frászt, és letegye végre a telefont.


  Aztán nem igazán tudom, hogy mi történt. Végül is de, azt hiszem, felfogtam, nem vagyok tök hülye. Nyilvánvalóan túl gyorsan mentem. Elvesztettem az irányítást. Ostoba hiba. Soha nem fordult még elő, mindig ura vagyok a deszkámnak. Abban a pillanatban, hogy felnéztem, láttam, amint jön felém a kamion, dudálást hallottam, aztán minden elsötétült.


  Totális black-out.


  Azért azt hozzátenném, hogy a sztorikkal ellentétben nem pergett le az életem néhány századmásodpercen belül, egyedül ennek a rohadt kamionnak a fényszóróit láttam, és azt mondtam magamban, milyen fura, hogy világít a lámpája, pedig nappal van.


  Eléggé hülye egy utolsó gondolat.
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  EEG


  Egy pillanatig sem gondoltam, hogy halott. Az anyákat biztos így programozzák. Fontolóra venni azt a lehetőséget, hogy a gyereked meghalhat, olyan, mintha máris eltemetnéd. És egy gyereket eltemetni egészen egyszerűen lehetetlen. Louis nem halt meg. Nem halhatott meg.


  Sokkos állapotban voltam. Nem tudom, hogy ez-e rá a jó szó, az orvosi szakkifejezés, de mintha hallottam volna valakitől. Ennek a dermesztő szombatnak a további részét mintha vattában lebegve töltöttem volna, mintha a hangokat és az érzéseket eltompította volna a testemet tetőtől talpig beborító védőburok. Mintha altatásban lettem volna. Lehet, hogy a nyugtatóknak köszönhetően, amiket villámgyorsan belém diktáltak, de lehet, hogy azoknak a bombáknak a hatására, amelyek sorra robbantak körülöttem, egyik a másik után.


  Érzelembombák, amikor az orvosok elmagyarázták, hogy teletömték gyógyszerekkel a fiamat, hogy ne szenvedjen, és az elsődleges cél a belső sérülések okozta fertőzések megakadályozása. Hogy az állapota kritikus, és ebben a pillanatban a kezelések miatt képtelenség felmérni a valós tudatállapotát, meg kell várni, amíg megszűnik a gyógyszerek hatása ahhoz, hogy pontosabb képet alkossunk, sajnáljuk, asszonyom.


  Könnybombák, amikor az anyám megérkezett a kórházba, ráncigált, és azt üvöltötte, hogy az én tétlenségem, felelőtlenségem és figyelmetlenségem az oka mindennek, és az orvosoknak kellett lefejteniük rólam a saját anyámat mindenki másképp éli meg az ilyen helyzeteket, asszonyom, tiszteletben kell tartania a lánya reakcióját, ahogy mi is tiszteletben tartjuk az önét, és nem, nem vagyunk arrogáns kis seggfejek.


  Végül pedig a szóbombák. Új szavak, rövidítések és érthetetlen jelek özönlöttek csapatostul, seregnyi melléknévvel, kis orvosi szókatonák, amiknek csak akkor van értelmük, ha meg akarjuk hallani őket. Az egész ködfelhőből mindössze a kulcsszavakra emlékszem, a támpontokra, amikről sejti az ember, hogy a szerepük döntő, és jelentőségük nagyobb a többinél.


  Többszörös trauma.


  Hematómák.


  Intracerebrális.


  Pulmonáris.


  Kóma.


  Mély.


  Lélegeztetőgép.


  EEG.


  Elektroenkefalogram.


  Várni.


  Meddig?


  Nem tudja.


  Megjósolhatatlan.


  Soha?


  Nem tudja.


  Túl korai.


  Remény.


  Bátorság.


  Akórházi ágyon fekve Louis szép volt. Békés. Nyugodt. Meglepően ép. Ha nem lett volna ez a sok cső, az arca és a teste is csaknem érintetlennek tűnt volna. Két zúzódott borda, egy törött láb  nem nyílt törés, elég rögzíteni, mondták. Erre feleltem azt, hogy azért felmerül a kérdés, mégis minek rögzíteni, hisz nem úgy fest, mint aki pillanatokon belül szaladgálni fog. Anővér jelentőségteljesen végigmért, mint aki nem tartja helyénvalónak az ilyen szellemességet egy kétségbeesett anya szájából. Egy zavarodott anya voltam. Vagy kétségbeesett, nem tudom. Az egész teljesen valószínűtlennek tűnt. Ez egy rémálom, Thelma. Semmi más. Mindjárt magadhoz térsz, Louis ott áll melletted, szörfösen kócos hajtincse belelóg nevető szemébe. Mi van veled, anya? Már nem jönnek be a vicceim? Oké, ez talán egy kicsit durva volt, de jól vagyok, ne aggódj! Egyébként megvetted azt a Pokémon X kártyát, amit kinéztem az Amazonon? Mi lesz vacsira? Megnézhetem a koncertet az MTV-n? Ne már, pleaaase, mum, nem vagy menő. Te vagy a legjobb, imádlak!


  Annyira messze vagyok attól, hogy én legyek a legjobb. Alegjobb és én fényévnyi távolságra vagyunk egymástól. Lesajnálóan figyel távoli galaxisából. Az ő fia ott áll mellette és mosolyog. Az ő fia él. Az enyém?


  Él.


  Őis.


  Remény.


  Várni.


  Meddig?


  Nem tudjuk.
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  RÖGTÖN UTÁNA


  Vasárnap este hagyhattam el a kórházat. Szombaton a személyzet nem engedett el, a hivatalos magyarázat szerint megfigyelés alatt kellett tartaniuk. De azt hiszem, inkább attól féltek, hogy valami ostobaságot csinálok. Nem ismernek. Ha van valami, amire nem vagyok hajlamos, az az öngyilkosság. Az életösztön mélyen belém ivódott. Még a legsötétebb pillanatokban is van erőm talpra állni. Ezt ismételgettem magamban Louis balesete óta. Harci üzemmódba kellett kapcsolnom. Ehhez mindig is értettem. Harcos vagyok. Küzdök. Helyes, Louis-nak szüksége lesz az ön támogatására. Nagyon sokat számít a környezet a kóma alakulása szempontjából. Persze semmire nem garancia, de Louis nagyon fiatal. Az ő korában nagyobb az esély, hogy felébred belőle. Akedvező eredmény sokszor a személyre szabott orvosi ellátás és annak az eredménye, hogy a fiatal beteg nem adja fel, a környezete is mellette áll, és küzd.


  Vasárnap este szívemben reménnyel, de halott lélekkel hagytam el a kórházat. Afelszínen az látszott, hogy együtt akarok küzdeni Louis-val, és a nővérek is erre biztattak. Főleg az a tündéri kis szőke, aki Vanessa Paradis-t juttatta eszembe, és akivel a legszemélyesebb titkaimat is megosztottam volna akár kamerák előtt. De mélyen, legbelül ez a kellemetlen kis hang, amit csak felerősített a kómáról folytatott egyéjszakányi keresés az internet különösen romboló tud lenni az ilyen helyzetekben, olyanokat mondott, hogy mi értelme?, hármas fokozatú kóma, pfff, esélye sincs, gondolj csak Michael Schumacherre, évek óta tart, mi van, ha bezártságszindrómával ébred?, mi van, ha soha többé nem tér magához?. Ateljes reménytelenségből pillanatok alatt a legvadabb optimizmusba lovaltam magam, a kórházi személyzetben kétségeket keltve a mentális állapotomat illetően. Szerettem volna megmondani nekik, hogy nincs miért aggódniuk, és általában is így szoktam viselkedni, csak ma igazán szélsőséges formát mutattam, de nem voltam benne biztos, hogy ezzel megnyugtatnám őket, és muszáj volt eljönnöm onnan, különben, azt éreztem, tényleg megbolondulok.


  De előtte még Louis-val lehettem. Vele tölthettem az egész napot. Az én alvó kisfiammal. Arra számítottam, hogy láthatom, ahogy felébred, átfordul a másik oldalára, és azt morogja, hogy vasárnaphoz képest igazán túl korán van. Bármit megadtam volna, ha egyet is mordul, pedig általában teljesen kiborított ezzel. De semmi ilyesmi nem történt. Egyáltalán semmi sem történt. Agép szabályozta a légzését, egyedül a felsőteste látszott aktívnak. Majdnem egész nap fogtam a kezét. Megmasszíroztam a tenyerét, az ujjait. Alábfejét is, hosszan és lassan. Langyos testének az érintése megnyugtatott. Afejét nem, csak az arcát simogathattam. Behunytam a szemem, és láttam magam előtt a pici gödröcskét, ami mindig elővillan, ha mosolyog. Sírtam, sokat. Akezembe rejtett kezére hullottak a könnyeim. De ez itt fel sem tűnt. Énekeltem néhány altatódalt. Vagy tízszer eldúdoltam a kedvencét, amit még tizenkét évesen is kérni szokott. Azt, amit én költöttem. Alighanem ez volt a legkevésbé dallamos altatódal. Neki és nekem viszont alighanem ez volt a legeslegszebb.


  Lement a nap. Félelem tört rám. Rettegtem attól, hogy egyedül kell hazamennem hozzánk. Nélküle kell szembenéznem az otthonunkkal. Kinyitni az ajtót, és megérezni azt a kamaszillatot, amit minden reggel szerteszét szór, összeszedni a szennyest, amit szokás szerint ledob a mosókonyhához vezető folyosón. Enni. Aludni. Nem aludni. Előző este altatókat kaptam, és a kimerültség is segített, hogy álom nélküli mély álomba zuhanjak. De ez lesz az első éjszaka nélküle, és ez más. Tudtam, hogy mindjárt elérkezik, és kétségbeesetten húztam az időt, úgy tettem, mintha nem hallottam volna a nővéreket, akik már percek óta finoman jelezni próbálták, hogy hamarosan el kellene indulnom, nem maradhatok. És félő, hogy egy ideig még így lesz. Hogy miatta erősnek kell maradnom. Hosszan megöleltem, a fülébe suttogtam dolgokat, amiket csak mi ketten ismerhetünk, felkeltem, és kimentem a szobából, hátrahagyva a gyerekemet és az azelőtti életemet. Szembe kellett néznem az azutáni élettel.


  Úgy döntöttem, gyalog megyek hazáig, gondoltam, jót fog tenni, ha a kórházban körbe-körbekeringetett levegő helyett frisset lélegezhetek. Miután néhány száz métert megtettem a sűrű vasárnap esti, párizsi forgalomban, az a kamionsofőr járt a fejemben, aki felforgatta az életemet. Felkerestek a rendőrök, de olyan állapotban voltam, hogy az orvosok lebeszélték őket a kihallgatásomról. Azt válaszolták, hogy mindenképp ki kell hallgatniuk. Később visszajöttek, és úgy tíz percet beszéltünk. Elmondtam, amennyit láttam az egészből, vagyis nem túl sokat. Kifejeztem ugyanakkor, hogy igazságot kell szolgáltatniuk, és bosszúra éhesen a kamionsofőr ellen fordultam. Arendőrök megértették, próbálták csillapítani az életfogytiglani börtönre vonatkozó kirohanásaimat, és biztosítottak afelől, hogy a nyomozás folyamatban van, hogy sok tanú pontosan le tudta írni, mi történt, hogy az utcai biztonsági kamera felvétele is rendelkezésre áll, és természetesen igazságot fognak szolgáltatni. Az egyikük mindazonáltal elejtette, hogy baleset történt, és tudnom kell, hogy a kamiont egy nő vezette, két kisgyermek anyukája, és őt is nagyon megrázta az eset, sokkos állapotban van, és lehet, hogy a nyomozás eredménye nem fog nekem tetszeni. Atanúk egybehangzóan állították, és elég egyértelműnek tűnik, hogy Louis elvesztette az uralmat a deszkája felett, és a világ minden jóindulatával is rendkívül kevés esély lett volna az ütközés elkerülésére. Valószínűleg azt fogják megállapítani, hogy a vezető igen korlátozott mértékben volt felelős a balesetért. Ekkor kifejtettem a véleményemet a rendőrség inkompetenciájáról, azt üvöltve, hogy biztosan nem történhetett így, az én fiam semmit sem tehetett erről, micsoda manipulatív egy picsa, sikerült elhitetnie, hogy semmi felelőssége az egészben, és hogy a rendőrök, ez a kettő is itt előttem hatalmas seggfejek és más hasonló ilyenek, amit most pontosan nehéz lenne felidéznem. Felpattantam, és ökölbe szorított kézzel rájuk rontottam, Vanessa Paradis egy betegápoló kollégájával besietett a szobába, és lefogtak, aztán a színésznő karjaiban lerogytam a hideg, zöld linóleumpadlóra, és hisztérikus zokogásban törtem ki. Arendőrök higgadtan megjegyezték, hogy nem vesznek tudomást az iménti kirohanásomról, biztos, hogy nem gondoltam komolyan, sok bátorságot kívántak, és elmentek. Nemcsak a fiam jövőjét vesztettem el, de a méltóságom is megsemmisült. Megtudtam, hogy a kamiont egy nő vezette, aki maga is anya, és a legrosszabbat kívántam neki, anélkül hogy bármit tudtam volna róla.


  Megráztam a fejemet, és folytattam utamat a Saint-Martin-csatorna partján. Még negyedóra, és hazaérek. Hozzánk. Egyedül.


  Egy kilométer megtétele után bekapcsoltak a régi reflexek. Rápillantottam az órámra. Aszámlap még mindig törött volt, tíz óra harminckettőt mutatott. Itt semmi újdonságot nem várhattam. Jobb kezemmel kutatni kezdtem a mobilom után, tegnap óta eszembe sem jutott, ami nem fordult elő velem... mióta is? Még soha nem fordult elő. Atáskám legmélyét átvizsgálva ráébredtem, hogy nincs meg az okostelefonom, és eszembe jutott, hogy elejtettem, amikor a baleset történt. Megtorpantam. JP. Épp JP-vel beszéltem. Nem hívtam vissza, eszem ágában sem volt, nem gondoltam sem őrá, sem a Big Bossnak szánt francos prezentációra, ami holnap lesz. Vasárnap kellett megcsinálnom a prezentációt, és vasárnap az ma volt. JP teljes pánikban lehet, hogy semmit nem hallott felőlem. Mármint a prezentációról, természetesen. Nem az én kis érdektelen személyemről. Azon tűnődtem, vajon hallhatott-e bármit a balesetből? Vajon fültanúja volt-e az eseményeknek, vagy még az előtt széttört a telefon? Végiggondoltam, mi történt, és arra jutottam, hogy a telefon azonnal összetört. JP nem hallott semmit. Ez bizonyos szempontból megnyugtatott, mert semmi kedvem nem volt az Hégémonie-alkalmazottak mű-sajnálkozópillantásainak az elviseléséhez. Amunka lesz az én mentőövem. Ha a karrieremet is elvesztem, akkor végképp semmim sem marad. Kerül, amibe kerül, meg kell tartanom a normális életnek legalább ezt a forrását. Afelszínen tartani Thelmát, a samponrészleg marketingigazgatóját. Nem engedni, hogy maga alá temesse az a Thelma, aki egy kómába zuhant gyerek anyukája.


  Minden azirányú erőfeszítésem ellenére, hogy JP-re és a munkámra koncentráljak, a baleset képei folyamatosan fel-felbukkantak, hallottam, ahogy üvöltök, hányinger tört rám, és ott az utca közepén hányni kezdtem. Köhögtem, öklendeztem. Egy idős hölgy a kutyájával gyorsan átment a túloldalra. Ennyit a híres párizsi bajtársiasságról...


  Leültem egy ház lépcsőjére, hogy levegőhöz jussak, megnyugodjak, és távol kerüljek ezektől a zajoktól, az őrülettől. Hogy meddig üldögéltem ott? Elég ideig ahhoz, hogy a hidegtől már ne érezzem a kezemet, a fülemet és az arcomat.


  Aztán néhány gondolat tört elő bennem. Szép lassan körvonalazódni kezdtek előttem az új rövid távú életcéljaim. Célok nélkül semerre sem tudok haladni. Soha nem volt olyan, hogy ne lett volna tervem. Abalesettel azonban minden eddigi életcélom értelmét vesztette. Így aztán új listát állítottam össze, ami ugyan rendkívül rövid volt, de tartalmas, és amihez minden erőmre meg energiámra szükség lesz az elkövetkezendő napokban. Aztán majd meglátjuk.


  Egyes számú cél: kirángatni Louis-t a kómából. Kettes számú cél: töretlenül folytatni a szakmai pályafutásomat.


  Egy órácskára tudtam lehunyni a szemem ezen a rettegett éjszakán, a fennmaradó időben a Big Bossnak szánt prezentáción dolgoztam. Aszámítógépemhez ülve mindig flow-állapotba kerülök: megszűnik a világ körülöttem.


  Pontosan erre volt szükségem. Bezombulni, teljes erőfeszítéssel a munkára koncentrálni, belefeledkezni, és nem gondolni Louis-ra.
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