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ELŐSZÓ

Az éjszakák, az álmaim éppen olyan fontosak, mint az ébrenlét ideje.

Mások, ha álmot látnak, nappal próbálják megfejteni, nálam ez pont fordítva van. A sejtések, a benyomások, amelyek nappal csak be-bevillannak, éjszaka kapják meg az igazi értelmüket.

Nyitott szemmel nem mindig látok tisztán, de az éjszaka kíméletlenül lerántja a leplet a titkokról. Ébren megtéveszthető vagyok, vagy viselhetek én is álarcot, de az álmaim nem ismerik a hazugságot. 

Esténként, mielőtt elalszom, gyakran fohászkodom ekképpen: kérlek, add, hogy megismerjem a teljes igazságot! Az álom olyankor kézen fog és elvezet az Útra, az egyetlen igazra. Amely belőlem fakad és bennem ér véget. 

Az álom mindent tud rólam és a világról is, amelyben élek. 

A vágyaimról, a félelmeimről, de a megoldásokról is – csak be kell hunynom a szemem, máris látok mindent. 

Szelíden mesél minden éjszaka egy igaz mesét, amely rólam szól.


A VÁLTOZÁS

Amikor 2011 júliusában, negyven nap és nyolcszáz legyalogolt kilométer után hazaértem Budapestre, végtelenül elcsigázott és reménytelenül összezavarodott voltam. A gondom nem az volt, hogy a Szent Jakab-zarándoklathoz fűződő elvárásaim nem teljesültek volna, hiszen valójában nem is voltak elvárásaim. 

Nyitott szívvel, mindenre készen indultam útnak, azzal az elhatározással, hogy bármit elfogadok, ami ott vár rám. Még azt is, ha nem történik semmi.

Reklamációra tehát nem volt okom, még ha lenne is bárki, akihez panasszal fordulhattam volna. Egészen más problémám volt: a fizikai fájdalmakon, a cipóvá dagadt lábamon, a végtelenségig igénybe vett testem kínjain túli problémám. 

Nem értettem ugyanis, hogy mire volt jó, hogy az Úton egy láthatatlan erő durván belekavart a lelkem legmélyebb, legtitkosabb bugyraiba, jól felforgatott benne mindent, aztán pedig otthagyott, megoldások nélkül. Ekkor még itt tartottam: magamra maradtam a megválaszolatlan kérdéseimmel, amelyek nem ugyanazok voltak ugyan, mint amelyekkel útnak indultam, válasz azonban ugyanúgy nem volt rájuk. 

Olyan titkot segített a felszínre negyven nap alatt a Nagy Rendező, amelyről addig nem is volt tudomásom, az arcomba dörgölte a tévedésemet, aztán hagyta, hogy vergődjek miatta. 

Hol itt a tanulság? Miért kellett rádöbbennem, hogy legbelül rejtett bűntudat emészt egy régi ballépés miatt, ha egyszer idekint ez addig nem jelentett nekem semmi gondot? Olyannyira nem, hogy még csak tudomásom sem volt róla.

Miért kellett szembesülnöm egy fiatalkori tévedésem mélyben szunnyadó sebeivel, ha azok addig nem okoztak nekem álmatlan éjszakákat? S ha meg mégis kellett ismernem a titkot, miért nem juthattam hozzá a tanulsághoz is? Mi értelme volt így ennek az egésznek? 

Az írás nemegyszer bizonyult már jó ötletnek nehéz helyzetekben, úgy működött, mint egy belső utazás: írás közben jutottam el sok fontos felismeréshez. Ezúttal is elkezdtem hát mondatokká formálni az átélteket, persze azért is, hogy megörökítsem zarándoklatom nem mindennapi tapasztalatait. És azért is, mert abban bíztam, menet közben ráébredek a vágyott tanulságra. 

Ám ha könyvet ír az ember, nem árt tudnia, hová akar eljutni, hiszen úgy tudja dramaturgiailag jó felépíteni a sztorit. Nekem azonban sejtésem sem volt, mi lesz a vége, hogyan zárom majd le a világ végén, Finisterrében levegőben maradt történetet. 

Sok kimerítő napot és verejtékes éjszakát töltöttem a számítógép billentyűzete fölé görnyedve, és folyton azon járt az agyam, vajon mi lehetett a célja az Útnak mindazzal, amit rám mért Szent Jakab sírja felé menet. 

Az írásban ezúttal sem csalódtam, mert mondatról mondatra, napról napra újabb mozaikokat csúsztatva életem puzzle-jába, mire életem első könyvének – az El Camino – Az út, ami hazavisz címűnek – utolsó oldalhoz értem, tényleg összeállt az üzenet, és megérkezett a várva várt magyarázat. 

Egy álom hozta el, ugyanazon az éjszakán, amikor Kaito, a japán fiú, aki a Caminón elvezetett a legbelsőbb titkaimhoz, sok ezer kilométerre tőlem szintén különös álmot látott. Kettőnk álmát egymásra vetítve kiviláglott az üzenet.

A könyv tehát elkészült, és én feszülten vártam, mi lesz ezután. Ki fogja kiadni a nehéz gazdasági helyzetben egy túlkoros, első könyves szerző irományát, és fog-e egyáltalán bárkit érdekelni a százhuszadik caminós történet? 

Jó okom volt aggódni azon, hogy lesz-e kereslet a hónapok alatt elvégzett munkámra, hiszen másfél évvel az előtt, amikor világgá mentem, lezártam életemnek egy igen hosszú fejezetét. Feladtam jól jövedelmező állásomat, a kevéske tartalékomat az utolsó fillérig régi nagy álmomra, a Buenos Aires-i tangózásra költöttem, és fogalmam sem volt, mi lesz velem utána. Csak azt tudtam biztosan, hogy bármilyen szerényen kell is élnem ezentúl, nem kötök többé kompromisszumot.

Ez így remekül is hangzott, csakhogy pillanatnyilag még egy szerény élet feltételei sem álltak rendelkezésemre, és bevallom, ez azért néha aggasztott egy kicsit. Mégis biztos voltam benne, hogy nem lehet eltéríteni attól, hogy a vágyaim szerint éljek.

Kislányként két dologról álmodoztam: hogy író leszek, vagy hogy táncosnő. Vagy még inkább író-táncosnő. 

Tettem is a dologért, már tizenévesen üldöztem a társaimat a verseimmel, a dalszövegeimmel és az egyéb irományaimmal. Mire gimnazista lettem, már nem is futottak el előlem. 

A táncteremben is szorgalmas voltam: ötéves koromtól járattak balettra, de tekintettel vándorló életmódunkra, minden városban újra kellett kezdenem mindent az alapoktól. A fejlődésnek ilyen körülmények között nem volt esélye. Szép álom volt, de felnőttként bele kellett törődnöm, hogy lekéstem mindkettőről.

Na de visszatérve a közelmúltra: a Camino utáni új életem első epizódja az lett, hogy – várakozásaimmal ellentétben – a könyvem úgy csúszott át a kiadás nehézségein, mint meleg kés a vajon. Azonnal találtam kiadót, a könyvem iránti érdeklődés pedig minden reményemet felülmúlta. 

Úgy éreztem, valaki odaföntről szorgalmasan söprögeti előttem az utat, közben azt sugdossa a fülembe: „Ne törődj semmivel, te csak írd, amit diktálok, a többit bízd rám!” Kezdtem elhinni, hogy tényleg van ilyen.

Még soha nem volt semmim, amiért ne küzdöttem volna meg keményen. Még sosem történt meg velem, hogy valami ilyen egyszerűen megy. Ám ezúttal olyan volt minden, mintha egy filmben látnám, és nem velem történne.

Az egyetlen kérdés, amelyet induláskor feltettem az Útnak, a „hogyan tovább”, tehát átmenetileg megoldódni látszott. Méghozzá pontosan úgy, ahogy gyerekkoromban elképzeltem: könyvet írtam, a másodikat már a táncról, a szerelemről és a Buenos Airesben átélt kalandról. 

Számomra így folytatódott az élet az El Camino után. Azt tehettem, amire mindig is vágytam, azt kaptam az Úttól, amiről azt hittem, hogy már nem kaphatom meg soha. 

Hazatértem után sok egyéb szempontból is alaposan átalakult az életem. A negyven nap alatt valódi tartalmat kapott az az elcsépelt frázis, amelyet olyan sokszor pufogtatunk igazi meggyőződés nélkül, hogy a boldogság nem a pénzen múlik. 

Nagy tapasztalat volt a nyolcszáz kilométer, egy szál hátizsákkal. Amit napközben bekoszoltam, azt este kimostam, ennivalót mindig csak annyit vettem, amennyire éppen szükségem volt. Minimális pénzből éltem, és nekem, aki korábban hangya módra hordtam haza a plázákban vásárolt vackokat, már eszembe sem jutott semmi, ami pénzért kapható. Mégis kimondhatatlanul boldog voltam. Nem ennek ellenére, hanem éppen ettől! 

Ez aztán a helyére tett sok mindent az értékrendemben. Két hónappal a zarándoklat után eladtam elegáns, nagypolgári villalakásomat, és beköltöztem egy olcsóbba, szerényebbe. Az autómat lecseréltem egy kisebb, gyengébb teljesítményű, alacsonyabb fogyasztásúra. Az addig igénybe vett szolgáltatások nagy részét lemondtam, ki akartam szabadulni a fogyasztói társadalom csapdájából. Megváltam a költséges biztosítások többségétől, a gigacsomagoktól, az ilyen-olyan előfizetésektől, és egy lényegesen egyszerűbb életvitelre rendezkedtem be. 

A ruhatáramat is kiválogattam, a felesleget elajándékoztam vagy áruba bocsátottam. Költözködéskor a csordultig tele konyhámból minden eszközt, edényt kiszórtam, amit fél évnél hosszabb ideje nem használtam. Az maradt csak meg, és mindenből csak annyi, amire valóban szükségem volt. 

Takarékoskodom mindennel, még akkor is, ha nem fűződik érdekem hozzá: a vizet soha nem folyatom feleslegesen, akkor sem, ha nem a sajátom, a villany sem ég, ha nem muszáj. Olykor gyertyával világítok, órákig bámulom, hogyan táncol a láng a sötétben. Vagy ücsörgök kint a teraszon, és figyelem az égboltot, amelynek addig ismeretlen szépségeit az Úton fedeztem csak fel.

Amíg élek, emlékezni fogok arra az éjszakára, amikor egyedül gyalogoltam a sötétben, a földön fekve a csillagokat bámultam, és láttam, hogyan bújik elő hajnalban a nap tüzes korongja a horizont mögül. 

Amíg ezt a boldogságot nem éltem át, elképzelni sem tudtam, hogy egyszer úgy fogom gondolni: ha ne adj’ isten mindenemet elveszíteném, akkor is maradna egy csomó dolog, ami boldoggá tesz. 

Reggelente akkor kelek, amikor a madarak csicsergése felver; könnyű szívvel, jókedvűen ébredek. Szívből szeretem az új, szerény lakásomat, sokat vagyok otthon, és olykor csak úgy, tétlenül ücsörgök, nézek ki az ablakon a kertre, amelyet öt másik családdal osztok meg. 

Napközben az újdonsült munkahelyemen, a nappalim sarkába tolt íróasztalon írok az álmaimról, este pedig elmegyek valamelyik milongára tangózni, vagy találkozom azokkal, akikkel tényleg szeretek együtt lenni – ilyesmire korábban ritkán volt alkalmam és energiám. Van időm moziba elmenni, vagy egy kiállításra, de akár azt is megtehetem, hogy egy teljes napon át csak olvasok. Ha kedvem tartja, felkelek az éjszaka kellős közepén, vagy megteszek bármit, amire éppen vágyom. Én osztom be az időmet, nem más írja elő, mit mikor tegyek, igaz, cserébe fizetést sem utal senki a számlámra. 

Szerényen élek, magamról gondoskodom, nagyszerű érzés a szabadság! Miközben persze sokat dolgozom, azaz írok, de ezt a tevékenységet a legkevésbé sem munkaként élem meg.

Látom a környezetemben élőket, amint fáradtan hajszolnak valamit, amit én már megnevezni sem tudok, annyira távolinak tűnik, hogy valaha magam is úgy éltem. Nem tehetek többet értük, mint hogy elmondom nekik a magam történetét, amely úgy kezdődik, hogy: de igen, lehet másképp is. Csak a békességnek előbb helyet kell készíteni belül, kell egy nagytakarítás. Mert amíg a beidegződések, előítéletek foglalják a helyet, addig a csönd nem ver tanyát odabent. Pedig ahhoz, hogy meghalljam a saját hangomat, csöndre volt szükség. 

Ilyen az életem a Camino után.


ÚJRA AZ ÚTON

Az első zarándoklattal a belső nagytakarítás nem fejeződött be. 

Hazatértem után próbáltam az új anyagi világomhoz hasonlóan belül is rendet rakni. Az Út ráébresztett arra, hogy a valódi gondjaim nem azok, amelyeket nap mint nap azokként éltem meg addig. Az igaziak olyan mélyen bújtak meg, ahová soha nem jutottam el azelőtt. A fejemben persze kérdések tucatjai lármáznak azóta is, de már jócskán csillapodott a hangerő, amellyel válaszokat követelnek. 

Mintha fontosságát veszítette volna egy csomó dolog, amely azelőtt az életem fontos része volt, és ritkultak a sorok is, amelyek között olvasnom kellett. Valahogy minden sokkal, de sokkal egyszerűbb lett. A rendcsinálás sokkal könnyebben ment abban a békében, amelyet a magam számára teremtettem. 

Egy idő után aztán néha azon kaptam magam, hogy a nap nagyobbik részét vagy az egészet egyedül töltöm, azzal a belső önmagammal beszélgetve, akit az Úton ismertem meg. Esténként, amikor a környező házakban már eloltották a villanyt, kiültem a teraszra, és az El Camino ösvényeire gondoltam. 

Vágytam vissza végtelenül a zarándokok közé, hiányoztak az alberguék reggeli neszei, amelyek mindig azt ígérték, hogy megint egy olyan nap virradt fel, amikor bármi megtörténhet velem. Függő lettem az érzéstől, hogy a megoldások karnyújtásnyira vannak, elég csak őszintén vágynom valamire, és az megtörténik. 

Korábban szerettem megosztani az élményeimet másokkal, újabban azonban elcsendesedtem. Alig mentem már társaságba, még a milongák, a tangós rendezvények is ritkábban tudtak elcsábítani, hiába, hogy azelőtt majd’ minden estémet ilyen helyeken töltöttem. Pedig sokan vártak, és akik olvasták a történetemet, folyton faggattak, meg akarták tudni, igaz-e, hogy az El Caminón olyan hihetetlen dolgok történtek velem. Azt akarták, hogy sztorizzak, meséljek, csináljak kedvet nekik is az Úthoz. Sok helyre meghívtak, és hirtelen nagyon sok „barátom” lett, vagyis inkább lehetett volna… Csakhogy leszoktam arról, hogy bizonygassam: ez az Út tényleg olyan hely, ahol a csodák megtörténnek. Azt gondoltam, mindenkinek magának kell megtapasztalnia a maga varázslatát, mindenkinek a saját Caminóján kell végigmennie. Ami egyébként egyáltalán nem biztos, hogy Észak-Spanyolországon át vezet. Még az is elképzelhető, hogy az utcára sem kell kilépnie hozzá. 

Nem küldhetek senkit, hogy induljon el a maga útján. Amikor eljön az idő, úgyis menni fog! 

Édes skizofréniának neveztem magamban azt az áldott állapotot, hogy a legjobban önmagammal tudok mindent megbeszélni. Néha azt éreztem, mintha minden ismerősöm egy lépést hátralépett volna, és onnan figyelné érdeklődve a csodabogarat, amivé a szemükben váltam.

Említettem már, hogy hazatértemkor elhatároztam, a mindennapi életemet is alaposan átalakítom. Például olyan keveset használom az autómat, amennyire csak lehetséges. Elsétálni mondjuk a Belvárosból Pesterzsébetre tulajdonképpen annyi, mint egy laza reggeli bemelegítés az El Caminón. 

Milyen viszonylagos minden! Ott általában az első falu volt ilyen távolságra, amelyet aztán sok másik követett még aznap. 

Azt is megfogadtam, hogy a negyven nap alatt kialakult étkezési szokásaimat is megtartom: nem lesznek többé parttalan nagybevásárlások, roskadozó hűtőszekrény és telerámolt kamrapolcok, itthon is mindenből csakis annyit veszek meg, amennyire éppen szükségem van. 

Utólag úgy értékelem, hogy a hazaérkezésem nem is az Út vége, sokkal inkább a kezdete volt. 

November végén a Caminóról írt könyvem a könyvesboltokban volt, és alig tudtam felfogni a csodát, hogy abban az évben sok-sok ember karácsonyfája alatt ott volt az én történetem. Így kezdődött a Camino utáni új időszámítás. 

Amikor kiköltöztem a lakásból, amelyben addig laktam, arra számítottam, hogy lesznek majd szomorú pillanatok, miközben felszámolom az elmúlt életemet, de nem így történt. Az igazsághoz persze az is hozzátartozik, hogy nem csupán az új idők szele miatt váltam meg tőle. Az első olyan lakóhelyem volt az a lakás, amelyet nem szerettem meg, és soha nem is éreztem igazán a magaménak. Hiába volt a város legjobb helyén, hiába rendeztem be a magam ízlése szerint és tettem bele a fél lelkemet, ellenállt nekem, nem akart az otthonommá válni. Sokat tépelődtem, mi lehet az oka, hogy mindig úgy érzem magam benne, mintha a falakból valaki rosszallóan figyelne. 

Egy budai villa földszinti lakása volt ez, olyan épületben, amely valaha egyetlen családé volt, de a történelem egy zavarodott időszakában államosították, szétszabdalták, idegeneket költöztettek bele, a tulajdonos családjának csupán egy része maradhatott meg mint bérlemény.

Ez a család, pontosabban a leszármazottak a mai napig a részükre kiutalt százhúsz négyzetméteren élnek, igaz, azóta újra megvásárolhatták az államtól, ami amúgy is az övék volt. 

Amikor beköltöztem, még ott lakott az a hetven körüli asszony, aki kislányként a teljes házat lakta. Egyszer átjött, és megmutatta, hol volt a zongora, amelyen az édesanyja játszott a vendégeknek. A nappalim volt az étkezőjük. Nem látszott szomorúság a szemében, miközben a gyerekkoráról mesélt. 

Úgy emlékszem, az volt az egyetlen alkalom, amikor jó hangulatban tudtunk beszélgetni, mert az asszony később már ki nem állhatott engem, ahogy az összes többi lakót sem a házban. Nem haragudtam rá, amiért barátságtalan volt: elképzeltem, mit érezhet, amikor látja, hogy a szülei házát idegen emberek a sajátjukként használják. Ráadásul én voltam az egyetlen tulajdonos, aki piaci áron jutott hozzá a magáéhoz, a többieknek anno „kiutalták” a család otthonát. Az ő lánya már beleszületett ebbe a helyzetbe, mégis zsigereiben hordozta az ellenszenvet azokkal szemben, akiket betolakodónak tekintett. 

Vannak, akik úgy gondolják, hogy a tárgyak, az élettelen dolgok átveszik és őrzik az emberek rezgéseit, és ha ez igaz, akkor már értem, miért éreztem magam abban a lakásban mindig úgy, mint aki nem szívesen látott személy. 

Nyilván ez az érzés is hozzájárult ahhoz, hogy csomagolás közben, ahogy fogytak a tárgyak körülöttem, úgy éreztem egyre könnyebbnek és könnyebbnek életem hátizsákját. Egy nagy kartondobozba dobáltam bele mindent, amiről az gondoltam, a világ teljes lehet nélküle is. Pontosan úgy, ahogy az hospitalerók tették a zarándokszállásokon. Valakinek azok a tárgyak jól jöhetnek még. Évek alatt felhalmozott fölösleges tárgyak, sok közülük még ki sem volt bontva eredeti csomagolásából. Amikor egy-egy doboz megtelt, mindig akadt valaki, aki örömmel elvitte, aztán újabb és újabb dobozok lettek tele olyan tárgyakkal, amelyeknek mások több hasznát veszik, mint én. 

A bútoraim nagy részét is eladtam. A múlt század tízes éveiből származó, hatalmas zöld bársonykanapé régóta velem lakott, a folyamatosság illúzióját csempészte az életembe. Ha letettem egy új lakás közepén, úgy éreztem, otthon vagyok. Szerettem felhúzott lábbal kuporogni rajta, néha ott nyomott el az álom. 

Volt egy igazán szép szecessziós ebédlőasztalom is, milyen büszke voltam rá, ha vendégeim jöttek! Családi ünnepeken arról ettünk, mégsem fájt a szívem érte. Ahogy akkor sem, amikor tucatszámra hordták el életem egyéb rekvizitumait. 

Az életem nem a fölösleges dolgok raktára, erre tanított meg az Út, amikor a tízkilós zsákom súlyától roskadozva meneteltem Santiago de Compostela felé. Meg kell szabadulni attól, amire nincs szükség, mert elfoglalja a helyét az újnak. 

Az új lakásomban minden más lett, mint odáig volt. Nem fértek be a százéves bútorok, és bánatomra kandallót sem volt hová építeni benne. Ez az otthonom egyszerű és letisztult, kevés, de szép és főleg hasznos berendezési tárggyal, kis belmagassággal, hogy ne kelljen a fűtésért sem sokat fizetni. A keleti oldalán a hatalmas üvegfal zöldre néz, a mogyoróbokor behajlik a teraszra. 

Angolos stílust alakítottam ki, az egyik falat sötétzöldre festettem, a mahagóni könyvespolc gyönyörűen mutat vele. Elé nagy fotelt toltam, amikor belesüppedek, látom a mogyoróbokrot az üvegen át. Esténként, ha leoltom a villanyt, ebből a fotelból bámulhatom a csillagos eget.

Az El Caminóról szóló könyvem sikere végtelen boldogsággal töltött el. Írok valamit, és mások elolvassák, mi több: örülnek neki? 

Miért nem írom le akkor az argentin kalandomat is? 

A Buenos Airesben töltött négy hónap szintén meghatározó időszaka lett felnőtt életemnek. Visszakaptam ott valamit, amiről itthon már azt hittem, elveszett: körülrajongott és megbecsült nőnek lenni, túl az ötvenen is.

Így aztán hamarosan belekezdtem a második könyv megírásába, életem másik nagy szerelméről, a tangóról és a Buenos Aires-i száztizenegy napról. Boldog voltam, és a legfontosabb kérdésemre immár megvolt a válasz: kezdtem elhinni, hogy mostantól a könyvírás lesz a munkám.

Mondhatnám, hogy ezzel kiteljesedett az életem. De ez nem lenne egészen igaz. Mert maradt mégis valami belső nyugtalanság, ami újra és újra kikönyökölt a lelkemen. Szerettem volna megérteni, miért van az, hogy ilyen makacsul egyedül vagyok, időtlen idők óta. Miért nincs társam az Úton? Már tudtam, hogy mindennek, ami kívül látszik, mélyen belül szunnyad a magyarázata, amelyet sokan életük végéig sem találnak meg. 

Hozzám kegyes volt a sors, amikor mutatott egy helyet, ahol képes vagyok kellőképpen elcsendesedni ahhoz, hogy meghalljam a saját hangomat. 

Nos, éppen ezért gondoltam arra, hogy a következő nyáron újra nekivágok az El Caminónak! Hátha ezúttal is segít valami fontos felismeréshez jutni. 

Hiszek abban, hogy a Saint-Jean-Pied-de-Port-tól Santiago de Composteláig húzódó nyolcszáz kilométeren valóban jelen van egy különleges erő, amely felerősíti az intuíciókat és az emóciókat. Miközben azt is tudom, hogy önmagában a folyamatos fizikai igénybevétel és a tartós egyedüllét is kivételes mélységekbe képes navigálni a vándort. Hátha újra találok idebent valamit, amivel még jobbá tehetem a legújabb kori világomat… 

Újra meg akartam fürödni a csodában. Vágytam rá, hogy ismét kézen fogjon az a láthatatlan erő, és végigvezessen az Úton, közben olyan titkokat sugdosva a fülembe rólam, amelyeket még én sem ismerek. Kívántam az őrült állapotot, amikor nem tudom eldönteni, én beszélek-e, vagy csak kölcsönadtam a hangomat valakinek, akinek fontos mondanivalója van számomra.

Elmondhatatlanul vágytam vissza az Útra.

Így történhetett meg, hogy pont egy évvel később utolsóként szálltam be a Madridba tartó gépbe. Amíg a többiek ácsorogtak a hosszú sorban, beszállásra várva, én kényelmesen ültem tovább, és bámultam a várakozókat. Minden helyzetben szeretem nézni az embereket. Amikor másokat figyelek, általában magamról szerzek új információkat. 

Amúgy pedig, ha számozott helyek vannak, úgyis megvár az ülésem, ha meg nem, akkor is csak marad valahol egy hely. Habár ezúttal, tévedésből, majdnem előre lefoglaltam magamnak egy helyet a gépen. Amikor ugyanis online becsekkoltam, véletlenül bejelöltem a járat legjobb ülését, az első sorban a jobb szélsőt. Csak később vettem észre, hogy azért fizetni kellene, úgyhogy megkönnyebbültem, amikor sikertelen lett a tranzakció. 

Sétálok felfelé a lépcsőn a gépre, mögöttem már nincs senki, és látom, hogy üresek az első sorok. Kérdezem a stewardesst, leülhetnék-e esetleg valamelyik ülésre. 

– Nem! – mondja ő. – Azok fenntartott helyek, azok számára, akik előre fizettek értük. 

– Hát jó – mondom, és indulnék is hátra, ám ekkor a nő hirtelen rám néz, és rábök az ujjával az első sorban a jobb szélső ülésre:

– Na jól van, üljön le oda! 

Szót fogadok, becsatolom magam, hajszálpontosan azon a széken, amelyet az interneten eredetileg kinéztem magamnak, és elégedetten konstatálom, hogy a jelek szerint máris az „Úton” vagyok. Teljesülnek a vágyaim, ahogy ez lenni szokott, amint rálépek. 

Mindenkivel így van ez vajon? Csodák vesznek körül másokat is, de nem veszik észre? Vagy csak engem kezelnek kiemelten az égiek?

Néhány óra múlva Madridban vonatra szállok, így érkezem meg Pamplonába, pont oda, ahová az első Caminóm idején is befutottam. 

Ezúttal azonban csak három hétre tervezem a zarándoklatot, ezért úgy döntök, nem megyek vissza az út legelejére, hanem innen indulok el, Pamplonából. Igaz, ezzel kihagyom az első ötven kilométert, de tavaly láttam, hogy olyanok is nagy felismerésekhez jutottak, akiknek csupán egy-egy szakaszra futotta az idejükből.

Nem előnyhöz akarok ezzel jutni, hiszen nem akarok bebizonyítani semmit. Jól tudom, mire vagyok képes. Én csak itt akarok lenni, beszívni a levegőt, figyelni ezt a gyönyörű világot, szagolni az illatokat, élvezni a csoda simogatását, megfürdeni az észak-spanyolországi napsütésben. 

Istenem, mennyi minden megváltozott az életemben egy év alatt!

Tavaly itt, a pamplonai pályaudvaron találkoztam össze Marinával, emlékeznek rá? Ő a román lány, aki azért indult akkor útnak, mert a teázója, amelybe minden megtakarított pénzét belefektette, nem akart jól működni. Az Úttól várta a megoldást, ami a későbbi beszámolói szerint aztán meg is érkezett, de előtte még sok éjszakai alvásomat torpedózta meg a férfiakat megszégyenítő, kegyetlen horkolásával. 

Az agyamba karcolt véres barázdák azonban már régen begyógyultak, és azóta is nagy szeretettel gondolok Marinára. Váltottunk néhány levelet az interneten, és megtudtam, hogy megkapta az Úttól, amit kért, igaz, nem pont úgy, ahogy eredetileg elképzelte. 

Miután hazament Spanyolországból, a teázója továbbra sem működött, de olyannyira nem, hogy végül úgy döntött, eladja. Recesszió ide vagy oda, három hónapon belül akadt is vevő rá, aki valami félreértés folytán magasabb összeget kínált az üzletért, mint amennyiért egyáltalán meghirdették. Hamar nyélbe is ütötték az adásvételt, és Marina még abban a hónapban beszállt egy textilfeldolgozó kisüzembe, ahol bérmunkában ruhákat varrnak, és külföldre szállítják a késztermékeket. Fél év után kivásárolta a társai részét is, és most egyedüli tulajdonosa egy sikeres, virágzó vállalkozásnak. Ennyit tudok a román lányról, akivel pont egy éve, a közös taxiban együtt robogtunk a Pireneusok kacskaringós útján Roncesvalles felé, felkavarodott gyomorral és szép reményekkel, hogy másnap elindulhatunk az Úton, amely mindkettőnk életét jó irányba tereli majd.

Tehát újra itt vagyok. Kifelé Pamplonából elhatározom, hogy nagyon fogok vigyázni a lábaimra, nehogy úgy járjak, mint egy éve, amikor szinte négykézláb tettem meg az út harmadik harmadát. 

Ezért a mai napot csupán bemelegítésnek tekintem, csak öt kilométert fogok gyalogolni, Cizur Menorig, a legközelebb eső zarándokszállásig. Nem jártam még ott, de reménykedem benne, hogy jól fogom érezni magam náluk. 

Veszettül dobol a szívem, alig várom, hogy a lábam újra érintse a földet, amelyen állítólag Assisi Szent Ferenc is lépkedett egykor. Igaz, rajta nem volt túracipő, mezítláb taposta az ösvényt. Nyomás kifelé a városból, magam is csodálkozom ezen, de mielőbb gyalogolni akarok!
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