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  Borítószöveg


  Az olvasók már együtt is megvásárolhatják Ai Weiwei memoárját [1000 év öröm és bánat], valamint édesapja, Aj Csing válogatott verseit [Elveszett évek]. Korunk egyik legnagyobb hatású művésze a saját és édesapja élettörténetén keresztül tárja fel kivételes alkotótehetségének és szenvedélyes politikai hitvallásának gyökereit. Bensőséges hangon szól a családjáról, de kísérletet tesz a modern Kínát formáló számtalan erő és hatás megértésére is, miközben mindannyiunkat arra figyelmeztet: a művészi kifejezés és a véleménynyilvánítás szabadságát védeni állandó és halaszthatatlan kötelességünk.


  Ai Weiwei apját, Aj Csinget, Mao Ce-tung egykori bizalmasát és a nemzet ünnepelt költőjét a kínai Kulturális Forradalom alatt jobboldalinak bélyegezték, és családjával együtt a kietlen ,,Kis-Szibériába" száműzték, ahol büntetésből latrinát kellett takarítania. Ai Weiwei felidézi a számkivetettségben töltött éveket, majd a későbbi nehéz döntést: elhagyja családját, hogy Amerikában folytasson művészeti tanulmányokat. Őszintén és felkavaróan írja le visszatérését szülőhazájába; hogy miképpen vált ismeretlen alkotóból világsztárrá és nemzetközi emberi jogi aktivistává - és hogyan formálta a művészetét a totalitárius rendszer, amelyben élt.


  Aj Csinget a huszadik századi kínai költészet legjelentősebb megújítójaként tartják számon. A hagyományos kínai formákat maga mögött hagyva szabadversekben írt egyszerű nyelven, a hétköznapi embereknek. Versei először jelennek meg magyarul önálló kötetben.
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  Ai Weiwei
Előszó


  Ahuszonegy évre, amely a születésemtől, 1957-től 1978-ig eltelt, apámat, Aj Csinget, a modern kori történelem legkiemelkedőbb kínai költőjét a kormánya megfosztotta az írás jogától. Aversírás az élete legdrágább része volt. Fiatalkorában azt mondta: Ha egy nap az életem elhagyja a költészetet, akár véget is érhet. Sajnos nem ért véget ott és akkor. Apám elhagyta a költészetet, de nem vetett véget az életének; a rezsim csupán az írástól fosztotta meg, arra kényszerítve őt, hogy visszavonuljon az olvasóközönség nyilvánosságától. Sok évig tilos volt tollat és papírt fognia. AGóbi-sivatagba küldték, Hszincsiang távoli tartományába, ahol egy munkatábor nyilvános vécéit takarította, és mindennap ideológiai átnevelésen vett részt.


  Felnövekedésem alatt az apám nem foglalkozott írással. Szívósan szembenézett minden csapással, amit a sors mért rá. Toleránsnak, egyenesnek és önzetlennek ismerték. Aszerencsétlenségek sosem rendítették meg az igazságba vetett hitét, és sosem veszítette el szókimondó ártatlanságát; optimista és nyitott maradt.


  Munkájában Aj Csing egy ősi keleti nép elmúlt száz évét meséli el, amelyben az búcsút mondott a feudalizmus és az imperializmus nehéz terhének. Ez a föld a huszadik század erőszakos forradalmából gyógyult fel, hogy új országgá váljon. Ennek során egy egész generáció küzdött fáradságosan azért, hogy a múltbéli elnyomást végül egy újabb totalitariánus uralomra cserélje  létrehozva Kínában a gondolat és a szólás szabadságának valaha volt legkeményebb kontrollját. Ma az uralkodó rendszer eltörli a történelmet és a kultúrát, és elpusztítja a generációkon át megformálódott nyelvet, kíméletlenül átalakítva nyers politikai propagandává, a középszerűség kliséjévé, romokban hagyva az esztétikát és az erkölcsöt.


  Ezzel ellentétben Aj Csing verseit őszinteség jellemzi, amely az önkény­uralommal és az elnyomással szembeni ellenállás hathatós eszköze. Antifeudális, antiimperialista értelmiségiként, aki a nemzeti felszabadulásért, az individualizmusért és a szólásszabadságért harcolt, gazdag örökséget hagyott maga után az emberek küzdelmeiről.


  Sosem gondoltam, hogy apám verseskötetéhez írok majd előszót, és bemutatom őt egy olyan közönségnek, amilyenről ő álmodni sem mert. Akulturális forradalom alatt, néhány évtizede ő és én közösen égettük el a teljes könyvgyűjteményét és az összes kéziratát.


  Aközöttünk lévő különbségeket nem törölhette el a biológiai kötelék. Én már egy másik világba születtem. Azonban mély rokonságot éreztem vele, amely fokozatosan bukkant fel több mint fél évszázad után: mindkettőnk sorsát ugyanaz pecsételte meg: a zsarnokság elleni küzdelem, és hogy az örökkévalóságig elmélkedjünk és vitatkozzunk a szabadság fogalmáról. Az, ahogy én értem őt, mélyen gyökerezik az egyén felszabadításában és a válságokban, amelyekkel az emberiségnek szembe kell néznie.


  Aj Csing írásai egyfajta hitként örömöt és bánatot is hoztak az életébe. Áldozatokat hozott a meggyőződéseiért, hogy túléljen a kemény politikai környezetben. Az, hogy kínai köznyelven ír, és szereti az egyszerű igazságokat, erőteljes valóságosságot kölcsönöz kifejezésmódjának; belső igazsága miatt költői gondolkodásmódja forrásként csordogál még a legnagyobb aszálykor is. Aj Csing a legfojtogatóbb években sem árulta el azt, amiben hitt; ő mutatta meg nekem a bátorságot, amelyre akkor van szükség, amikor az esztétika és az erkölcs a peremre szorul. Az önkényuralom esztétikai középszerűsége ellenében a költészet a bölcsesség kulcsa, a banális politika halálos ellensége. Aköltészet létezése bizonyíték rá, hogy a lelket nem lehet leigázni; hogy mindegy, mikor és hol, de a költészet tükrözi leghívebben a belső igazságot; és egy másik elfogadott igazság megalkotása felforgatja a hatalom sivatagát: a független és engedetlen költészet  mint ellenszegülő létmód  megváltás.


  Ai Weiwei


  2021. február 4.


  Angolból fordította: Nádor Zsófia


  Napfény a távolban


  Napfény a homoksivatag távolában,


  hajó siklik a sötét felhőkbe burkolt folyón,


  sötét szél


  sötét sivatag


  sötétség


  ül szívemen


   napfény játszva


  ragyog


  a homoksivatag távolában


  Szuezi-csatorna, 1932. február 3.


  Átlátszó éjszaka


  1.


  Átlátszó éjszaka.


  Hahota morajlik fel a mezsgyén,


  egy részeg banda nézi


  a messzi alvó falut, s lármázva vonul felé


  Afaluban


  kutyaugatás, beleremegnek


  az égre szórt csillagok.


  Afaluban


  a banda


  alvó utcákon,


  alvó téren át beront


  az ébren maradt kocsmába.


  Szesz, lámpafény, részeg arcok


  keverednek, s duhaj vigyorok.


  Menjünk


  a mészárszékre, menjünk,


  igyunk marhahúslevest!


  2.


  Arészeg banda a falu széle felé tart,


  belép a lámpafényes kapun 


  vérszag, húskupac, marhabőr


  meleg, átható bűze,


  emberek morajlása, emberek morajlása.


  Az olajlámpák fénye mint


  futótűz villant fel egy tucat piszkos


  pusztai arcot.


  Ez a mi mulatónk,


  a nekünk ismerős arcok,


  felkapjuk


  a gőzölgő marhacsontot,


  kitátjuk szánkat, és harapunk, harapunk!


  Bort, bort, bort,


  inni akarunk.


  Az olajlámpák fénye mint


  futótűz villantja fel


  a marhavért, a mészáros véres karját,


  vérrel fröcskölt


  homlokát.


  Az olajlámpák fénye mint


  futótűz villantja fel tűzszerű izmunkat


   és a benne összegyűlt 


  fájdalom, harag és gyűlölet erejét.


  Az olajlámpák fénye mint


  futótűz villantja fel  a sarkokban 


  az álomtalanokat:


  részeget


  vándort


  rablót


  tehéntolvajt


  Bort, bort, bort,


  Inni akarunk.


  3.


  Amíg a csillagok fénye remeg,


  megyünk.


  Hahota morajlik fel a mezsgyén,


  arészeg banda elhagyja


  az alvó falut, s


  az alvó mező felé


  lármázva elvonul.


  Éjszaka, átlátszó


  éjszaka!


  1932. szeptember 10.


  Tajenho  dajkám


  Tajenho, dajkám.


  Neve a falu neve, hol született,


  gyermekmenyasszony volt,


  Tajenho, dajkám.


  


  Nemcsak a földesúr fia vagyok,


  hanem Tajenho fia is,


  Tajenho tején cseperedtem.


  Tajenho engem táplált, s így táplálta családját,


  én a te tejeden cseperedtem,


  ó, Tajenho, dajkám.


  


  Tajenho, ma a hó láttán eszembe jutottál:


  fűvel borított hó súlya nyomta sírodat,


  elhagyott házad cserépréseiben a gyom,


  elzálogosított parcellád,


  a mohával benőtt kőpad a kapunál,


  Tajenho, ma a hó láttán eszembe jutottál.


  


  Széles, markos kezeddel ölbe vettél, simogattál;


  miután begyújtottad a tüzet a kályhában,


  miután leseperted kötényedről a hamut,


  miután megkóstoltad a rizst, megfőtt-e,


  miután a fekete asztalra tetted a fekete tálat,


  miután megfoltoztad a hegyalján, tövisbokrokban elszakadt ruhákat fiaidnak,


  miután bekötötted a kisebbiknek kisbaltával megvágott kezét,


  miután kiszedted a tetveket férjed és fiaid ingjeiből,


  miután felszedted a nap első tojását,


  széles, markos kezeddel ölbe vettél, simogattál.


  


  Aföldesúr fia vagyok,


  miután Tajenho tejét elfogyasztottam,


  visszavittek szüleim otthonába.


  Ó, Tajenho, miért sírsz?


  


  Vendég lettem szüleim házában:


  tapogattam a díszesen faragott, vörösre lakkozott bútorokat,


  simogattam az aranyhímzést szüleim ágyneműjén,


  értetlenül bámultam a Családi szeretet és boldogság feliratot az ajtó fölött,


  tapogattam új ruhám selyemből és kagylóból készült gombjait,


  néztem ismeretlen húgomat anyám ölében,


  ültem a melegített festett hokedlin,


  és háromszor őrölt, finom rizst ettem,


  de annyira összezavarodtam! Mert


  vendég lettem szüleim házában.


  


  Tajenho, hogy élhessen,


  miután teje elapadt,


  egykor engem ölelő két kezével dolgozni kezdett;


  mosolyogva mosta ruháinkat,


  mosolyogva hordta a kosárnyi zöldséget a faluszéli jeges tóhoz megmosni,


  mosolyogva szeletelte a még jégmorzsás retket,


  mosolyogva hintette a disznók elé a gabonát,


  mosolyogva legyezte a tüzet a pörkölt alatt,


  mosolyogva cipelte kosarában a napszárította szójababot, búzát a térre,


  Tajenho, hogy élhessen,


  miután teje elapadt,


  egykor engem ölelő két kezével dolgozni kezdett.


  


  Tajenho szívből szerette egykor szoptatott gyermekét;


  serényen szelte neki az újévi rizscukorkát,


  neki, aki faluszéli házához lopózott,


  neki, aki anyunak szólította.


  Tajenho büszkén kitette a tűzhelye mellé a gyermek rajzolta piros-zöld hadistent,


  Tajenho dicsekedett gyermekével a szomszédoknak.


  Tajenho álmot látott, senkinek el nem mondhatót:


  egykor szoptatott gyermeke lakodalmi borát


  tündöklő, díszes teremben itta,


  s gyönyörű menye anyósnak szólította.


  


  Tajenho szívből szerette egykor szoptatott gyermekét.


  Tajenho meghalt, mielőtt álmából felébredt.


  Amikor meghalt, egykor szoptatott gyermeke nem volt mellette,


  amikor meghalt, erőszakos férje sírt érte,


  öt saját fia mind zokogott érte.


  Amikor meghalt, egykor szoptatott gyermeke neve szállt ajkáról.


  Tajenho meghalt,


  és amikor meghalt, egykor szoptatott gyermeke nem volt mellette.


  


  Tajenho könnyes szemmel halt meg.


  Aföldi élet több mint negyvenévnyi bántalmazásával,


  megannyi rabszolga keserű nyomorúságával,


  szalmával párnázott, aprópénzen vett koporsóval,


  a koporsót elfedő tenyérnyi földdel,


  egy maroknyi papírpénz hamujával,


  Tajenho könnyes szemmel halt meg.


  


  És amit Tajenho nem tud:


  korhely férje meghalt,


  legidősebb fia banditának állt,


  a második fia ágyútűzben halt meg,


  a harmadiknak, a negyediknek, az ötödiknek


  napjai mester és földesúr szidalmazásában telnek.


  És én átkokat írok az igazságtalan világra.


  Hosszú vándorlás után, mikor hazatértem


  hegyek lábánál, sztyeppéken át,


  találkoztam fivéreimmel, viszonyunk most nyugodtabb, mint hat-hét éve.


  Tajenho, békésen alvó dajkám, te mindezt nem tudod!


  


  Tajenho, egykor szoptatott gyermeked ma börtönben van.


  Ódát ír hozzád,


  sárga földben pihenő bíbor lelkedhez,


  egykor engem ölelő karodhoz,


  egykor engem csókoló ajkadhoz,


  gyengéd, naptól cserzett arcodhoz,


  egykor engem tápláló melledhez,


  fiaidhoz, a fivéreimhez,


  a világ minden


  hozzád hasonló dajkájához és az ő fiaikhoz,


  tehozzád, ki engem saját fiadként szerettél, Tajenho.


  


  Tajenho,


  a te tejeden cseperedtem,


  a te fiad vagyok,


  tisztellek,


  szeretlek!


  1933. január 14.


  Látogatás egy öreg házban


  Hallgasd


  a falak sarkából idehallatszó


  elnyúló kürthangot…


  Tebenned


  van egy középkori Párizs


  


   a nyüzsgéstől távoli,


  Bibliában szunnyadó Párizs.


  Amikor az áramló idővel


  folyton formálódó ifjúként


  egy messzi fogadóból


  hosszú gyaloglás után


  hajlékodhoz értem,


  mint megfáradt utazó


  tér be egy idegen város templomába


   a napestig zsivajgó városban


  pillanatnyi nyugalomra leltem.


  Felmegyek a sötét lépcsőn,


  csendesen bevezetsz


  egy tágas, félhomályos szobába,


  hol öreg fa illata terjeng;


  elérzékenyülten csodálom


  a Lajos-stílusú bútorokat,


  a perzsa porcelánokat


  és a fekete faragott könyvespolcon


  Racine, Molière és Hugo életműveit.


  Ahogy az észrevétlen szellő


  meglibbenti a fehér ablakfüggönyöket,


  te sóhajtasz, meleg lélegzetedre


  buggyos selyemblúzod


  redői lágyan hullámzanak,


  töprengésben elmélyedt,


  cinkosan csillogó kék szemed


  megsejti az én cinkosságomat,


  hosszú aranyszínű göndör hajad


  szemem láttára


  terül szét mint


  hömpölygő tenger


  a bíbor horizont felé.


  Nyugalmasan ringatózik


  gömbölyű, telt melled


   Raffaello varázslatos


  napjai jutnak eszembe,


  félhomálytól lusta szemmel


  csüngök rezgő arany hangodon,


  ahogyan mesélsz;


  istenről és emberről,


  a napról,


  Erószról


  és a könnycseppből lett


  gyöngyökről


  Musset versében…


  Hadd üljek szótlanul


  veled szemben,


  hogy egy régi, elfeledett álomban


  szeplőtlenül, szerelmesen barangoljak.


  De hallgasd csak,


  az antik falióra


  elárulja komoly tekintélyét


  a mulatságosan


  sivító kakukkolásával,


  s ahogy üdvözölte csendes érkezésem,


  most sürgeti csendes elmenetelem…


  19331935


  Üvöltés


  Egy robbanó hangban


  a nap kinyitja tüzes szemét,


  egy robbanó hangban


  a szél kinyújtja gyengéd karját,


  egy robbanó hangban


  a városok felébrednek…


  


  Ez a tavasz,


  a tavasz reggele:


  


  sötét sarokból


  csüggedten nézem


  a fényes fehér univerzumot,


  ahol


  az élet forog szaporán,


  ahol


  az idő száguldó kerék,


  ahol


  szélsebesen suhan a fény…


  


  sötét sarokból


  csüggedten nézem


  a fényes fehér,


  hullámként fel-felcsapó univerzumot:


  


  ez az élet üvöltő óceánja!


  1933. március 13.
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