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1.

India

A simlai Sher-Gil kastély a hegyoldalban emelkedett. Szép 
  kőlépcső vezetett a bejárathoz, teraszát dús lombú 

fák árnyékolták, fehér keretes ablakaiból egészen a Himalája 
hófödte hegyláncáig el lehetett látni.

Amrita lustán heverészett a díványon. Nemrég esett át 
vakbélműtéten, most pedig a szemét operálták meg, ezért 
anyja szobafogságra ítélte. Mici egyébként is betegesnek 
tartotta elsőszülött kislányát, nemcsak testi értelemben. 
A viselkedése sem tetszett neki. Amrita szeretett a Grimm- 
mesékhez illusztrációkat rajzolni. Ez rendben is lett volna, 
de miért ábrázolta Piroskát anyaszült meztelenül?!

Amritát unalom gyötörte.
Hosszú utat tettek meg, míg Magyarországról Indiába 

értek. Partra szálltak Bombayben, aztán nagy nehezen át-
vergődtek a forró, zsúfolt és piszkos főváros utcai forga-
tagán. Miután sikerült elhelyezkedniük az első osztályú vas-
úti kocsiban, kezdték némiképp elviselhetőbbnek találni 
Indiát. A vonat pöfögve, rángatva haladt, vonaglott, mint 
egy beteg óriáskígyó. Rettenetesen szegény vidéken zötyögött 
keresztül. A szembejövő mozdony veszettül sípolt, mind 
a két szerelvény lassított, hogy le ne sodorják a lépcsőkön 
lógva utazókat. Még a vagonok tetején is emberek üldögéltek, 
ölükben tyúkokkal és más háziállatokkal. Kiabáltak és inte-
gettek. Végül befutott a mozdony a hűvös és elegáns északi 
üdülőváros, a nagy hegyek lábánál fekvő Simla pályaudvarára.
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Itt már hintó várta őket. Körbelátogatták apja rokonait, 
az arisztokrata Sher-Gil családot, megnézték a közeli nagy-
várost, Lahort, majd beköltöztek a kisebbfajta kastélynak 
számító villájukba. Simla városa 2400 méter magasan fek- 
szik, a hőmérséklet ritkán haladja meg a 25 fokot.

A dúsgazdag tudós, Umrao Sher-Gil szép, nagy házban 
lakott. Ide hozta családját: feleségét, a beregszászi Got-
tesmann Mária Antóniát, vagyis Micit és két kislányukat, 
Amritát és Indirát. A gyerekek Magyarországon szület-
tek, magyarul beszéltek, magyar dalokat énekeltek. Izga-
tottan nézegették az indiai világot.

A bejárathoz mangófa borítású korláttal szegélyezett kő- 
lépcső vezetett. A bejárat fölött kis terasz védte a szépen 
keretezett, kiugró ablakokat. Az elegáns szalonban a zon-
gora foglalta el a fő helyet, rajta Giacomo Puccini fényképével, 
amelyet Gottesmann Micinek dedikált. A zongora billentyű- 
zetét két kis réztalpazatú, hófehér lámpácska világította 
meg. A zongorát Mici úgy körbepakolta növényekkel, főként 
pálmákkal és üvegvázában álló, dús virágokkal, hogy ha leült 
a hangszer mellé, ő maga is egy virágnak tűnt a dús kom- 
pozícióban.

A falon drága festmények sora lógott, a fal mellett pedig 
egy vetkőző Vénuszt formázó eredeti reneszánsz szobor 
állt. A szalonból több folyosó nyílt. Itt is, ott is könyv-
szekrények és könyvespolcok, rajtuk angol, perzsa, francia, 
urdu, magyar és más nyelveken íródott könyvek. A könyves-
polcok között békésen kóborolt a család óriási bernáthegyi 
kutyája. A tudós milliomos, Umrao Sher-Gil szobájában az 
íróasztal uralkodott, rajta földgömb, távcső, mikroszkóp. 
Szemben vele a bikaviadalt ábrázoló csempékkel díszített 
kandalló, előtte két francia típusú fotel.

A kertben majmok nyüzsögtek. Rengeteg majom. A Sher-
Gil villában menedékre találtak, mert a két kislány imádta 
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őket. Banánnal dobálták, fügével etették őket. Indirát és 
Amritát nagyon szórakoztatták ezek a jelenetek. Amrita 
összesen egyszer járt odakint a városban, amikor elmentek 
sétálni a bazárba. Lenyűgözte a színek forgataga, de aztán 
jött a betegség, az operáció, és azóta a házban kuksolt.

Gyakorlatilag senki nem törődött vele. Anyja, Mici klu-
bokba és szalonokba járt, zongorázott, énekelt, és vidáman 
táncolt a fiatal angol tisztekkel, miközben tizenkét évvel 
idősebb férje immáron fehér szakállába bújva a barátaival 
moralizált valamilyen filozófiai kérdésről a férfiak számára 
fenntartott dohányzószobák vagy klubok egyikében.

Umrao ekkor már ötvenéves is elmúlt, de szinte fiatalo-
sabban festett, mint első házasságából való fiai, akik nem 
követték az ő életmódját, hanem húst ettek, bort ittak, 
meg is híztak becsületesen. Umraót tizennégy évesen kény-
szerítették az első házasságába. Indiában ez a nősülési élet-
kor gyakorinak számított még a tehetős családokból szár-
mazó fiúk esetében is. A lányokat kilenc-tíz évesen adták 
férjhez, tizenkét évesen már gyereket szültek. Miután meg-
özvegyült, Umrao beleszeretett a világszép fiatal opera-
énekesnőbe, Gottesmann Micibe, és elvette feleségül. A ked-
véért Budapestre költözött. Sokáig laktak Magyarországon, 
előkelő szalont vittek a Vízivárosban. A Duna partján vészel-
ték át az első világháborút is. 1921-ben költöztek Indiába.

Hazatérése után Umrao Sher-Gil átadta magát fényké-
pezési szenvedélyének. Ő vezette be Indiában a művészi 
fotográfiát. Umrao nem filmre, hanem üvegre fotózott. Cinó-
bervörösre, sárgászöldre és ultramarinkékre festett kemé-
nyítőszemcséket kevert össze szénporral, ezt kente rá az 
üvegre. A ragacs szűrőként működött, a kék, sárga és piros 
fény csak a velük egyező színű pontokon tudott átjutni 
a fényérzékeny anyagra. A színes technika hosszúra nyújtot-
ta az expozíció idejét, az emberek úgy néztek ki a fotókon, 
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mintha kínjukban vigyorgó bábuk lettek volna. A gondo-
san beállított képek felvételekor senkinek nem volt szabad 
pislogni vagy lélegezni, de persze valaki mindig belepislo-
gott a műbe, és akkor kezdődött az egész elölről.

Umrao olykor készített tájképet is, de elsősorban a csa-
ládját fényképezte. Hosszan állítgatta, rendezgette őket, 
aztán önkioldóval elindította az állványra helyezett masi-
nát, és ő is beült a társaság közepére. A legkedvesebb té-
mája saját maga volt. Önmagát általában ágyékkötőben 
fényképezte. Lefotózta magát az íróasztalánál is, turbán-
ban, előtte könyvek, nagyító, mikroszkóp, írógép és egyéb 
tudósi kellékek. De így is látszott, milyen szép, magas, 
karcsú alakja van.

Umrao fotózott és filozofált, Mici táncolt, zongorázott 
és énekelt, Indira zenét tanult a városban, Amrita pedig nem 
csinált semmit, csak heverészett egész nap. Még beszélgetni 
sem tudott senkivel. Egyetlen társa egy Ajsa nevű szolgáló-
lány volt, afféle mindenes a háznál.

Ajsa, ez a csupa élet fiatal nő, mint egy tavaszi vihar szá-
guldozott a lakásban, feltűnt, eltűnt, mindent elintézett egy 
perc alatt, aztán leült vagy leheveredett Amrita mellé a kere-
vetre, és hosszú beszélgetésekbe bonyolódott vele. Ajsa 
nem lehetett több húszévesnél, maga sem tudta pontosan 
az életkorát. Igazi barátnőnek számított. Vele lehetett bár-
miről fecsegni. Nem oktatta ki rögtön, mint az anyja, és 
nem kezdett hosszú fejtegetésekbe, mint az apja. Ajsa hatal-
masakat nevetett, sőt illetlenül vihogott, széles mozdula-
tokkal csak úgy kavarta maga körül a levegőt. Teát főzött, 
finomságokat sütött, és boldogan majszolta azokat Amri-
tával együtt.

– Na, kis hercegnő – telepedett mellé egy tál déligyü-
mölccsel az ölében –, mit műveltél ma eddig? Mi rosszat 
tettél? Halljam, jó részletesen.



9

– Hát semmit. Olvastam.
– Miket olvasol?
– Amit apám könyvtárában találok. Dosztojevszkijt, Ber-

nard Shaw-t…
– Ki az a Dosztojevszkij?
– Egy orosz író. Arról szól a könyve, hogy szabad-e agyon-

verni egy utálatos gonosz öregasszonyt, aki egyébként tel-
jesen megérdemli.

– És? Szabad?
– Hát ez az. Eleinte olyan, mintha szabad lenne, de az-

tán elfogja a fiút a lelkifurdalás.
– Érdekes történet – mondta Ajsa, és nagyot sóhajtott. 

– És ezt te végig bírtad olvasni?
– De ez tényleg nagyon érdekes könyv! – tiltakozott 

Amrita. – Arról szól, mi a jó, és mi a rossz.
– Hát ezt én egyszerűen meg tudom neked mondani. A jó 

az, ami jó. Csak az emberek ne vegyék észre, mert az em-
berek buták, gonoszak, önzők és irigyek. Ennyi a nagy titok.

– Nem értem – felelte Amrita.
Ajsa körülnézett a szobában. Könyvek hevertek szana-

szét, többek közt képzőművészeti albumok.
– Ez mi? – emelt föl egyet a földről.
– A reneszánsz története.
– Aha.
Belelapozott.
– Te ezeket a meztelen szobrokat nézegeted?
– Nem azért, mert meztelenek – pirult el Amrita. – Ha-

nem mert szépek. Az emberi test gyönyörű.
– A tiéd is az.
– Ezt még senki sem mondta nekem. Szerintem nyam-

vadt, vékony, csúnya kis béka vagyok. Nézd meg ezt a nőt! 
Tiziano festette, az a címe: Vénusz. Alvó Vénusz. Ő aztán 
gyönyörű.
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Ajsa eltöprengett, és felállt.
– Na várj, hozok neked egy másik könyvet az apád könyv-

tárából. Tudod, a polcokon két sorban állnak a kötetek, 
hogy mi van a hátsó sorban, azt csak ő tudja egyedül. Meg 
én, aki letörölgetem róluk a port. Mutatok neked valami 
titkosat.

Felállt, elviharzott, majd egy szempillantás múlva fel-
bukkant újra, kezében egy díványpárnával. A párna alatt 
ronggyá olvasott fotóalbumot tartott.

– Ezt nézd meg. Ezek a fényképek Kharudzsáhóban ké-
szültek. Kharudzsáhó egy indiai város, tele templommal. 
A templomokat szobrok díszítik. Látod ezeket a szobro-
kat? Látod, mi történik itt?

– Mi történik? – nyögte Amrita, és nem tudta levenni 
a tekintetét az erotikus szobrokról.

– Szeretkeznek – jelentette ki lakonikus egyszerűséggel 
Ajsa. – Élvezik az életet! Az élvezet is az Isten tisztelete. 
Nem kell szégyellni. Ti, európaiak olyan ütődöttek vagy-
tok, szemérmesek. Mi, indiaiak másként gondolkodunk. 
Nálunk nem bűn az, ami jó!

Amrita lenyűgözve lapozgatta a könyvet.
– Te csináltál már ilyet, Ajsa?
Ajsa felkacagott.
– Hogy csináltam-e? Ahányszor csak tudom!
Amrita lángvörös volt, és ide-oda lapozgatott.
– Nem lesz baj, hogy idehoztad a könyvet?
– Most nincs itthon senki, csak mi ketten. Majd vissza-

csempészem. Megmutatom neked is, hol a helye, hogy ha 
nincs itthon az apád, te is elővehesd és nézegethesd, ne 
csak ő.

– Apa ezt nézegeti?
– Hát mit gondolsz, miért tartja az íróasztala melletti 

polcon eldugva?
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– Nézd csak ezt a fotót – mutatott az egyikre Amrita –, 
itt mindenki nő. Ezek mit csinálnak? Te, Ajsa! Itt ezen 
a szoborcsoporton csak lányok vannak. Ez hogy lehet?

– Csak egy nő tudja igazán, mi kell a másik nőnek. A fér- 
fiak elsietik a dolgot.

Ajsa felállt, odament az ajtóhoz, óvatosan kikémlelt a 
kertbe. Sehol senki. Lassan megfordult, odament Amritá-
hoz, letelepedett vele szemben az ágyra.

– Most csináld azt, amit mondok.
Amrita engedelmeskedett.
– Most mit csinálunk? – kérdezte Amrita. – Ez bűn, 

amit csinálunk? A plébános úr azt tanította, aki ilyet tesz, 
a pokolra jut.

– Felejtsd el a papodat, szívem. Mondd, mit érzel?
– Mintha valaki hevesen zenélne a fülemben!
– Ez – mondta Ajsa – India ajándéka neked.
– És én félig indiai vagyok – suttogta Amrita, és mélyen 

belenézett Ajsa szemébe. – Mutasd meg, mit tud egy indiai nő.
Ajsa ráhajolt, és óvatosan megcsókolta Amrita ajkait. 

Érezte, amint ide-oda hánykolódik alatta a tizenkét éves 
kamaszlány teste. Kintről zaj hallatszott. Talán valaki haza-
érkezett a családból?

– Most már mennem kell – állt föl az ágyról Ajsa.
– Gyere be máskor is – mondta Amrita.
– Hát jó – mondta Ajsa. – Ha egyedül leszel, bejövök 

hozzád újra.
– Várlak – mondta Amrita.

• • ••  ••

Mici váratlanul törődni kezdett Amrita nevelésével. Elő-
ször hegedűt adott a kezébe. Kiderült, Amrita minden kü-
lönösebb oktatás nélkül is gyönyörűen kezeli a hangszert, 
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varázslatosan hegedül. Együtt léptek fel az angol klubban, 
átütő sikerrel. Aztán néptáncot tanított a lányainak, magyar 
népviseletben ropták a közönség fergeteges tapsa közepette.

Umrao Sher-Gil házában minden este forgott a fonográf. 
A fekete korongokról a világ legjobbjainak zenéje szólt.

– Hallgasd csak meg ezt, drága mamikám – vette le Am-
rita a polcról Jasha Heifetz lemezét, a Melankolikus szerená-
dot. – Micsoda tökéletes, finom és zengő hangok ezek! 
Mintha a művész lelkét szétszakítaná a bánat és a szenve-
dély. Engem megrendít. Egészen megnémulok és felhevü-
lök, valósággal a lelkembe kúszik ez a mély hegedűszó. Olyan 
teljesség lakik ilyenkor a szívemben, hogy le sem tudom 
írni az érzéseimet!

– Édesem, Jasha Heifetz gyönyörű fiú. Biztosan azért 
érzel iránta ilyen költőien!

– Ahogy erre az elbűvölő arcra nézek a fényképen, a vilá-
goskék szemére… Azt olvastam, „beszédes szemnek” neve-
zik, annyira kifejező a pillantása. Aranyszőke haja göndör 
fürtökben… elragadó a kerek arca, szép ajka, és bájosak 
a kis gödrök az állán.

– Hozassak neked egy hegedűtanárt Lengyelországból? 
Nem szeretnél inkább zongorázni? A zongora is nagyon 
jól áll egy nőnek. A polákok fantasztikus zenészek. Bereg-
szászban sokszor hallgattam őket.

– Én Benno Moisewitschet szeretem.
– Ő a zongora költője! Különösen, ha Chopint játszik. 

Vagy Debussy Holdfényét. Szinte érezni lehet, amint elönti 
a tájat az az ezüstös szomorúság.

– Egyik éjszaka, amikor a teraszról csodáltuk a Holdat, 
apád mindenfélét magyarázott a kráterekről, én pedig csak 
azt éreztem, hogy Indiában minden más, mint nálunk, Ma-
gyarországon. Itt óriási, ezüstösen ragyogó tányér a Hold! 
Senki nem más szólhat róla igazán, csak Debussy.
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– Szerintem te csak képzelt szomorúságra gondolsz – 
ingatta fejét Amrita. – Én az igaziról beszélek.

– Honnan ismernéd te azt?
– Ajsa elvitt egy lakodalomba. Csupa szín, csupa forgás, 

lüktetés, ének, tánc, csörgődobok… Minden ragyogott a 
jókedvtől. Kivéve a menyasszonyt. Tudod, hány éves volt 
a vőlegény? Negyvenkettő. És a menyasszony? Tizenhá-
rom. Az ő szemében láttam az igazi szomorúságot. A szülei 
boldogan számolták a pénzt, amit kaptak érte. Szörnyűség 
ez! Le is rajzoltam.

– Mutasd csak azt a rajzot.
Mici hosszan nézte a képet, aztán a lányát, aztán újra 

a képet.
– Másoltad valahonnan?
– Dehogy. Saját munkám! Nem tetszik? Még dolgozom 

rajta. Nem is kellett volna megmutatnom.
– Ezt most elteszem – döntött Mici. – Amrita, ahogy te 

rajzolsz… Hihetetlen! Egy ilyen kis gyerek!
– Nem vagyok már gyerek, mamikám.
– Persze, persze. Megnőttél, nagylány lettél. Nagylány, 

aki igazabb képeket fest, mint Munkácsy Mihály!
– Ugyan már – tiltakozott Amrita. – És különben se ha-

sonlíts engem Munkácsyhoz. Szép, szép, de ő a régi világ. 
Emlékszel Párizsra, Cézanne képeire? Miért nem Cézanne- 
hoz hasonlítasz? Na persze, nem gondolnám, hogy össze 
lehet bennünket mérni, csak azt állítom, hogy nekem Cézanne 
jobban tetszik, mint a derék öreg mester.

– A hétvégén megérkezik hozzánk az öcsém, Baktay Ervin. 
Ő festőművész. Münchenben tanult! Megmutatom neki 
ezt a rajzot. Utána újra beszélünk arról, mi legyen veled. 
Igazad lehet. Talán nem is a zene, hanem a szobrászat vagy 
a festészet lesz a te életed. A te sorsod. A jövőd! De ne sza-
ladjunk a dolgok elébe! Várjuk meg, mit mond a szakember.
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Amritát meglepte anyja hirtelen támadt intenzív érdek-
lődése, de örült neki. Összekészített a szobájában néhány 
rajzot, hogy megmutassa azokat Ervin bácsinak. A nagy-
bátyját nem Gottesmannak hívták, mert amikor a nagypapa 
nemességet nyert Ferenc Józseftől, akkor az „erdőbaktai” 
előnevet is megkapták. Bakta egy kis falu Kárpátalján, Bereg-
szász közelében. Ott állt a Gottesmannok kastélya is. Ervin 
bácsi magyarosított Gottesmannról, s ha már megkapták 
a címert és az előnevet, vezetéknévként is ezt választotta, 
Baktay Ervinnek hívták. Jó barátságot ápolt Umrao Sher- 
Gillel, mindketten rajongtak az ősi India kulturális kincseiért. 
Baktay remek portrékat rajzolt, sok pénzt keresett vele. 
Azért utazott Indiába, hogy a maharadzsákról készítsen arc-
képeket.

– Ervin bácsi különleges ember – töprengett Amrita. – 
Azonfelül, hogy folyékonyan beszél egy sor keleti nyel-
ven, és a barátaival impresszionista festőtelepet alapított 
Nagybányán, ráadásul igazi indián is!

„Ervin bácsi” nagyon sajátos módon lett indián, ugyanis 
azért vált indiánná, mert eredetileg haszid zsidó szeretett 
volna lenni. Amerikába utazott, hogy ezt a vallási irányza-
tot tanulmányozza. Akkor már nagyon sok haszid elhagyta 
Galíciát, elköltöztek az Egyesült Államokba. Baktay Ervin 
tehát elment haszidizmust tanulni az Újvilágba, ahol vélet-
lenül találkozott az indiánokkal, és egy életre megszerette 
őket. A montanai erdészeti hivatal egyik expedíciójának 
tagjaként járta az USA északi tájait, elvergődött egy rezer-
vátumba is. Innen aztán nem is mozdult tovább. Ott élt a sát-
rakban, a wigwamokban a Feketeláb Törzs tagjaival együtt 
több mint egy évig. Úgy öltözködött, mint ők, azt ette, amit 
ők, úgy lovagolt, mint ők. Azt a nevet kapta: Heverő Bölény.

Heverő Bölény nyughatatlan férfi lévén egy év múlva össze-
csomagolt, és utazgatni kezdett. Bebarangolta a fél világot. 
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Hazatérve Magyarországra alapított egy indián törzset. 
A nővére Zebegényben lakott, úgy hívták, Szepesiné Gottes-
mann Blanka. Az ő zebegényi villája körül verték fel a sát-
raikat. Nagy szenzációt keltettek a józan német falucská-
ban, amint lóháton vágtáztak fel-alá félmeztelenül, fejükön 
tolldísszel, kezükben lándzsával.

Az Ervin bácsi érkezéséig hátralevő három nap lázas, 
már-már hisztérikus takarítással és lakásátrendezéssel telt. 
Mici semmivel sem volt elégedett, ide-oda pakoltatta a bú-
torokat, a festményeket, a szőnyegeket és a könyveket. 
Hol túl konzervatívnak, hol meggondolatlanul liberális-
nak találta az otthonukat. Ahogy közeledett Baktay Ervin 
érkezésének pillanata, úgy vált Mici egyre kibírhatatlanab-
bá, idegesebbé és harciasabbá. Umrao próbálta nyugtatni: 
– „Kedvesem, csak az öccse jön hozzánk, nem az indiai 
alkirály!” –, de Mici ingerülten leintette.

– Hagyjon maga békén engemet. Ervin világhírű író, nem 
fogok szégyenkezni előtte a maga rendetlensége miatt!

Végül eljött a pillanat, hogy megérkezzen a szállóvendég. 
Meg is jött, de nem Baktay Ervin, az indológus indián ko-
pogott be hozzájuk, hanem Giulio Cesare Pasquinelli, egy 
jóképű, göndör hajú, fiatal olasz szobrász.

• • ••  ••

– Most miért cirkuszol? – támadt Mici a férjére, Umraóra. 
– Ervin nem tudott jönni, maga helyett küldte Giuliót, 
hogy ő tanítsa Amritát rajzolni.

– Ezt nem említette nekem!
Umrao idegesen sétált fel-le a szobában – Bár talán a séta 

nem pontos kifejezés arra, amit művelt, inkább a rohanás 
szót kellene használni. Hatalmas lábával hosszúkat lépve 
végigvágtatott a teremszerű szalonon a falig, ott hirtelen 
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megfordult, és már nyargalt is a másik falhoz. Közben ide-
gesen hadonászott, dühösen rázta a fejét, csak úgy kavarta 
a levegőt a szakállával. Mici a kereveten ült, lábát maga alá 
húzva, közönyösen foglalatoskodott valamivel, egy kelme 
varrását bontogatta.

– Miért bántja maga az öcsémet?
– Én bántom?! – hördült fel Umrao, és újrakezdte a fel-le 

rohangálást. – Még egy szót sem szóltam!
Mici felpattant, és zokogva kirontott a szobából. Umrao 

elveszetten nézett utána. Alig ült le az íróasztalához, ked-
venc teleszkópjai és földgömbjei mögé, amikor kopogtak 
az ajtón.

– Tudhatnád – hördült fel Umrao –, az én ajtómon neked 
nem kell kopogni. Gyere be!

Nyílt az ajtó, de nem Mici feje jelent meg a nyílásban, 
hanem Giulio Cesare Pasquinelli bodor fürtjei bukkantak 
fel.

– Bejöhetek, Mester?
Umrao zavartan bámulta a fiatalembert, majd hosszú ujjai-

val az íróasztala előtt levő székre mutatott. Giulio beóva-
kodott, és leült a szék szélére.

– Mester! – kezdte, de Umrao a szavába vágott.
– Ki engedte meg magának, hogy így szólítson? Maga 

sosem volt a tanítványom.
– A kedves felesége, a nagyságos Maria-Antoinette asz-

szony javasolta, hogy…
– Á, vagy úgy. Szóval maga a feleségem ölebe. Pincsije. 

Hát akkor menjen innen, pitizzen személyesen neki. Ne-
kem most dolgom van. Viszontlátásra.

– Mester – rebegte az ifjú szobrász –, a kedves felesége 
olyan hatalmas fizetést kínált nekem, ha foglalkozom a kis-
lányuk, Amrita művészeti képzésével, amiről álmodni sem 
mertem volna! Nem szeretném elveszteni ezt az állást. De 
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úgy érzem, ön neheztel rám. Szeretném valahogy megbé-
kíteni! Mi rosszat tettem, mondja meg!

– Fizetést kínált magának a Mici? Hát nem Baktay Ervin 
küldte?

– Ki az a Baktay Ervin? – kérdezte elveszetten Giulio. 
– Én firenzei szobrász vagyok, egy ideje Indiában dolgo-
zom. Véletlenül találkoztunk a nagyságos asszonnyal egy 
fogadáson, és akkor ő azt mondta, hogy…

Umrao intett, hallgasson el. Elképedve nézte a fiút. Talán 
tényleg nem tehet semmiről. Talán igazat beszél. Féltékeny 
vén bolond vagyok.

– Hát jó, beszélgessünk, mondjon magáról valamit. Ki-
csoda ön? Hol tanult? Hány nyelven beszél? Milyen sike-
reket ért el eddig?

Ebben a pillanatban sarkig tárult az ajtó, és Mici törte-
tett be, a két lány, Indira és Amrita, valamint a szolgáló, 
Ajsa kíséretében. Egy kis zsúrkocsit toltak be a dolgozó-
szobába, rajta tea, édesség, szendvicsek, különböző harap-
nivalók. A férfiak elhallgattak.

– Jó étvágyat, beszélgessenek csak! – mondta Mici, mi-
közben ő és a lányok kipakolták az ételt és italt Giulio és 
Umrao közé, az íróasztalra, lendületes mozdulatokkal arrébb 
tolva Umrao könyveit és jegyzeteit. Amrita csodálkozva nézte 
az égből pottyant jövevényt. Szóval ő fog rajzolni tanítani? 
Miatta vállalta a Mami ezt a hatalmas veszekedést a Papi-
val? Egész jóképű fiú. Csak ne reszketne, mint a nyárfa- 
levél, ha az apám ránéz!

– Tessék, Mester – tolta Umrao elé a tányérkát Giulio –, 
vegyen maga először!

Umrao dühösen hallgatott, ujjaival harsányan dobolt az 
asztalon, majd ránézett Micire, és összeszorult a keze.

– Itt nincs semmi, amit én is ehetnék! Ezt szándékosan 
csináltad, ugye?
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– De Mester! Hát ezek a finomságok, ezek a sütemé-
nyek úgy mosolyognak, kínálják magukat…

– Maga hallgasson! Indira, hozz nekem tisztított répát.
Csönd támadt. Senki nem szólt egy szót sem. Mici és 

Amrita ültek a kereveten, Umrao, mint egy király az író-
asztala mögött, Giulio pedig a szoba közepén feszengett, 
egy széken. Teltek a néma másodpercek, egyre nyomasz-
tóbb lett a hangulat, már szinte szikrát vetett, amikor In-
dira végre megérkezett a tisztított répával. Letették az író-
asztalra, és leültek ők is, a fal mellett álló székekre. Újra 
csend támadt.

Umrao lassan a szájába vett egy répát, és elkezdte ropog-
tatni. Giulio is majszolni kezdte a sütiket. Mici, mint házi-
asszony, otthonos mozdulatokkal teát töltött, Ajsa pedig 
felkelt a székről, és tüntetően beállt Umrao háta mögé, mint 
aki csak az ő utasításait fogadja el. Végül Amrita szólalt meg.

– Giulio nálunk fog lakni?
– Igen, kislányom – mondta Mici. – Megkapja azt a szo-

bát, amelyet Ervin bácsinak készítettem elő, aki most nem 
tudott eljönni. Minden délelőtt és minden délután két-két 
órát fogtok együtt rajzolni.

– De hát hogyhogy nálunk fog lakni ez a kikent-kifent 
digó az engedélyem nélkül! – robbant ki Umraóból. – Mégis-
csak arcátlanság, hogy engem meg sem kérdeztél! Hiába 
éltem! Semmibe vesznek a saját házamban! Vedd tudomá-
sul, ezt nem tűröm! De most döntök, mi lesz. Az lesz, hogy…

– Digó?! – kérdezte Mici. – Mit mondtál? Azt, hogy 
„digó”?

Umrao zavarba jött.
– Úgy értem, egy itáliai bájgúnár, egy szépfiú, egy…
– Digó?! – kérdezte újra Mici még fenyegetőbben.
– Ez a szó csak kicsúszott a számon – morogta megzava-

rodva Umrao. – Nem akartam megbántani önt, fiatalember.
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– Ő digó? – támadott Mici. – Így beszélünk ezentúl? 
Hát eddig tartott a nagy filozófia, emberbarátság, egyen-
jogúság, meg a többi smonca, amit maga egész nap hado-
vál? Ha egy kis féltékenység gyötri, máris rasszista lesz? 
Mondja ki! Legalább legyen elég bátor, és mondja ki!

Mici zokogásban tört ki, Umrao felpattant, odarohant 
hozzá, átölelte, vigasztalta.

– Gyanúsítgat, féltékenykedik! – hisztériázott Mici. – 
Mikor csak a gyerekkel törődöm!

– Bocsásson meg, bocsásson meg! Maga fiam, kedves 
Giulio, természetesen itt lakik nálunk. Megkapja a fizetést, 
amit Mici ígért. Tisztelettel vesszük körül! Én magam is 
beülök az óráira! És bocsásson meg a digóért… Nem is 
értem, hogy mondhattam ilyet.

– Ugyan, mester – hebegte Giulio –, semmi sem történt. 
Minden második ember így szólít!

– Hát nálunk nem! – csattant fel Mici. – Nálunk magát 
ünneplik a művészetéért! Igaz, Umrao?

– Igaz, igaz – helyeselt Umrao. – A gyerek nevelése 
a legfontosabb. Bolond voltam. Bocsánatot kérek.

Mindenki leült, elkezdték inni a teát, és megindult az ud-
varias, semmitmondó beszélgetés. Amrita ránézett Ajsára. 
Sosem látta még ilyennek. Szikrázott a szeme. Ha tekin-
tettel ölni lehetett volna, felnyársalta volna Micit.

• • ••  ••

A firenzei nap záporozva szórta a fénysugarait egy igen 
higgadtan léptető rézlovas feje tetejére.

Indiában nem volt ilyen hőség – gondolta Amrita, mi-
közben ötödször kerülte meg a háromméteres kő poszta-
mensen álló szobrot. Amrita behúzódhatott volna a Leg-
szentebb Angyali Látomásról nevezett, belülről barokk, 
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kívülről reneszánsz, eredetileg pedig gótikus templom hű-
vösébe, vagy legalább a Santissima Annunziata bazilika ár-
kádjai alá, de most éppen nem érzett magában semmiféle 
vallási hangulatot.

Pedig alaposan megtanulta, mi ez az épület.
Miasszonyunk, a Mindenkor Szűz Mária és Gábriel ark- 

angyal találkozásának, az Angyali Üdvözletnek emlékére 
alapította hét szent életű firenzei nemesúr – mondta fel magá-
ban a leckét. Mikor is? Mikor? Na, ezt jól elfelejtettem. Az biz-
tos, hogy valamikor régen.

Körülnézett, nem látja-e végre az anyját közeledni, de 
senki sem járt a nagy hőségben a kihalt téren, csak ő kerin-
gett egyes-egyedül, megszállott kitartással a rézló talapzata 
körül. Időnként vetett egy pillantást a templom bejáratára. 
Az árkádos előcsarnokot annak idején Michelangelo tervei 
szerint átalakították, ezt a tényt anyja is, a nővérek is, sőt 
maga a zárda vezetője is többször oktatólag Amrita emlé-
kezetébe idézték, mondván, aki művészettel akar foglal-
kozni, az legyen örökre hálás, hogy egy ilyen fantasztikus 
művész által alkotott épület közelében tanulhat.

Amrita úgy érezte, most éppen mélységesen és szívből 
utálja Michelangelót, a Santissima Annunziata székesegy-
házat, egyáltalán mindent, ami a zárdával kapcsolatban állt. 
Ez nem helyes – gondolta magában. Különbséget kell ten-
nem. Egy dolog az az elnyomás, aminek engem a zárda alá-
vetett, de ettől még Michelangelo nagy művész. Az egy másik 
dolog.

Végre feltűnt Mici sietős alakja a téren. Feldúltan köze-
ledett, kendővel védte a fejét a perzselő nap tüzétől, de a 
fürtjei ziláltan lobogtak a levegőben. Ajaj! – gondolta Amrita. 
Anyám, szegény nagyon kiborult. Hát nem csodálom, ha 
egyszer kicsapták a lányát a zárdából. Most nekem fog esni, és 
összeszid. Hallgathatom majd, hogy milyen hálátlan, lusta, 
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erkölcstelen teremtés vagyok. Hogy ő mi mindent tett értem. 
Otthagyta miattam Indiát! Otthagyta az apámat, a vagyont, 
a gazdag, gondtalan életet, ideutazott velem Firenzébe, hogy 
én a legjobb tanításban részesülhessek, én pedig önfejűskö-
döm… Majd behúzom a nyakamat, és valahogy túlélem az 
első öt percet. Ha már lehordott mindennek, majd megnyug-
szik a Mami, és akkor elmondhatom neki, valójában mi tör-
tént, miért csaptak ki a zárdából.

Mici szinte úszott a levegőben, úgy szelte a Piazza della 
Santissima Annunziata forró levegőjét. A galambok rémül-
ten rebbentek szét előtte. Rohanva közeledett, mint valami 
megállíthatatlan sorscsapás. Amrita leült a hátizsákjára, és ret-
tegve várta, mi történik.

Dehát ki tehet arról, hogy ezek a korlátolt, bigott nővérek 
semmit sem értenek a világból! Csak gyűlölködnek és áská-
lódnak! Remélem, anyával előbb-utóbb csak lehet értelmesen 
beszélni.

Végre befutott Mici a lovasszobor talapzatához.
– Mi az ördögöt csinálsz te itt? – üdvözölte Amritát. – 

Megsülsz a napon. Azonnal menjünk be az árkádok alá, 
az árnyékba.

– Oda aztán nem. Rondák az árkádok! Álszentek! Ez a 
Michelangelo pedig egy unalmas, vén hülye! – közölte válasz 
helyett Amrita. – Nézd meg, milyen utálatos, förtelmes ez 
az egész tér!

– A tér gyönyörű – felelte meglepően higgadtan Mici. – 
Michelangelo pedig a világ legnagyobb építésze.

Amrita a biztonság kedvéért ellentámadott. Legjobb véde-
kezés a megelőző támadás.

– Te aztán csak tudod, ugye?
– Még te is! Még te is engem vádolsz, mint az apád! – 

robbant ki Miciből, és egy mozdulattal letépte a fejéről a ken-
dőt, Amrita azt hitte, azzal akarja őt megfojtani.
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– Mindenki azt hiszi, hogy Giulio után rohantam Firen-
zébe! Hogy azért hagytam ott mindent, férjet, otthont, 
családot, vagyont, hogy a fiatal szeretőm után futkossak! 
Még te is ezt hiszed!

Amrita megrémült. Kezdett ráébredni, anyja nem azért 
ilyen feldúlt, mert őt kicsapták a zárdából.

– Vegyétek tudomásul – zokogta Mici –, hogy hiába ad-
tam neki magas fizetést, mégis hazajött a családjához! Ott-
hagyott bennünket, pedig a te rajztudásod olyan szépen 
fejlődött az ő tanítása nyomán. Nem hagyhattam, egysze-
rűen nem hagyhattam, érted, hogy mindez kárba menjen! 
Csakis miattad költöztünk vissza Európába. Ez az igaz-
ság! Miattad tettem!

– De mamikám – váltott hangot Amrita –, ne haragudj 
rám! Gyere, menjünk be az árnyékba. Ott elmagyarázom, 
hogy nem is voltam hálátlan.

Mici szipogva kísérte lányát a templom előcsarnoka felé.
– Hát nem is te vagy a hálátlan – mondta elfúló hangon.
– Akkor ki? – döbbent meg Amrita. Megálltak, nézték 

egymást, ömlött rájuk a fény, csak a talpuk alatt feküdt ár-
nyék a földön.

– Hát a Giulio! – robbant ki Miciből, és újból zokogás-
ban tört ki. – Azt mondta, látni sem akar. Hogy egyáltalán 
nem akar látni engem! Azok után, amit tettem érte!

– De miért lett ilyen goromba, ilyen elutasító? Olyan ked-
ves fiú.

– A felesége miatt. Az az irigy, önző asszony azt mondta, 
vagy ő, vagy én. Pedig én szó nélkül tudomásul vettem, hogy 
esténként Giulio hazamegy a felesége ágyába! És csak nap-
közben találkozhatunk! Én legyek önfeláldozó, nagylelkű, meg-
értő? És az a kis koszos nő, csak azért, mert húsz évvel fiata-
labb nálam, már diktálhat? Szerinted ez igazság? Hát olyan 
csúnya vagyok én? Öreg vagyok én? Így kell velem bánni?
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És újra zokogni kezdett.
Amrita átölelte, és bevezette a templomba. Délidőben 

senki se járt itt. Leültek egy barnára festett ajtó mellé a földre. 
Jólesett nekidőlni a hűs kőfalnak. A fejük felett Szűz Mária 
rejtélyesen mosolygott Andrea del Sarto világhírű freskó-
ján, de a két nő ügyet sem vetett a műalkotásra. A képen 
egy szent életű, aranyglóriás mester éppen okítani próbálta 
valami könyvből az anyja karjában elhelyezett Kisjézust, 
aki roppant elkeseredett képpel hallgatta a leckét, Mária 
pedig unottan nézett valahová, arcán elégedetlenség és el-
vágyódás.

– Tudod, az bánt leginkább – próbálta valahogy vissza-
nyerni a hatalmat az élete és a története felett Mici –, hogy 
ezzel most vége lett a te itáliai képzésednek is! Haza kell 
költöznöm Simlába.

– Az én képzésemnek úgyis vége, mamikám. Kicsaptak 
a zárdából.

– De hát miért is? – nézett rá Mici. – Ki nem állod az 
apácákat. Miért nem szereted őket? Ez a legdrágább leány-
nevelő intézet egész Firenzében!

– Drága mamikám, én nem tudom, mennyibe került itt 
a tandíj, de hogy nem ért az egész egy fillért sem, azt hidd 
el nekem. Ez egy diktatúra. Az én egész természetem fel-
lázadt azok ellen a rendszabályok ellen, amelyeket nekem 
előírtak. Tudod, hogy egyáltalán nem vagyok fegyelmezet-
len, de csak a saját magam által vállalt fegyelemmel törő-
döm, azzal, amit kívülről akarnak rám kényszeríteni, azzal 
nem! Azt mondod, talán igazi művész leszek? Hát hidd el, 
hogy az a kis művész, aki bennem lakik, az lázadt fel a lel-
ketlen és élet nélküli rutin ellen, amit itt a rajzosztályban 
el kellett viselnünk. Ez a módszer csak azt érte volna el, 
hogy összetöri a személyiségemet, ahelyett, hogy arra báto-
rított volna, hogy próbáljak meg fejlődni.


