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  Tetteinknek kizárólag emberi kapcsolataink összefüggésében van értelmük, és e kapcsolatok megértése nélkül minden cselekvés konfliktusforrás lesz. A kapcsolatok megértése végtelenül fontosabb bármilyen cselekvési tervnél.


  Jiddu Krishnamurti


  Előszó


  Az ADHD Magyarország honlapja ezzel a szöveggel kezdődik:


  Az ADHD a leginkább visszautasított és félreértett pszichiátriai állapot Európában!!!! Sok ember nem hisz az ADHD létezésében. Ezért, ha ez nem létezik, nem is érthetik az emberek, miért kéne erre kezelés. Fontos tehát, hogy láthatóvá tegyük ezt a zavart (betegséget) a társadalom számára!


  Annak ellenére, hogy a felhívás hangnemét egy kicsit drámainak tartom, megértem a frusztrációt, amelyet jelez. Amíg nem diagnosztizálták nálam a figyelemhiány zavart (ADHD), orvosként magam sem értettem ezt az állapotot, sőt fel sem ismertem pácienseimnél. Visszatekintve látom, hogy sok embernek segíthettem volna, ha előbb tudatára ébredek a létezésének.


  A legidősebb figyelemhiány zavarral élő páciensem a nyolcvanas éveiben járt. Egy magyar asszony volt, aki, miután megfelelő gyógyszeres kezelést kapott, arról számolt be, hogy életében először tudott leülni és egy kicsit nyugton maradni. Hamarosan felfedeztem, hogy ez a zavar messze nem ritka a Kanadában élő magyar emigráns közösségben.


  A Szétszórt elmék célja az volt, hogy első kézből szerzett tapasztalataimat is felhasználva adjak képet a figyelemhiány zavarral élő elméről, és tudományos eredményekre alapozva tárjam fel ennek az állapotnak az okait és a gyógyítási lehetőségeket.


  Mint az olvasó tapasztalhatja, a figyelemhiány zavart nem tekintem betegségnek. Valóban a rend hiányával jár, ahogy magam is tanúsíthatom, és igazán zavarja azokat, akiket megérint  leghelyesebb tehát, ha zavarnak nevezzük. Ebből azonban nem következik, hogy orvosi értelemben betegség lenne. Nem is genetikai probléma  leaglábbis az általam ismert esetek nem azok , hiába tekinti annak a legtöbb egészségügyi hatóság. Véleményem szerint az agy megzavart fejlődésével és a pszichológiai fejlődés hiányosságaival állunk szemben, amelyeket a figyelemhiány zavarral élő személyt élete első, meghatározó életéveiben ért túlzott mennyiségű stressz okozott. Az ilyen stresszért senki nem hibáztatható, ám az biztos, hogy erőteljes terjedése a modern élet egyik velejárója. Magyarország esetében jelentős tényező volt már az elmúlt évszázad során is. A társadalmi, kulturális és gazdasági változások okozta stressz miatt válik egyre több embertársunk érintetté.


  Ha valami a fejlődés kérdéskörébe tartozik, a megoldás kulcsa nem a tünetek enyhítése lesz, bármilyen haszonnal járjon is az. A tünetek, mint a könyvben rámutatok, csupán a problémák felszíni megjelenései, épp ezért az orvosi gyógyítás időlegesen segíthet ugyan, de magát a problémát nem oldja meg. A valódi kérdés tehát az, hogy hogyan segíthetjük elő a gyermek vagy a felnőtt fejlődését.


  Szerencsére, mint azt tudományos tények is alátámasztják, agyunk életünk során bármikor képes fejlődni, ezért azt a kérdést kell megválaszolnunk, hogy pontosan milyen feltételekre van szükség e fejlődéshez és az érzelmi növekedéshez. Egyszerűbben fogalmazva tehát, túl kell lépnünk a gyerekek kezelésén, és arra kell a figyelmünket fordítani, hogyan és mivel támogathatjuk fejlődésüket otthon, az iskolában és az egészségügyi intézményekben. A szülők, tanárok, pszichológusok és orvosok tartoznak annyival a figyelemhiány zavarral élő gyermekeknek, hogy képezzék magukat, megismerjék a fejlődő gyermek szükségleteit, különösen akkor, ha tudják, hogy a gyermek életének első éveiben túl nagy mennyiségű stressznek volt kitéve. A figyelemhiánnyal élő felnőtteknek pedig maguknak kell a fejlődéshez elengedhetetlen feltételeket biztosítaniuk  együttérző egészségügyi mukatársak segítségével.


  Magamról szólva, tudom, hogy milyen nagy kihívás olyan aggyal élni, amely mindenre túlzóan reagál, képtelen megpihenni, és fontos pillanatokban nehezen tud koncentrálni. Szerencsére azt is megtapasztaltam, hogy a gyógyulás, a pszichológiai növekedés lehetséges.


  Vancouver, 2013. augusztus


  Dr. Máté Gábor


  A szerző megjegyzései


  A Szétszórt elmék hét részből áll. Az első négy a figyelemhiány zavar természetét tárgyalja, és magyarázatot kínál kialakulására, a maradék három pedig a gyógyulási folyamattal foglalkozik. Az ötödik rész, amely a figyelemhiány zavarral élő gyermekekről szól, nemcsak a szülőket szólítja meg, hanem a figyelemhiány zavarral élő felnőtteket is, hiszen önmaguk megértéséhez kínál fontos információkat. A figyelemhiány zavarral élő felnőttekről szóló fejezetekből ugyanígy tanulhatnak a figyelemhiányos gyermekek szülei is, nemcsak az érintett gyerekekről, de talán önmagukról is.


  A figyelemhiány zavart (attention deficit disorder) angol neve után néha ADD-nek rövidítik. Hogy még zavarosabb legyen az amúgy is zavaros helyzet, a hivatalos rövidítés AD(H)D, amelyben a zárójelbe tett H azt jelzi, hogy a figyelemhiány zavarral élők vagy hiperaktívak, vagy sem. Az ADD rövidítés mára közkeletűvé vált. Ez a legkevésbé zavaros betűszó, és kevésbé néz ki furcsán, mint a H-s verzió. Ennek ellenére a magyar fordításban igyekeztünk elkerülni, és az érthetőség kedvéért kiírtuk a teljes elnevezést.


  Az olvasók kérdéseikkel a http://​dr​gabor​mate.com oldalon fordulhatnak a szerzőhöz.


  Bevezetés


  Akik hisznek a figyelemhiány zavar létezésében, azok általában a hibás géneket okolják, akik pedig nem hisznek benne, a szülőket hibáztatják a tünetekért. A figyelemhiányos állapotról folyó nyilvános vitát a zavarodottság, a morális ítélkezés és a keserűség légköre övezi. Ez akadályt gördít az észszerű és érveket felsorakoztató vita lefolytatása elé, amely feltárhatná, hogy az új évezredbe érve mind hektikusabbá váló kultúránk töredezett és roppant nyomás alatt élő társadalma hogyan fokozza a családok stresszterhelését, a stressz pedig hogyan hat az e családokban felnövő gyermekek személyiségére és neurofiziológiai felépítésére, amelyet az örökölt tényezők és a környezeti hatások közösen alakítanak ki.


  Én magam is figyelemhiány zavarral élek, és három gyermekemnél szintén a figyelemhiány zavar enyhe formáját diagnosztizálták. Nem gondolom, hogy ezt a hibás gének vagy a hibás nevelés okoznák. A modern idegtudomány bebizonyította, hogy az emberi agy áramköreit nem kizárólag az örökölt biológiai tényezők határozzák meg, hanem azok az élmények is szerepet játszanak a kialakításukban, amelyekre a gyermek a megszületése után, illetve bizonyos mértékben a méhen belül tesz szert. A szülők érzelmi állapota és életmódja nagymértékben befolyásolja a gyermek agyának fejlődését, bár gyakran nem tudnak róla, illetve nem tudják irányítani ezeket a finom tudattalan hatásokat. A jó hír az, hogy a gyermeki, sőt akár még a felnőttagy áramkörei is plasztikusak, és óriási változásokra képesek, ha biztosítják számukra a fejlődéshez szükséges pozitív környezeti feltételeket.


  Amikor a környezetről szólunk, azt sokan hajlamosak vádaskodásként értelmezni. Ezt úgy érti, hogy minden a szülők hibája?!  szegezik nekem a kérdést minduntalan. Ez azonban leegyszerűsítés  attól, hogy valami hibás, még nem biztos, hogy megnevezhető a személyi felelős. Aligha segítene a figyelemhiánnyal élő gyermekek szüleinek, ha az értetlenkedő ítélkezés, a barátok, a családtagok, a szomszédok, a tanárok és akár az utcán szembejövő idegenek kritikájának ostromgyűrűjén túl egy újabb vádaskodó hanggal kellene szembesülniük. Ez a könyv nem erről szól.


  Egy torontói orvos drámaian pontos hasonlattal világította meg a helyzetet egy kilencéves, figyelemhiánnyal élő kislány apjával beszélgetve: Képzelje el, hogy egy nagyon zsúfolt szobában áll, ahol mindenki beszél maga körül. Hirtelen valaki azt kérdi magától: »Mit is mondott az imént X. Y.?« A figyelemhiány zavarral élő ember agyában pontosan ez játszódik le, és az ön gyermeke is ezt éli át. Egy párhuzamos hasonlattal pedig a figyelemhiány zavarral élő gyermekek szüleinek helyzetét tudjuk megvilágítani: egy ember elakad egy forgalmas kereszteződésben; a motor nem indul, hiába próbál bármit. Mindenki dühösen kiabál és dudál rá, ám senki sem próbál segíteni. Talán mert fogalmuk sincs, hogyan tegyék.


  Szükségtelen, hogy miközben minden tőlünk telhetőt megteszünk, hogy szeretetben és biztonságban neveljük fel gyermekeinket, még nagyobb bűntudatunk legyen, mint amilyen amúgy is van. Amire szükségünk van, az éppen a bűntudat csökkentése, és annak mind intenzívebb tudatosítása, hogy a szülő-gyermek kapcsolat minőségének javítása révén hogyan mozdíthatjuk elő gyermekünk érzelmi és kognitív fejlődését. Ezt a könyvet éppen ennek tudatosítása céljából írtam.


  A könyvem írása során az olvasók két másik csoportját is szem előtt tartottam. Először is remélem, hogy a figyelemhiány zavarral élő felnőttek olyan belátásokat találnak majd benne, amelyek segítségével jobban megérthetik saját magukat, és azt, hogy a gyógyulásuk érdekében mit kell tenniük. Másodszor pedig, a figyelemhiányos páciensekkel foglalkozó egészségügyi dolgozóknak és tanároknak is szerettem volna átfogó képet adni erről az igen félreértett állapotról.


  Az, ahogy könyvemben a figyelemhiányos állapotot értelmezem, a modern idegtudomány, fejlődéspszichológia, genetika és orvostudomány eredményeinek szintézise.1 Ezeket kiegészítem a társadalmi és kulturális trendek értelmezésével, valamint azokkal a tapasztalatokkal, amelyeket figyelemhiány zavarral élő felnőttként, szülőként és orvosként én magam gyűjtöttem. El akartam kerülni a túlzottan akadémikus írásmódot, ezért a hivatkozásokat és a jegyzeteket a könyv végére száműztem, esetenként a szakmai érdeklődőkhöz szóló további megjegyzésekkel és információkkal kiegészítve.


  Az esettörténetek és az idézetek mind saját praxisomból származnak. A neveket a legtöbb esetben megváltoztattam.


  ELSŐ RÉSZ


  A FIGYELEMHIÁNY ZAVAR TERMÉSZETE


  ELSŐ FEJEZET


  Totál leves és szemeteskuka


  Az orvostudomány annyit árul el számunkra gyógyulás, szenvedés és haldoklás folyamatának értelméről, mint a vegyelemzés egy cserépedény esztétikai értékéről.


  Ivan Illich: Limits to Medicine


  Négy évvel ezelőttig a figyelemhiány zavarról pontosan annyi tudtam, mint az észak-amerikai orvosok általában, azaz nagyjából semmit. A változást életem egy olyan fordulata hozta magával, amelyet általában véletlennek nevezünk, miközben a legkevésbé sem az. Amikor egy szociális munkás ismerősöm, akinél akkoriban diagnosztizálták ezt a zavart, elmesélte nekem a történetét, a The Globe and Mail orvos-újságírójaként elhatároztam, hogy írok egy cikket erről a különös állapotról. Az ismerősöm úgy gondolta, hogy érdekelhet a sztori  vagy talán inkább egyfajta hatodik érzékkel megérezte. Egyetlen cikket akartam írni róla, ám végül négyrészes sorozat született.


  A problémával való első találkozásomkor az az érzés borított el, hogy tudattalanul egész eddigi életemet e zavar jegyében éltem. Ezt a felismerést nevezhetjük a figyelemhiány kinyilatkoztatási fázisának, amikor az embert a megvilágosodás, a lelkesedés és a remény érzése hatja át. Úgy éreztem, hogy megtaláltam az utat elmém ama sötét tartományaiba, amelyek bármilyen előzetes figyelmeztetés nélkül kaotikus összevisszaságban vetik ki magukból a gondolatok, tervek, érzelmek és szándékok magmáját. Úgy éreztem, hogy rájöttem, miért voltam mindaddig képtelen elérni a sóvárgott pszichológiai integritást: az egészlegesség, a kiegyensúlyozottság és a harmónia érzését, elmém szétszórt diribdarabjainak összeillesztését.


  A figyelemhiány zavarral élő felnőtt elméje sosem nyugszik, és zaklatott madárként hol itt, hol ott pihen meg, ám sehol sem elég hosszan ahhoz, hogy magát otthon érezze. A brit pszichiáter, R. D. Laing valahol azt írta, hogy az emberek három dologtól félnek: a haláltól, a többi embertől és a saját elméjüktől. Nos, én a saját elmémtől rettegtem, és mindig óvakodtam kettesben maradni vele. Mindig a zsebemben kellett legyen egy könyv, mint valami mentőcsomag arra az esetre, ha valahol csapdába esnék, és akár csak egyetlen percet is várakoznom kellene, akár bankban, akár egy szupermarket pénztáránál. Mindenféle hulladékkal tömtem az elmémet, mint valami bőszült és rosszindulatú fenevadat, amely azonnal elpusztítana, ha egyéb tennivaló nélkül maradna.


  Egész életemet így töltöttem, és elképzelni sem tudtam, hogy lehet másként.


  Rengeteg felnőtt él át felvillanyozó, ám egyúttal fájdalmas sokkot, amikor először olvas a figyelemhiány zavarról. Első ízben kapnak ugyanis értelmet a megaláztatások és a kudarcok, a soha meg nem valósított tervek és be nem tartott ígéretek, a mániás lelkesedés rohamai, amelyek érzelmi zűrzavart maguk után hagyva őrült kavargásban emésztik fel önmagukat, és értelmet nyer a cselekedetekben, az elmében, a kocsiban, asztalon, szobában stb. egyaránt jelen lévő határtalan összevisszaság és káosz.


  A figyelemhiány zavar számos viselkedési mintázatomat, gondolkodási folyamatomat, gyerekes érzelmi reakciómat, munkamániámat és egyéb függőségi hajlamomat megmagyarázni látszott. Addig a rossz hangulat és a teljes irracionalitás váratlan kitörései nemcsak a házasságomban okoztak konfliktusokat, de a gyermekeim felé is egyfajta Dr. Jekyll és Mr. Hyde típusú kettős viszonyulást alakítottak ki. És a figyelemhiány zavar magyarázatot adott a humorom sajátosságaira is, amely szokatlan fényben jeleníti meg a dolgokat, és vagy megnevetteti az embereket, vagy pedig teljes mértékben hidegen hagyja őket. A dolog megmagyarázni látszott azt is, hogy miért ütközöm állandóan az ajtófélfákba, miért verem be a fejemet polcokba, ejtek el dolgokat, és sodródom szinte érintésnyi távolságba az emberekhez, mire észreveszem, hogy ott vannak. A figyelemhiány címkéje magyarázatot nyújtott a tájékozódási problémáimra, és arra, hogy miért bénít le a legegyszerűbb készülék használati utasításának elolvasása. De legfőképp ráébredtem arra, hogy miért éreztem egész életemben azt, hogy képtelen vagyok az önkifejezésem és önmeghatározásom terén kibontakoztatni a bennem szunnyadó lehetőségeket. Ezt az élményt írják le úgy a figyelemhiánnyal élő felnőttek, mintha olyan készségek, belátások vagy közelebbről meg nem határozott tulajdonságok birtokosai lennének, amelyeket könnyen felszínre hozhatnának, ha az áramköreik nem lennének keresztbe kötve. Tréfásan azt szoktam mondani: Ezt még úgy is meg tudom csinálni, ha a fél agyamat hátrakötik. De ez nem tréfa. Sokszor ugyanis pontosan így kellett élnem.


  Sok más figyelemhiánnyal élő felnőtthöz hasonlóan én is úgy jutottam el a diagnózishoz, hogy szinte véletlenszerűen botlottam a leírásába, utánaolvastam, majd egy szakértőtől is megerősítést kértem a tekintetben, hogy az intuícióm sugallta benyomásaim helytállók. Olyan kevés orvos vagy pszichológus ismeri kellőképp a figyelemhiány zavart, hogy az ember kénytelen szakértővé képezni magát, mire olyasvalakibe botlik, aki végre képes kompetens módon kivizsgálni. Nekem szerencsém volt. Orvosként el tudtam igazodni az egészségügy útvesztőjében, és meg tudtam találni a legjobb segítségforrást. Néhány héttel az után, hogy megírtam a cikkeimet a figyelemhiány zavarról, megvizsgált egy gyerekpszichiáter, aki figyelemhiány zavarral élő felnőtteket is fogadott. Megerősítette a saját diagnózisomat, és kezelni kezdett, először a Ritalin nevű gyógyszerrel. Ezzel párhuzamosan elbeszélgetett velem arról, hogy az életem bizonyos döntéseivel hogyan tápláltam magam is a figyelemhiány iránti hajlamomat.


  Sok figyelemhiány zavarral élő felnőtt életéhez hasonlóan az én életem is ahhoz a zsonglőrmutatványhoz hasonlított, amelyet annak idején az Ed Sullivan Show-ban láttunk: egy ember pálcák tetejére helyezett tányérokat pörgetett. Egyre több és több pálcát és tányért hozott mozgásba, és miközben kétségbeesve rohangált mellettük fel-alá, a pálcák és a tányérok egyre fenyegetőbben lengtek ki. A mutatványt addig tudta végezni, amíg a pálcák lassulásával a tányérok a földre nem zuhantak, vagy ő maga össze nem esett. Vannak dolgok, amelyeket el kellene engedni, ám a figyelemhiány zavarral élő személyiség képtelen elengedni bármit is. A zsonglőrrel ellentétben ő nem tudja abbahagyni az előadást.


  A figyelemhiány zavarra jellemző türelmetlenséggel és meggondolatlansággal elkezdtem különféle gyógyszerekkel kísérletezni, már a hivatalos diagnózist megelőzően. A figyelemhiány zavarral élő ember folytonos sürgetést, szenvedélyes sóvárgást érez, bármi legyen is az, amit az adott pillanatban megkíván: tárgy, tevékenység vagy kapcsolat. És felmerült még valami, amit egy olyan nő fogalmazott meg számomra, aki néhány hónappal később tőlem kért segítséget. Nagyszerű lenne, ha legalább egy kis időre megszabadulhatnék saját magamtól  mondta, és ezt az érzést teljesen megértettem. Az ember szeretne elmenekülni a saját kimerítő, nyughatatlan, örökké pezsgő elméje elől. Már az első napon többet vettem be az ajánlott Ritalin-adagnál, amikor egyáltalán tudomást szereztem a figyelemhiány zavar létezéséről. Néhány perc elteltével euforikusnak és teljes mértékben jelen lévőnek, önazonosnak, megértéssel és szeretettel telinek éreztem magamat. A feleségem azonban szokatlannak látta a viselkedésemet. Olyan vagy, mint ha drogoztál volna  mondta azonnal.


  Nem kábulatra vágyó tanulatlan kamaszként vettem be a Ritalint. Már ötvenes éveimben jártam, sikeres és köztiszteletben álló családorvosként praktizáltam, akinek egészségügyi kérdésekben írt cikkeit dicsérték körültekintő gondosságukért. Orvosként nagyra értékeltem azokat az eljárásokat, amelyek során minimalizálni lehetett a gyógyszeres kezelést, csakis akkor írtam fel gyógyszert, ha az elkerülhetetlen volt, továbbá mondanom sem kell, hogy mindig óvtam a pácienseimet attól, hogy saját maguk felügyelet nélkül gyógyszerekhez nyúljanak. A figyelemhiány zavarral élő emberekre azonban igen jellemző, hogy a tudatos belátásuk és az érzelmi-viselkedéses önkontrolljuk között szakadék tátong.


  Az impulzív reakcióm ellenére úgy véltem, hogy látom a fényt az alagút végén. A probléma egyértelmű volt, a megoldás pedig elegánsan egyszerű: az agyam bizonyos részei mindig szunyókáltak, és mindössze annyi hiányzott, hogy felrázzam őket szendergésükből. Ha így teszek, majd az agyam jó, nyugodt, józan, érett és éber részei magukhoz ragadják az irányítást. Ám nem így történt. Az életem ugyanis csak nem akart megváltozni. Voltak új belátásaim, ám ami korábban jó volt, az jó is maradt, ami pedig rossz, az maradt rossz. A Ritalintól hamarosan depressziós lettem. A Dexedrin nevű stimuláns, amelyet ezt követően felírtak számomra, éberebbé tett, és segített még hatékonyabbá tenni a munkamániámat.


  Diagnózisom megszületése óta magam is több száz figyelemhiánnyal élő felnőttel és gyermekkel találkoztam. Arra a következtetésre jutottam, hogy az orvosok és a gyógyszerek egyoldalúan domináns szerephez jutottak a figyelemhiány zavar kezelésében. A társadalmi és fejlődési zavarként jelentkező probléma mára puszta egészségügyi jelenséggé vált. Bár a gyógyszerek sokszor segíthetnek, a figyelemhiány zavarból való gyógyulás nem úgy zajlik, mint amikor valami betegségből gyógyulunk fel. Ez az egésszé válás folyamata, ami egyúttal  csodák csodája  az egészségessé válni kifejezés eredeti értelme is.


  Kétség nem fér hozzá, hogy a figyelemhiány zavarnak nevezett jelenség mögött neurofiziológiai zavarok állnak. Ebből azonban nem következik, hogy a figyelemhiánnyal élő személy elméjét kizárólag neurokémiai egyensúlytalanságok terminusaiban vagy idegrendszeri rövidzárlatokat feltételezve megmagyarázhatnánk. Ha szeretnénk megérteni, hogy milyen mélyebb értelem rejlik az összefoglalóan figyelemhiány zavarnak nevezett zavart idegrendszeri jelzések, zaklatott viselkedés és pszichológiai vihar mögött, akkor türelmes és együttérző vizsgálódásra lesz szükség.


  Három gyermekemnek szintén figyelemhiány zavara van  és nem én diagnosztizáltam őket, hanem egy kórházi rendelőintézet szakemberei. Egyikük gyógyszeres kezelést is kapott, aminek akkor egyértelműen pozitív hatása volt, ám mára már semelyikük sem szorul ilyesmire. Annak fényében, hogy családunkban meglehetős egyöntetűséggel jelentkezik ez a zavar, különösnek tűnhet, hogy egyáltalán nem hiszek abban a széles körben elterjedt elképzelésben, hogy a figyelemhiány zavarnak tisztán genetikai okai vannak. A felfogásom szerint nem velünk született és megváltoztathatatlan agyi rendellenességről van szó. A zavart a kultúránk szolgáltatta környezeti feltételek okozzák. Ebből viszont az következik, hogy több módja is van annak, hogy bármely életkorban kinőjük. Ehhez először is félre kell tennünk a zavar betegségmodelljét és azt a felfogást, hogy a gyógyszerek többet jelenthetnek ideiglenes vészmegoldásnál.


  A figyelemhiány zavart újabban egyfajta divatmisztika övezi, ám  sokak vélekedésével ellentétben  távolról sem újonnan felfedezett jelenségről van szó. Ilyen vagy olyan formájában már 1902 óta diagnosztizálják Észak-Amerikában, és a stimulánsokkal végzett gyógyszeres kezelésének története is több mint hat évtizedre nyúlik vissza. Persze elnevezése és leírása rengeteg változáson esett át az idők során. Az Amerikai Pszichiáterek Egyesületének kézikönyve, a Diagnostic and Statistical Manual (DSM) negyedik kiadása a figyelemhiány zavart nem az adott személy belső érzelmi élete alapján írja le, hanem a zavar külső jellemzőit felsorolva definiálja. Elköveti azt a kategóriahibát, hogy e külső megfigyeléseket szimptómáknak nevezi, miközben az orvosi nyelvben ezt a kifejezést kizárólag a páciens saját megfigyeléseinek és élményeinek megnevezésére alkalmazzuk. A külső megfigyelések, legyenek bármilyen pontosak is, kizárólag külső tünetek lehetnek. A fejfájás: szimptóma. Az orvos által a lélegzetvételkor megfigyelt zörej: külső tünet. A köhögés egyszerre szimptóma és külső tünet. A DSM azért beszél a külső tünetek nyelvén, mert a bevett orvosi nyelvhasználat számára idegen az, ahogy az emberek a saját szívükből szólnak. A Kaliforniai Egyetem gyermekpszichiátere, Daniel J. Siegel megfogalmazása szerint A DSM nem törődik a fájdalommal, csak a kategóriákkal.


  A figyelemhiány zavarnak márpedig igen sok köze van a fájdalomhoz, amely minden olyan felnőtt és szülő életében jelen volt, akik felkerestek. Mély érzelmi fájdalmukat mindannyiuk esetében egyértelművé tette a lesütött, elfordított tekintet, a gyors és csapongó beszédmód, amely szinte tudomást sem vett a hallgatóról, a feszült testtartás, az izgő-mozgó lábak vagy kezek és az ideges, önkritikus humor. Életem minden aspektusa fájdalmas  mondta nekem egy harminchét éves férfi, amikor másodszor járt a rendelőmben. Pácienseim csodálkozásuknak adtak hangot, amikor egy rövid beszélgetés után látták, hogy átérzem szenvedésüket, megértem zavart és konfliktusos érzelmi történetüket. Mert saját magamról beszélek  szoktam ilyenkor mondani.


  Volt idő, amikor azt kívántam, bárcsak a figyelemhiány zavar létét tagadó szakértők és médiahuszárok legalább néhány olyan páciensemmel találkoztak volna, akik engem nap mint nap felkeresnek. Ezek a férfiak és nők, akik életük harmincas, negyvenes és ötvenes éveiben járnak, egész életükben képtelenek voltak hosszabb ideig megmaradni egy munkahelyen. Alig tudnak tartalmas és elkötelezett kapcsolatokat kialakítani, hát még fenntartani! Vannak köztük olyanok, akik egyetlen könyvet sem tudtak végigolvasni, sőt néhányuk még a filmeket sem tudja végigülni. Hangulatuk hol letargikus és levert, hol nyugtalanság vesz rajtuk erőt. Meglévő kreatív tehetségüket sohasem élik ki, és minden erre irányuló tervük múló szeszély marad. Nagymértékben frusztrálja őket az, amit saját kudarcuknak éreznek. Önbecsülésük feneketlen mélységbe zuhan. A leggyakrabban szilárd meggyőződésükké válik, hogy gondjaik egy alapvető és kiirthatatlan személyiségproblémájukból fakadnak. Szeretném, ha minden hitetlen Tamás elolvasná és megfontolná azokat a szavakat, melyeket John, egy ötvenegy éves munkanélküli férfi vetett nekem papírra. Az alábbiakban szíves engedélyével idézem:


  Voltak melóim, mindig nagyon igyekeztem, de sosem volt elég jó. amikor az emberek Beszélnek hozzám, azt kérdezik, hogy Figyelek-e rájuk, vagy Unatkozom. Vagy lelkesedek, vagy untat, amikor Valamit csinálni kell, aztán Semmit nem tudok befejezni, a szemem meg Csinál valami mást. amikor valamit leggyakrabban egészen az Utolsó pillanatig várok. Hogy ideges legyek, hogy vagy csinálom, vagy gáz lesz. nyomás legyen rajtam. Úgy tűnik, mintha álmodoznék vagy tűnődnék. mindig rossz helyre teszek, elvesztek dolgokat. nem emlékszem, hogy hova tettem Ezt vagy Azt. szórakozott meg zavart vagyok, zavaros gondolkodás. mindenen feldühödök, aztán kérdezik, hogy mi bajom, de nem mondok semmit. Nem értem, hogy mit akarnak tőlem, fogalmam sincs. gyerek voltam, nem tudtam nyugodtan ülni. állandón beírtak az ellenőrzőmbe, hogy nem ültem, nem Figyeltem, mivel nem ültem nyugodtan, több időbe került a Tanulás, hogy megértsek valamit. Mindig bajba kerültem, mindig előre ültettek vagy hátra, küldtek az igazgatóhoz, lekötöztek. mindig nevtanba küldtek. a tanárok mindig azt akarták, üljek nyugodtan. kiküldtek a teremből, apám mindig azt mondta, üljek nyugodtan, lusta vagyok, a szobámba küldött. mindig kiabált velem.


  John szóban sokkal árnyaltabban, de ugyanolyan élesen fejezi ki magát, mint írásban: Az apám mindig azt mondta nekem, hogy orvos vagy ügyvéd legyek, vagy nem lesz semmi pénzem. A szüleim a válásuk után kizárólag akkor beszéltek egymással, amikor az anyám felhívta az apámat, hogy megkérje, adjon nekem egy frászt. (…) Múlt héten láttam egy filmet, a címe tökéletesen leírja, amit érzek: Fáraszt, és elegem van abból, hogy fáradt vagyok és elegem van.


  A pácienseim érzelmi állapotukat érzékletesen, gyakran szinte líraian fejezik ki. Ó  mondta egy negyvenhét éves férfi félénk legyintéssel kísért, bátortalan és játékos mosollyal , az életem totál leves és szemeteskuka. Azt nem tudom, hogy ezt pontosan hogyan értette. Akárcsak a költészet, ezek a szavak is az általuk felkeltett érzelmek és asszociációk révén nyernek értelmet. Ment a levesbe. Leves sűrűségű köd. Leveskonyha. Úgy kezelték, mint valami szemetet. Úgy érzem magam, mint egy darab szemét. Ezek a szorongás, a magányosság és a zavarodottság érzései, egy csipetnyi humorral fűszerezve. Az izgalmasan disszonáns képalkotás egy zaklatott lélekről mesél nekünk, aki a valóságot bántónak érzi  olyannyira bántónak, hogy az elme kénytelen darabokra töredezni, hogy darabokra törhesse a fájdalmat is.


  MÁSODIK FEJEZET


  Mennyi végig nem járt út


  A napok végigjárására az oly ideges természetek, mint amilyen az enyém is, akárcsak az automobilok, különböző „sebességekkel” rendelkeznek. Vannak nehezen járható s hepehupás napjaink, amelyekre csak végtelen hosszú idő alatt tudunk felkapaszkodni, s lefelé hajló napjaink, amelyeken énekelve s teljes sebességgel futunk végig.


  Marcel Proust: Az eltűnt idő nyomában – Swann (Gyergyai Albert fordítása)


  A figyelemhiány zavar három döntő jellemzővel határozható meg, amelyek közül kettőnek a jelenléte elegendő a diagnózis felállításához: gyenge koncentrációs készség, hiányos impulzuskontroll, hiperaktivitás.


  A figyelemhiány zavar különös ismertetőjele egyfajta automatikus, akaratlan „máshollét”, mintha az ember esze frusztráló módon mindig valami máson járna. Az ilyen ember hirtelen arra eszmél, hogy egyáltalán nem figyelt arra, amit hallott, semmit nem látott abból, amit nézett, semmire sem emlékszik abból, amire koncentrálni próbált. Van, aki információkat felejt el, más eltéved, rossz helyre tesz dolgokat, és nagyon nehezen tudja fenntartani a beszélgetések fonalát. A máshollét a gyakorlati élet terén problémákat okoz, és azt is megakadályozza, hogy az ember élvezni tudja az életét. „Képtelen vagyok végighallgatni egy zeneszámot – mondta nekem egy középiskolai tanár. – Az elmém már néhány akkord után elkalandozik. Már az is óriási nehézséget okoz a számomra, hogy egyetlen dalt meghallgassak az autórádión.” Olyan érzés ez, mintha az embert elszakítanák a valóságtól, mintha a testi jelenléttől szinte teljesen eltávolodna. „Úgy érzem magam, mintha zsiráf lennék, és a fejem egy másik világba lógna át, valahová magasan a testem fölött” – írta le egy férfi ezt az érzést.


  A tudat e távolléte az egyik oka a figyelem rebbenékenységének (distractibility) és a rövid koncentrálóképességnek, amely pokolivá teszi a figyelemhiánnyal élő felnőttek és gyermekek életét, és amely alól egyedül azok a tevékenységek nyújtanak felüdülést, amelyek a legintenzívebb érdeklődést és motivációt váltják ki belőlük. Egy szinte aktív oda-nem-figyelés ez, mintha az ember szándékosan kilépne saját magából annak érdekében, hogy elfeledhesse, ami körülveszi. Egyszer a feleségemnek megdicsértem egy új dísztárgyat a lakásban, mire felvilágosított, hogy már hónapok, ha éppen nem évek óta ott van.


  A rebbenékenység káoszt eredményez. Úgy döntesz, hogy kitakarítod a szobádat, amely jellemző módon úgy néz ki, mintha épp akkor hagyta volna maga mögött egy tornádó. Felveszel egy könyvet a földről, hogy visszatedd a polcra. Eközben észreveszed, hogy William Carlos Williams két verseskötete nem egymás mellett áll a polcon. Feledve a földön heverő könyvhalmot, megfogod az egyik kötetet, hogy odatedd a párja mellé. Átlapozod, és beleolvasol az egyik versbe. A versben található egy klasszikus utalás, ami arra késztet, hogy megnézd a mitológiai lexikonban – és máris elvesztél, mert egyik hivatkozás a másikhoz vezet. Egy órával később, ahogy a görög mitológia iránti pillanatnyi éhséged kielégülést nyert, visszatérsz eredeti szándékodhoz. Egy árva zokni párját kezded keresni, amely nincs sehol, sőt talán örökre elveszett, ám ekkor egy másik, földön heverő ruhadarabról az jut eszedbe, hogy még ma ki kell mosnod egy adagot. Miközben a mosni való ruhával a kezedben a mosógép felé tartasz, megcsörren a telefon. A terved, hogy a szobádat rendbe tedd, dugába dőlt.


  A figyelemhiány zavarral élő elméből teljes mértékben hiányzik a rendszerezés sablonja, vagyis az a mentális modell, hogy hogyan kell rendet teremteni. Az ilyen személy maga elé tudja ugyan képzelni, hogy milyen is lenne egy teljesen rendezett és nett szoba, ám a tudás, hogy milyen lépésekkel lehet ezt az állapotot elérni, nincs a birtokában. Először is, mélységesen idegenkedik attól, hogy bármit is kidobjon – hiszen, ki tudja, mikor lesz szüksége a The New Yorker magazinnak éppen arra a számára, amely három éve gyűjti a port olvasatlanul. Alig talál helyet a dolgoknak. Soha nem érzi azt, hogy a könyveket, újságokat, magazinokat, ruhadarabokat, CD-ket, megválaszolásra váró leveleket és a sok egyéb tárgyat valaha is rendbe tudná tenni – csak ide-oda pakolja a káoszt, egyik sarokból a másikba. És ha esetenként sikerül is rendet vágnia, jól tudja, hogy a siker csak időleges. Hamarosan ismét találomra letett tárgyakkal lesz teli a szoba, és olyasvalamit keres majd ismét, amiről jól tudja, hogy nemrég még ebben vagy abban a zugban látta. Az entrópia törvénye uralkodik: a rend ideiglenes, a káosz abszolút.


  A figyelemhiány zavarral élő személyek egy kisebb csoportja kivételes mechanikai készségekkel rendelkezik: ők összetett dolgokat, gépeket és hasonlókat tudnak szinte intuitív módon szétszedni és összerakni. A legtöbbünket azonban koordinációs nehézségek jellemzik, különösen a finommotoros kontrollt igénylő mozgások terén. A dolgok kihullnak a kezünkből, felbukunk a saját lábunkban, a labda nem arra száll, amerre akartuk. A takarítás során egymásra tornyozzuk a dolgokat, ami azzal fenyeget, hogy a torony egyszer csak ledől. A telefonszámok leírásakor az egyes számjegyek felcserélődnek: ha az írás véletlenül olvasható, a szám akkor is hibás lesz.


  Sok más figyelemhiány zavarral élő emberhez hasonlóan én is nehezen tudok háromdimenziós modelleket vagy térbeli dolgokat elképzelni, akármilyen pontos és részletes is a leírás. Amikor egy regényben az asztal, az ágy, az ablak és az éjjeliszekrény pontos elhelyezkedéséről olvasok, a képzeletemre köd ereszkedik. Egyszerűen nem tudom elképzelni. Amikor az utcán valakitől útbaigazítást kérek, már akkor elveszítem a fonalat, amikor a megkérdezett személy az első mondat feléhez ér. A figyelemhiány zavarral élő ember azonban szerencsére tökélyre fejlesztette a bólogatás művészetét. Mivel szégyelli értetlenségét, és jól tudja, milyen hiábavaló is lenne a nagyobb siker reményében további pontosítást kérnie, mesterien alakítja a mindent értő hallgató szerepét. Majd nekiindul, a jó szerencsére bízva magát. „Ha ugyanannyi az esélye annak, hogy jó vagy rossz irányba indulok, az esetek háromnegyedében a rossz irányt választom” – mesélte egy figyelemhiánnyal élő páciensem. A vizuális-térbeli tájékozódási képesség hiányossága pedig szinergiára lép a figyelem rebbenékenységével. A rend esélyt sem kap.


  A figyelem rebbenékenységének szintje azonban még figyelemhiány esetében sem állandó. Sok szülőt és tanárt félrevezet az, hogy a gyermek bizonyos tevékenységekben látszólag teljesen el tud merülni, mégpedig szinte kényszeres, hiperkoncentrált összpontosítással. Ám a környezettel szemben szinte teljesen tudatát veszített hiperkoncentráció szintén a gyenge figyelmi szabályozás jellemzője. Ráadásul a hiperkoncentráció sok esetben egyúttal passzív figyelemként jelentkezik, például tévénézésként vagy számítógépes játékok űzése során. A passzív figyelem az elme számára lehetővé teszi, hogy robotpilótára kapcsoljon, azaz mindennemű figyelmi erőfeszítést feladjon. Az aktív figyelmi folyamatok pedig, amelyek során az elme teljesen összeszedett, az agy pedig kénytelen munkát végezni, azokra a speciális körülményekre szorítkoznak, amelyek a legmagasabb motivációt biztosítják. A figyelemhiánnyal élő agy képtelen az aktív figyelemre, amikor szervezett munkára lenne szükség, vagy amikor olyasmire kellene figyelnie, ami kevéssé vagy alig érdekli.


  A figyelemhiánnyal élő személyek is képesek lehetnek erős összpontosításra, ehhez azonban sokkal magasabb motivációs szintre van szükségük, mint másnak. Számos téves diagnózishoz vezetett az, hogy ezzel a ténnyel sok orvos sincsen tisztában. „A páciensünkre az a jellemző – írta nekem egy olyan egyetemi oktató pszichiátere, akinél én figyelemhiány zavart állapítottam meg, mire a háziorvosa további szakember véleményét kérte ki –, hogy az őt érdeklő dolgokra nagyon is jól tud összpontosítani, márpedig a figyelemhiánnyal élő páciensek számára ez nagyon nehéz.” Ám éppen hogy nem ez esik nehezükre! Számukra az okoz bénító nehézséget, hogy agyuk motivációs mechanizmusait olyasmi iránt indítsák be, ami nem érdekli őket.


  A figyelemhiány zavar helyzetfüggő: az adott körülményektől függően nagy eltérések lehetnek abban, hogy milyen erősen jelentkezik az adott személynél. Vannak például olyan tanórák, amelyeken a figyelemhiánnyal élő gyermekek sokkal jobban teljesítenek, miközben más órákon szétszórtak, eredménytelenek, sőt esetleg rendbontóan viselkednek. A tanárok emiatt könnyen azt a következtetést vonják le, hogy a gyermek saját maga dönti el, mikor legyen szorgalmas és mikor ne. Sok figyelemzavarral élő gyermeket szidnak le és szégyenítenek meg az osztály nyilvánossága előtt rendszeresen olyan viselkedésért, amelyet egyáltalán nem szándékosan választ. Ezek a gyerekek nem szántszándékkal figyelmetlenek vagy engedetlenek. Valójában a viselkedésüket meghatározó érzelmi és neurofiziológiai erők játékszerei. Ezeket az erőket a későbbiekben bővebben is tárgyaljuk majd.


  A figyelemhiány zavar második mindent átható jellemzője az, hogy az ilyen személy beszéde és tettei egyaránt impulzívak, érzelmi kontrollja pedig igen gyenge. A figyelemhiány zavarral élő felnőtt vagy gyermek alig-alig tudja megállni, hogy mások szavába ne vágjon, szenvedés számára kivárni a sorát, és sokszor akar impulzív módon cselekedni vagy beszélni, mintha megfontoltságról soha nem is hallott volna. Nem nehéz megjósolni, hogy ez milyen negatív következményekkel jár. „Szeretném kontrollálni magamat – mondta nekem egy harminchárom éves férfi, amikor először jött el hozzám –, de az elmém nem hagyja.” Az impulzivitás jelentkezhet impulzív vásárlás formájában, amikor az ember az árra és a következményekre való tekintet nélkül szükségtelen holmikat vásárol. „Impulzív vásárlás? – kérdezte egy másik férfi az első beszélgetésünk során. – Ha lenne pénzem, impulzíve megvenném az egész világot.”


  A figyelemhiány zavar harmadik kulcsjellemzője a hiperaktivitás. Ennek klasszikus tünete, hogy a személy képtelen egy helyben maradni, de a külső szemlélő számára megtévesztő formákban is jelentkezhet. Némi izgés-mozgás valószínűleg ilyenkor is jelen van – a lábak vagy az ujjak topognak-mozognak, az ülő személy lába le-föl jár, rágja a körmét vagy az arca belső oldalát. A hiperaktivitás a túlzott beszédtevékenység formáját is öltheti. Az esetek egy szűk körében – különösen lányoknál – a hiperaktivitás akár teljes egészében is hiányozhat. Az iskolát oda se figyelve és álmodozva járják végig, és miután viselkedésükkel nem okoznak gondot, valahogy mindig átmennek az év végén. Miközben a hiperaktivitás meglétére nincs szükség a figyelemhiány zavar megállapításához, bizonyos páciensek számára drámai hatású. „Az egyetlen dolog, ami le tudott lassítani, a rendőrautó szirénája volt, amikor gyorshajtáson kaptak” – mondta nekem egy hetvenhét éves nő.


  Közismert, hogy számos figyelemhiány zavarral élő gyerek rettentő bőbeszédű. Egy második osztályos kisfiút mindenki dumagépnek hívott, olyan kimerítő volt cserfessége. A szülei is gyakran kérték tőle, hogy hallgasson el. Olyan ez, mintha az ilyen gyerek ezt mondaná: „Folyton elveszítem a kapcsolatot a többiekkel. Attól szorongok, hogy ha nem dolgozom rajta folyamatosan, akkor megszakad velük a kapcsolat, és magamra maradok. Kizárólag szavak révén tudok velük kapcsolatot tartani. Más módját nem ismerem.” A figyelemhiánnyal élő felnőttek közül többen említették, hogy részben azért beszélnek olyan gyorsan, mert annyi szó és kifejezés jut hirtelen az eszükbe, hogy attól félnek, éppen a legfontosabbakat fogják elfelejteni, ha nem mondják ki őket a lehető leggyorsabban.


  A figyelemhiánnyal élő személy a saját elméjét örökké mozgásban lévő gépezetnek érzi. Irtózik és undorodik az unalomtól, amely azonnal erőt vesz rajta, ha a tevékenység, kikapcsolódás vagy figyelem elveszti célirányosságát. Szüntelen belső nyugtalanságot érzékel – az agy konstans háttérzaját, egy állandóan jelen lévő „fehér zajt”, ahogy azt a Harvard Egyetem pszichiátere, John Ratey megfogalmazta. Az ember tudatában könyörtelen kényszerítő erő jelentkezik, ám bármilyen meghatározott, szükségszerű cél vagy irány nélkül. Már a The New England Journal of Medicine egy 1934-es cikke azonosította ezt a nyomasztó, folyamatos nyughatatlanságot, amelyet „organikus űzöttségnek” nevezett el. Nekem például alig akadt életemben olyan nyugodt pillanat, amelyben ne éreztem volna azonnal azt a zavarba ejtő érzést, hogy valami mást kellene csinálnom a helyett, amivel éppen foglalkozom. Az alma nem esik messze a fájától. Nyolc- vagy kilencévesen a fiam egyszer így szólt hozzám: „Mindig úgy érzem, hogy valamit csinálnom kell, de nem tudom, hogy mit.” A legidősebb ember, akinek stimulánst írtam fel, egy nyolcvanöt éves nő volt, és a Ritalin hatására szó szerint életében először volt képes tizenöt percnél többet egy helyben ülni.


  A nyughatatlanság mindeközben hosszas halogatással jár együtt. A motivációs apparátus bekapcsolásához arra van szükség, hogy a kudarc fenyegetése vagy a jutalom ígérete azonnali és közvetlen legyen. Az idővel való versengés kiváltotta adrenalinlöket nélkül eluralkodik a tehetetlenség. Egy-egy feladatnak vagy esszének nemegyszer láttam neki a középiskolában vagy az egyetemen a határidőt megelőző este. Abban az időszakban, lévén csak írógépek álltak rendelkezésünkre, a nyers változatnak egyúttal a véglegesnek is kellett lennie. Úgy néztek ki a dolgozataim, mint egy ezerszer javított kézirat: lap lap után kapkodva beírt javítások sorjáztak. Amikor viszont nagyon akar valamit az ember, nincs se türelem, se halogatás. Azt azonnal meg kell tennie, szereznie, ennie, tapasztalnia.


  A figyelemhiány zavarral élő személy életének minden napját gyakori és frusztráló emlékkihagyások lyuggatják. Egy jó barátom, Brian, figyelemhiány zavarral él. Van egy kutyája is. Mindennap együtt sétálnak. Amikor Brian felveszi a kabátját, a sapkáját és a cipőjét, a kutya a konyhaasztal alá fekszik, és vár. Brian kilép a házból, ám a kutya nem mozdul. A kutya egészen addig meg sem mozdul, amíg Brian immár harmadszor vissza nem tér a lakásba, hogy magához vegye a kulcsát, a tárcáját vagy azt, amit éppen elfelejtett az első két alkalommal. A kutya tanult a tapasztalataiból, amit a gazdájáról nem mondhatunk el.


  Legutóbbi emlékezetkiesésem négy nappal az előtt történt, hogy ezt írom. A tel-avivi Ben Gurion repülőtéren voltam minden csomagommal, készen arra, hogy hazautazzam Vancouverbe. Nagyon elégedett voltam magammal, hogy végre sikerült valahová idejében odaérnem. A bejelentkezésnél a jegykezelő átnézte az utazáshoz szükséges dokumentumaimat. Arcára kiült a zavarodottság. „De hiszen a gépe holnap indul” – mondta végül. Talán tudattalanul is megpróbáltam kompenzálni minden olyan esetért, amikor késve érkeztem a repterekre.


  Gyakran tették fel nekem a kérdést, hogy ezzel az adottsággal hogyan tudtam végigcsinálni az orvosi egyetemet. Erre az a válasz, hogy számos figyelemhiány zavarral élő ember rendkívül eredményesnek tűnik. A figyelemhiány az élet számos aspektusára hathat termékenyítőleg. A látszólagos szakmai sikerek vagy a munkamánia elfedhet más téren meglévő problémákat. A figyelemhiány zavar esetén is igaz, mint annyi más esetben, hogy fokozatai vannak, igen széles spektrummal.


  Habár egész életemben orvosnak készültem, huszonnyolc éves koromig nem iratkoztam be az orvosira, hanem mindenféle kitérőket tettem. A húszas éveim elején fokozatosan lejjebb adtam az akadémiai ambícióimból, mert képtelen voltam rávenni magamat, hogy tartósan az iskolai tanulmányaimnak szenteljem az időmet. Az egyik emlékezetes napon másodéves egyetemistaként vörös szemekkel érkeztem meg a vizsgára, mert öt Shakespeare-drámát olvastam el éjféltől reggel hétig. Sajnálatos módon azonban rosszul emlékeztem az időpontokra, és az aznapi vizsga témája nem Shakespeare, hanem az európai irodalom volt. Így ment ez félévről félévre. Harmadéven azután feladtam. Az orvosi egyetemen főként az első két év jelentett számomra nagy kihívást, amely az orvostudomány alapjairól szólt, és fájdalmas részletességgel tanították. Még ebben az időszakban is kivétel nélkül mindig a vizsgát megelőző éjjel kezdtem neki a tanulásnak. A későbbiekben már könnyebben találtam motivációt, és jobban oda tudtam fordulni a tananyaghoz, amikor praktikusabbá és személyközpontúbbá váltak a feladataink. Az orvosi egyetem folyamatos határidők, vizsgák és átugrásra váró akadályok sora, melyek igen embertpróbálók. Nem annyira a hosszú távú tervezésről, mint inkább a folyamatosan egymást követő, rövid távú akadályokról szól.


  Amikor egy figyelemhiány zavarral élő felnőtt visszatekint az életére, maga mögött terveket lát, amelyek soha nem valósultak meg teljesen, szándékokat lát, amelyek sohasem értek célt. „Örökké csak lehetőségeim, potenciáljaim vannak” – mondta az egyik páciensem. A kezdeti lelkesedési rohamok hamar lelohadnak. Pácienseim tíz éve építeni kezdett támfalakról mesélnek, félig kész csónakokról, amelyek évre év csak a helyet foglalják a garázsban, félbehagyott tanfolyamokról és könyvekről, abbahagyott üzleti vállalkozásokról, soha meg nem írt versekről – számtalan soha végig nem járt útról.


  A társas készségek is problémásak. A figyelemhiány zavar egyik aspektusa, hogy az ilyen személy nehezebben ismeri fel a társas szabályokat. Habár vannak olyan figyelemhiány zavarral élő gyermekek, akik kerülik az érintést, kora gyermekkorban a legtöbb gyermek szó szerint csügg a felnőtteken, és szinte telhetetlen vágyat mutat arra, hogy felnőttekkel testi és érzelmi kapcsolatot alakítson ki. A többi gyermekhez naivan közelítenek, amire azok gyakran reagálnak elutasítóan. Mivel a társas utalásokat nehezebben értelmezik, a társaik könnyen kiközösíthetik őket. A szülők ilyenkor szívszakadva figyelik, hogy a gyermekük kiszorul a közösségi játékokból, a születésnapokra vagy vendégségbe nem hívják meg őket, és Valentin-napon sem kapnak üdvözlőlapokat.


  A gyenge társas készségek igen jellemzők, de vannak kivételek. A figyelemhiány zavarral élő gyerekek egy része szociálisan jól alkalmazkodik, és kimondottan népszerű. Tapasztalataim szerint e siker mögött a különböző funkciózavarok okozta szorongás húzódik meg, és az önértékelés törékenységét hivatott elrejteni, ami nem feltétlenül válik szembetűnővé addig, amíg az ilyen gyerekek tízes éveinek vége, húszas éveinek eleje el nem érkezik.


  A figyelemhiány zavarral élő felnőtteket gyakran tartják zárkózottnak és arrogánsnak, vagy éppen fárasztóan bőbeszédűnek és modortalannak. Sokukat a kényszeres viccelődésükről lehet felismerni, a fojtott, hadaró beszédről, és arról, hogy látszólag véletlenszerű módon ugrálnak egyik beszédtémától a másikig, és képtelenek egy gondolatot anélkül kifejteni, hogy eközben ki ne merítenék anyanyelvük teljes szókincsét. „Soha életemben nem tudtam befejezni egyetlen gondolatomat sem” – panaszolta nekem egy fiatalember. A figyelemhiány zavarral élő férfiakban és nőkben van valami szinte tapintható intenzitás, amire a többi ember kényszeredettséggel és szinte ösztönös visszahúzódással válaszol. „Olyan ez, mintha én a Marsról származnék, míg mindenki más a Földről” – mondta nekem egy negyvenéves nő. Vagy, mint azt egy másik páciensem megfogalmazta: „Mindenki más mintha a kellemes emberek klubjába tartozna, amelyből engem kizártak”. Az az érzés, hogy mindig ki vannak rekesztve valamiből, hogy valahogy mindig félreértik a dolgokat, az egész életüket áthatja. A társadalmi eseményeken általában a perem felé gravitálok, annak az érzésnek a tudatában, hogy valami oknál fogva képtelen vagyok a dologba bekapcsolódni. Ilyenkor figyelem az egymással beszélgető embereket, akiket adott esetben meglehetősen jól ismerek, és közben az van a fejemben, hogy senkinek nincs semmi mondanivalóm. A társas csevegés mindig is rejtély volt előttem. Időnként látom, ahogy az emberek lelkesen beszélgetnek egymással, és azt kívánom, hogy bárcsak láthatatlan lennék, hogy kihallgathassam őket – nem a hallgatózás végett, hanem azért, hogy végre egyszer megtudjam, mi a csudáról is lehet beszélgetni. Figyelemhiány zavarral élő pácienseim nagyon hasonló tapasztalatokról számolnak be nekem. „Nem tudom, hogyan kell csevegni, és attól félek, hogy valami ostobaságot mondok” – fejtette ki egy huszonhat éves nő. És az az igazság, hogy ha a figyelemhiány zavarral élő személy csevegni kezd is, már az első percben mély unalomba süpped, amikor úgy érzi, hogy a beszélgetés felszínes témákra szorítkozik.


  A figyelemhiány zavarral élő felnőttekkel beszélgetni gyakran olyan, mint egy viccekkel elaknásított mezőn átkelni. Váratlan szófordulatok, tudatosan abszurd képzettársítások fűszerezik a sztorikat, amelyek önmagukban sokszor nem is igazán érdekesek. „Hála istennek, hogy csak figyelemhiány zavar – kiáltott fel egy férfi páciensem, amikor megerősítettem a diagnózist. – Mindig azt hittem, hogy cézársaláta vagyok, amihez nem jutott pirított zsemlekocka.” A figyelemhiány zavarral élő gyerekek gyakran töltenek be az osztályban bohócszerepet.


  A figyelemhiány zavarral élő gyerek hangulata változékony, a boldog mosolyok szempillantás alatt dermednek kényszeredett vigyorrá és keserű elégedetlenséggel teli grimasszá. A derűs izgatottsággal várt események, óriási energiával megkezdett tevékenységek sokszor keserű csalódással és sértődött, vádaskodó visszahúzódással végződnek. A figyelemhiány zavarral élő felnőttek érzelmi állapotai is bármilyen kivehető mintázat vagy ritmus nélkül ingadoznak. Látható ok nélkül követik egymást a jó és a rossz napok.


  A jó és a rossz napokat azonban egyetlen közös, átható dallam fogja át: az az érzés, hogy valami fontos hiányzik az életükből.
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