
  
    [image: Borító]
  


  Jodi Picoult


  Magányos
 farkas


  – részlet –


  ATHENAEUM



  A fordítás alapjául szolgáló mű
 Jodi Picoult: Lone Wolf

 Copyright © 2012 by Jodi Picoult

 This translation was published by arrangement with
 Emily Bestler Books/Atria Books, a Division of Simon and Schuster, Inc.
 Hungarian translation © Babits Péter, 2017

 Minden jog fenntartva.

 Elektronikus verzió:
 eKönyv Magyarország Kft.
 www.ekonyv.hu

 ISBN 978 963 293 666 6


  Josh, Alex és Matthew Picoult-nak.
 A nénikétek szeret. Nem kicsit.


  
    Előhang


    Minden mese a farkasokról szól. Mármint minden olyan mese, amelyet újramesélni érdemes. A többi csak szentimentális csöpögés… Gondold csak végig. Farkasoktól való menekülés, farkasokkal vívott harc, farkasok elejtése, farkasok megszelídítése. Farkasok elé vettetés vagy mások farkasok elé vetése, hogy a farkasok azt egyék meg helyettünk. Farkascsordával való együttnyargalászás. Farkassá válás. A legjobb pedig: vezérfarkassá válás. Ezeken kívül nincs rendes mese.


    – Margaret Atwood: A vak bérgyilkos (2000)
(fordította Siklós Márta)

  


  
    Luke


    Így visszatekintve: talán mégsem kellett volna kiszabadítanom azt a tigrist.


    A többi aránylag könnyen ment: az ormótlanságában is kecses elefántpár; a dühödt csuklyásmajom, aki leköpte a lábam, amikor megberheltem a zárat; az arab paripák, melyek gőzölgő lehelete úgy töltötte ki a teret, mint megannyi kimondatlan kérdés. Senki sem tartja nagyra az állatokat, legkevésbé a cirkuszi idomárok, de én abban a pillanatban láttam, amint észrevettek az árnyak közt lapulva, hogy értik. Ezért volt, hogy menekülés közben még a legzajosabb bagázs is – a papagájok, akiknek röhejes, feltupírozott szőrű pudlikon kellett lovagolniuk – oly nesztelenül verdesett, akár a szívdobbanás.


    Kilencéves voltam, amikor Vladistav és a Mesés Csodák Sátra a New Hampshire-i Beresfordba jött – ami önmagában véve kisebb csoda. A New Hampshire-i Beresfordba nem jött senki, legfeljebb az eltévedt síelők, esetleg elnökválasztási évben a riporterek, hogy felhörpintsenek egy kávét Ham vegyesboltjában vagy brunzoljanak egyet a benzinkúton. Az összes kölyök, akit csak ismertem, megpróbált átfurakodni a cirkuszi fogdmegek által emelt ideiglenes léckerítés résein, hogy jegy nélkül élvezze az előadást. Én is így láttam először a cirkuszt: Louis barátommal a lelátók alatt lapultunk, és a fizető vendégek lábai közt kukucskáltunk ki.


    A sátor belső oldalára csillagokat festettek. Ilyet is csak városi népek csináltak, akik nem vették észre, hogy csak le kéne bontaniuk azt a sátrat, és máris láthatnák a valódi csillagos eget. Ami engem illet, én alatta nőttem fel. Egy ilyen helyen, a White Mountain National Forest peremén senki se érhet be anélkül, hogy ne táborozna néhány éjszakát a szabadban és bámulná a csillagos eget. Amint a szemünk megszokja, olyan, mint egy flitterekkel teli felfordított üst; mint egy hógömb belülről. Sajnáltam ezeket a cirkuszosokat, amiért úgy kellett csillagokat festeniük maguknak.


    Be kell vallanom, elsőre én sem tudtam levenni tekintetem a hoppmester pirosan csillogó kabátjáról és a kötéltáncos lány végtelen combjairól. Amikor szaltót csinált a levegőben és spárgában érkezett le a kötélre, Louisból kiszakadt a levegő. Mázlista az a kötél, mondta.


    Azután elkezdték kiterelni az állatokat. Először a lovak jöttek, haragtól forgó szemekkel, azután a majom, bugyuta portásegyenruhában, hogy felpattanjon az élen ügető ló nyergére és vicsorogjon a nézőközönségre, ahogy körbe-körbe lovagol. A kutyák karikákon ugráltak át; az elefántok úgy mozogtak, mintha másik időzónában élnének; a madarak szivárványszínekben pompáztak.


    Végül jött a tigris.


    Persze volt nagy hírverés. Hogy milyen veszedelmes ez a bestia, meg hogy ezt senki se próbálja ki otthon. Az idomár, akinek szeplős tésztaképéről a cukrozott briós jutott eszembe, megállt a porond közepén, azután eltolták a tigrisketrec reteszét. A tigris elbődült, s lehettem bármilyen messze tőle, orromban éreztem leheletét, ami a húslevesre emlékeztetett.


    Felugrott egy fémállványra, és mancsával csapdosott a levegőben. Parancsra megállt a hátsó lábán. Kergette a saját farkát.


    Már tudtam egyet s mást a tigrisekről. Úgymint: ha megborotváljuk, a bőre attól még csíkos marad. És minden tigrisnek fehér jel van a füle hátsó oldalán, ezért lehet olyan érzésünk, mintha még távolodtában is minket figyelne.


    Vagy: a vadonba való, nem pedig ide, Beresfordba, a kiáltozó és tapsikoló közönség elé.


    Egyetlen pillanat alatt két dolog is történt. Először is, rájöttem, hogy már egyáltalán nem szeretem a cirkuszt. Másodszor, a tigris egyenesen rám nézett, mintha pontosan tudná, hol keressen.


    Azonnal tudtam, mit akar tőlem.


    Az esti előadás után a cirkuszosok lementek az iskola mögötti tóhoz, hogy igyanak, pókerezzenek és ússzanak egyet. Ez azt jelentette, hogy a dombtetőn parkoló lakókocsik kiürültek. Állítottak őrt – egy igazi óriást kopaszra nyírt fejjel, az orrában karikával –, de ő ütemesen horkolt, maga mellett az üres vodkásüveggel. Átsurrantam a kerítésen.


    Még így visszatekintve se nagyon tudom, miért tettem, de a tigrishez és hozzám lehetett köze. A tényhez, hogy én szabad voltam, ő pedig nem. A tényhez, hogy ezt a kiszámíthatatlan, vad életformát mindennap háromkor és hétkor útszéli attrakcióvá silányították.


    A majomketrec nyílt a legtrükkösebben, de ezzel együtt is jól elboldogultam a jégvágóval, amit a nagyapám bárszekrényéből csórtam el. Gyorsan és csendesen kiengedtem az állatokat, azután csak néztem, ahogy az éjszaka elnyelte őket. Láthatóan megértették, hogy a helyzet diszkréciót követel – még a papagájok is egyetlen hang nélkül távoztak.


    Utolsóként a tigrist engedtem ki. Úgy számoltam, a többi állatnak kell jó negyedóra előny, hogy kereket oldjanak a ragadozó elől, mielőtt rájuk szabadítom. Leguggoltam a ketrec elé, és egy kaviccsal a puha földbe firkálgattam, miközben karórámmal mértem az időt. Akkor is itt várakoztam, amikor a szakállas nő arra járt.


    Nyomban észrevett.


    – Lám, lám – mondta, bár a nagy szőrtengerben nem láttam mozogni a száját. Mégsem kérdezte, mit keresek ott, és nem is parancsolt rám, hogy menjek el. – Vigyázz – tette hozzá. – Köpdös.


    Látnia kellett, hogy egy állat sincs meg – nem bajlódtam azzal, hogy visszazárjam az üres ketreceket és karámokat –, egy hosszú pillanatig mégis csak meredten nézett, azután elvonult a lakókocsijába. Lélegzetvisszafojtva vártam, mikor hívja a zsarukat, de csak a rádióját hallottam. Hegedűszót. Ahogy együtt énekelt a rádióval, kiszűrődött mély baritonja.


    Meg kell mondanom, ennyi idő után is tisztán emlékszem az egymáson őrlő fémfogak kattogására, ahogy kinyitottam a tigris ketrecét. Emlékszem, hogyan dörgölőzött hozzám, mint egy házi macska, mielőtt egyetlen ugrással átszökellt a kerítésen. Hogyan éreztem számban a félelem ízét, mintha keserű mandulás piskóta lenne, amikor tudatosult bennem, hogy el fognak kapni.


    Csakhogy… nem kaptak el. A szakállas nő senkinek sem beszélt rólam, így végül a cirkuszi gondozókat okolták, akik az elefántganéjt lapátolták. Másnapra különben is felbolydult az egész város: alig győzték helyreállítani a rendet és befogni az elszabadult állatokat. Az elefántok a szökőkútban pancsoltak, miután ledöntötték Franklin Pierce márványszobrát. A majom bejutott a helyi étterem üvegajtós hűtőjébe, éppen csokis álmot falatozott, amikor elkapták. A kutyák a filmszínház mögötti konténerből kerültek elő, miközben a lovak szerteszét szóródtak: egyik a főutcán vágtázott, a másik egy helybéli gazda jószágaival legelészett, a harmadik tízmérföldnyire jutott a sípályán, végül a mentőhelikopter szúrta ki. A három papagájból kettőnek örökre nyoma veszett, csak egyikük ült meg büszkén a kongregacionalista templom tornyán.


    A tigrisnek persze nyoma veszett, ami komoly gondot jelentett – ha egy renegát papagáj nem is nagy fenyegetés, egy elszabadult ragadozó annál inkább. A Nemzeti Gárda tagjai szétszóródtak a White Mountain National Forest területén, és három napig zárva tartott az összes New Hampshire-i iskola. Louis elkerekezett hozzám a hírekkel, amiket városszerte hallott: a tigris felfalta Mr. Wolzman díjnyertes üszőjét, egy csecsemőt, az igazgatónkat.


    Nem szívesen gondoltam bele, hogy a tigris bármit is eszik. Úgy képzeltem, nappal odafent alszik egy fán, míg éjjel a csillagok alapján navigál.


    Hat nappal azután, hogy szabadon engedtem a cirkuszi állatokat, a Nemzeti Gárda egyik tagja – Hopper McPhee, aki csak egy héttel korábban csatlakozott a testülethez – megtalálta a tigrist. Az Ammonoosuc folyóban úszkált, pofáján és mancsán egy szétmarcangolt szarvas vérével. McPhee szerint egyenesen nekirontott és fel akarta falni, ezért kellett használnia a fegyverét.


    Amit erősen kétlek. A tigris egy ilyen lakoma után jóllakottan ejtőzött volna egyet – habár így sem kizárt, hogy nekirontott Hopper McPhee-nek. Mint már mondtam, az emberek alábecsülik az állatokat.


    Amint meglátta a rászegeződő puskacsövet, a tigris azonnal tudta, mi az ábra.


    Hogy le kell mondania a csillagos égről.


    Hogy újra rácsok mögött kell élnie.


    Erre a tigris? Döntést hozott.

  


  
    Ha farkasok között élsz,
 úgy kell viselkedned, 
mint egy farkasnak.


    Nyikita Hruscsov szovjet párfőtitkár; 
idézet a londoni Observer 
1971. szeptember 26-i számából


    ELSŐ RÉSZ

  


  
    Cara


    Pillanatokkal azelőtt, hogy autónk a fának csapódna, eszembe jut az első alkalom, amikor próbáltam megmenteni egy életet.


    Tizenhárom voltam. Csak akkor költöztem vissza az apámhoz – vagy, hogy pontosabb legyek: ruháim újra régi szobámban lógtak, de közben hátizsákból öltöztem a lakókocsiban, ami a Redmond Kalandpark északi végében állt. Itt kaptak helyet apám befogott farkasai, valamint a gibbonok és sólymok, egy túlsúlyos oroszlán, meg egy mechanikus T. Rex, ami óránként elbődült. Apám itt töltötte ideje 99 százalékát, ezért nekem is követnem kellett.


    Azt hittem, ez is simán veri majd az együttélést anyámmal, Joe-val és a csodaikrekkel, az átállás mégsem ment olyan könnyen, mint vártam. Valamiért azt képzeltem, hogy apával vasárnap reggelenként majd palacsintát sütünk, napközben meg társasozunk és nagyokat sétálunk az erdőben. Hát, apám tényleg nagyokat sétált, csak épp a körletekben, ahol a falkái laktak, és teljesen lefoglalta, hogy farkasként viselkedjen. Szó szerint: együtt dagonyázott Sibóval és Sobagwval, az alacsonyabb rangú farkasokkal, miközben messzire elkerülte Pekedát, a falka bétáját. A farkasokkal is evett, véres kézzel és szájjal marcangolta a borjak tetemét. Úgy vélte, sokkal hasznosabb így beépülni a falkába, mint távolról megfigyelni, ahogyan a zoológusok teszik. Mire hozzáköltöztem, már öt falkával is elfogadtatta magát, mint külsős, aki méltó rá, hogy vele lakjanak, egyenek és vadásszanak – bármennyire is ember. Emiatt egyesek zseninek tartották. Mások meg szimplán idiótának.


    Aznap, amikor elhagytam a mamámat és a vadiúj álomcsaládját, az apám nem fogadott éppen tárt karokkal. Az egyik elkerített területen lakott Mestawe-val, aki először lett vemhes, és próbált olyan közel kerülni hozzá, hogy őt válassza majd a kölykök dadájának. Még kint is aludt a farkascsaládjával, miközben késő éjszakákig fennmaradtam és a tévécsatornákon szörföltem. Magányosnak éreztem magam a lakókocsiban, de még mindig nem annyira, mint az üres házban.


    Nyaranta a White Mountains térségét elárasztották a turisták, akik a Télapó Falujától Tündérföldén át jutottak a Redmond Kalandparkba, de márciusban csak az a röhejes T. Rex bömbölt magányosan. Idényen kívül nem maradt itt más, csak az apám, aki a farkasaira vigyázott, meg Walter, a gondnok, aki apámat is ellátta, ha épp nem volt terepen. Mintha egy szellemvárosban éltem volna. Suli után a körleteknél lógtam, elég közel a kerítéshez, hogy Bedagi, a tesztelő farkas megszokja a szagomat. Elnéztem apámat, ahogyan szülőteknőt ásott Mestawe-nak az odúban, közben meséltem neki a focicsapat kapitányáról, aki megbundázott egy meccset, vagy az iskolai zenekar oboásáról, aki rákapott a poncsókra, ezért azt pletykálták róla, hogy terhes.


    Apám cserébe megosztotta velem, hogy aggódik Mestawe miatt, aki fiatal nőstényként csak az ösztöneire támaszkodhat – nincs szerepmodell, akitől megtanulhatná, hogyan legyen jó anya, és még sosem ellett. Néha egy farkas csak azért hagyja magára a kölykeit, mert nem tudja, mit kezdjen velük.


    Amikor Mestawe végül világra hozta a kölykeit, mindent úgy csinált, ahogy a nagykönyvben meg van írva. Apám pezsgővel ünnepelt, sőt engedte, hogy én is igyak egy pohárral. Szerettem volna látni a kicsiket, de megtudtam, hogy csak hetek múltán jelennek meg. Egy teljes hétig Mestawe-nak is az odúban kell maradnia, hogy kétóránként megetesse őket.


    Apám alig két nappal később, az éjszaka közepén felrázott.


    – Cara – hallottam suttogását. – Segítened kell.


    Beleugrottam a télikabátomba és a csizmámba, mielőtt követtem az odúig, ahol Mestawe-nak lennie kellett volna. Csakhogy nem volt. Elcsatangolt, olyan messzire a kicsinyeitől, amennyire csak lehetett.


    – Mindent megpróbáltam, hogy visszacsalogassam, de nem akarja – közölte apám tárgyilagos hangon. – Ha most nem mentjük meg a kölyköket, nem lesz második esély.


    Befurakodott az odúba, és két apró, ráncos patkánnyal tért vissza – legalábbis annak néztek ki, ahogy vaksin izegtek-mozogtak a kezében. Mindkettőt odaadta nekem, hogy a kabátomba bugyoláljam őket, amíg kihozza a másik kettőt is. Úgy tűnt, az egyikük rosszabb állapotban van a többi háromnál. Nem mozgott; morgás helyett csak néha fújtatott egyet.


    Követtem apámat a fészerbe, ami a lakókocsi mögött állt. Míg én aludtam, minden szerszámot kidobált a hóra; a padlót már széna borította. Egy kis kartondobozban viszontláttam az egyik takarót a lakókocsiból – a bolyhos piros kockásat.


    – Takargasd be őket – utasított apám, én pedig engedelmeskedtem. A forró vizes palack a takaró alatt éppúgy melegen tartotta a kölyköket, mint az anyjuk pocakja. Hárman nyomban be is vackolták magukat a takaró redőibe, a negyediket azonban annyira hidegnek éreztem, hogy nem tettem a testvérei közé. Újra a kabátom mélyére süllyesztettem, közvetlen a szívem fölé.


    Amikor apám visszatért, cumisüvegekben Esbilacot hozott, ami olyan, mint a csecsemőtápszer, csak állatoknak. A karomon dédelgetett nyeszlett farkaskölyök után nyúlt, de én nem adtam.


    – Akkor megetetem a többit – bólintott. Mire rávettem az enyémet, hogy hagyja a szájába csepegtetni a folyadékot, a három másik már kiürítette a cumisüvegét.


    Minden két órában megetettük a kölyköket. Másnap nem vettem fel az iskolai egyenruhát, és apám sem viselkedett úgy, mint aki elvárná. Kimondatlanul is ott lógott a levegőben: amit itt csinálok, messze fontosabb bárminél, amit a suliban tanítanak.


    A harmadik napon nevet adtunk a kölyköknek. Apám abban hitt, hogy az őshonos állatok őshonos nevet érdemelnek, ezért minden farkasát abenaki indián nyelven keresztelte el. Nodah – jelentése: Halld a szavam – lett a legnagyobb, zajos kis energiagombóc. Kina, avagy Nézz rám, a bajkeverő, aki belegabalyodott a cipőfűzőkbe vagy beszorult a kartondoboz fülei alá. Kita – Figyelj – a háttérbe húzódott és minket nézett, tényleg semmi sem kerülte el a figyelmét.


    Kishúguk a Miguen – Tollpihe – nevet kapta tőlem. Néha annyit ivott, mint a testvérei, hogy már azt hittem, kint vagyunk a vízből, de utána megint elernyedt a kezemben, így tovább kellett dörzsölnöm és a kabátomban rejtegetnem, ha melegen akartam tartani.


    Az állandó ébrenléttől annyira kimerültem, hogy már nem láttam ki a fejemből. Néha állva elaludtam, percekre is elbóbiskoltam, mielőtt felriadtam. Mindvégig magamnál tartottam Miguent, amíg már üresnek éreztem a karom nélküle. A negyedik éjjel, amikor riadtan felpattant a szemem, azon kaptam apámat, hogy olyan tekintettel méreget, mint még soha.


    – Amikor te születtél – jegyezte meg –, én sem akartalak elereszteni.


    Két órával később Miguen megállíthatatlanul reszketni kezdett. Könyörögtem apámnak, vigyük állatorvoshoz, kórházba vagy bárhová, ahol segíthetnek rajta. Addig sírtam, amíg végül dobozba tette a többi kölyköt és kivitte őket viharvert öreg teherautójába. A doboz ott feküdt kettőnk közt az ülésen, míg Miguen tovább reszketett a kabátom alatt. Dideregtem én is, bár nem tudom, hogy a hidegtől-e, vagy azért, mert már tudtam, mi következik.


    Elment, mire az állatorvoshoz értünk. Abban a pillanatban tudtam, amikor megtörtént; könnyebbé vált a karomban. Mint egy üres héj.


    Sikítozni kezdtem. Nem tudtam elviselni a tudatot, hogy meghalt valaki, aki ilyen közel állt hozzám.


    Apám elvette tőlem és flanelingébe csomagolta. A hátsó ülésre tette, ahol nem kellett látnom.


    – A vadonban egy napig sem húzta volna – árulta el. – Csak miattad maradt ilyen sokáig életben.


    Ettől talán jobban kellett volna éreznem magam, de nem így volt. Csak még hangosabban zokogtam.


    A doboz a kölykökkel hirtelen a műszerfalra került, én pedig apám karjába. Borsmenta és hó illatát éreztem. Életemben először értettem meg, miért nem tud szabadulni a függőségtől, amit a farkasok közelsége jelent. Ilyen élet-halál kérdések mellett tényleg számít, ha elfelejt elmenni a mosodába – vagy akár az évnyitómra?


    A vadonban, tanultam meg apámtól, az anyafarkas a maga kárán tanul, de fogságban, ahol a farkasok csak három-négy évente párzanak, egészen mások a szabályok. Itt nem lehet tétlenül nézni, hogyan halnak meg a kölykök.


    – A természet talán tudja, mit akar – tette hozzá apám –, de ettől még semmivel sem könnyebb a számunkra, igaz?


    Áll egy fa apám lakókocsija mellett, egy vörös juhar. Azon a nyáron ültettük, amikor Miguen elment, ezzel jelöltük a sírját. Négy évvel később egy ugyanilyen fát látok, amint a szélvédőn túl felénk rohan. Autónk egy ugyanilyen fának ütközik.


    Egy nő térdel mellettem.


    – Eszméleténél van – hallom. Eső hullik a szemembe, füstszagot érzek, de sehol sem látom apámat.


    Apa? – mondom, de csak a fejemben hallom a szót.


    Szívem rossz helyen lüktet. Lenézek a vállamra, ahol érzem.


    – Eltörhetett a lapockacsont és néhány borda. Cara? Te vagy Cara?


    Honnan tudja a nevem?


    – Balesetet szenvedtél – mondja a nő. – Kórházba viszünk.


    – Az… ap…ám… – sikerül kinyögnöm. Minden szótag éles penge a karomban.


    Elfordítom a fejem, hogy megkeressem, és tűzoltókat látok – fecskendővel locsolják a tűzgolyót, ami egykor apám teherautója volt. Az eső az arcomban nem is eső, csak vízpermet a fecskendőkből.


    Hirtelen eszembe jut: a kirobbanó szélvédő pókhálója, a kicsúszó teherautó fékcsikorgása, a benzin szúrós illata. Ahogy apám nem felelt, amikor a nevét kiáltottam. Egész testemben remegni kezdek.


    – Elképesztően bátor vagy – mondja a nő éppen. – Kirángatni őt a kocsiból ilyen állapotban…


    Egyszer láttam a tévében egy fiatal lányt, aki leemelte kisöccséről a hűtőszekrényt, amikor véletlenül rádőlt. Az adrenalinhoz lehet köze.


    A tűzoltó, aki eddig eltakart mindent, hirtelen oldalt lép, így meglátom a többi mentőst apám körül, aki mozdulatlanul fekszik a földön.


    – Ha te nem lennél – teszi hozzá a nő –, apád talán már nem élne.


    Később eltűnődöm azon, hogy talán ezért a megjegyzésért tettem mindent, de most csak sírva fakadok. Mert tudom, hogy amit a nő mond, nem is állhatna messzebb az igazságtól.

  


  
    Luke


    Folyton ugyanazok a kérdések. Hogyan tudta megtenni? Hogyan tudott hátat fordítani a civilizációnak és a családjának, csak hogy Kanada vadonjában éljen a farkasokkal? Hogyan tudott lemondani a zuhanyról, a kávéról, az emberi kapcsolatokról, a beszélgetésekről, és a gyermekei életének két sorsdöntő évéről?


    Hát, a zuhany a legkevésbé sem hiányzik, amikor a szappan csak megnehezíti a falka számára, hogy a szagom alapján rám ismerjen.


    A kávé sem, amikor az ember érzékei nélküle is egész nap kiélezettek.


    Nem hiányzik az emberi kapcsolat, amíg bevackolhatom magam két fogadott farkastestvérem közé, a jó melegbe. A beszélgetés sem, amíg ismerem az ő nyelvüket.


    Az ember nemcsak hátat fordít a régi családjának, de éppúgy megtalálja helyét az újban.


    Az igazi kérdés nem is az, miért vonultam ki a világból.


    Sokkal inkább az, hogy mi vett rá a visszatérésre.

  


  
    Georgie


    Mindig számítottam rá, hogy egyszer majd felhívnak a kórházból, s ahogy képzeltem: az éjszaka közepén történik meg.


    – Igen. – Ahogy felülök, egy pillanatra elfelejtem, hogy már másik életem van. Másik férjem.


    – Ki az? – fordul felém Joe.


    Mégsem Luke miatt hívnak.


    – Cara édesanyja vagyok – erősítem meg. – Ugye, nincs semmi baja?


    – Autóbalesetet szenvedett – közli a nővér. – Több helyen eltört a válla. Stabil az állapota, de meg kell operálnunk…


    Máris felpattanok az ágyból, a sötétben próbálom magamra rángatni a farmert.


    – Azonnal indulok.


    Joe mostanra felkapcsolja a lámpát és felül.


    – Cara az – mormolom. – Autóbalesete volt.


    Nem kérdezi, miért nem a gondviselőjét, Luke-ot hívják. Talán megtették, de Luke szokás szerint nincs sehol. Belebújok a pulóverbe és beletuszkolom lábam a klumpába; próbálok a gyakorlatias részletekre koncentrálni, hogy ne ragadjanak el az érzelmek.


    – Elizabeth reggel nem szereti a palacsintát, és Jacksonnak be kell vinnie a szülői engedélyt az osztálykirándulásra… – Felkapom a fejem. – Ugye, holnap reggel nem kell bemenned a bíróságra?


    – Most ne miattam aggódj – felel gyengéd hangon. – Majd én rendezem az ikreket, a bírót és minden mást. Te csak törődj Carával.


    Néha el se tudom hinni, mekkora mázlista vagyok, amiért hozzámentem ehhez a fickóhoz. Néha meg azt gondolom, rászolgáltam, miután annyi évet lehúztam Luke mellett. Néha pedig – mint most is – biztosan tudom, hogy egyszer nagy árat fizetek ezért.


    A sürgősségin nincsenek túl sokan, amikor odarohanok a nővérpulthoz.


    – Cara Warren – zihálom. – A mentő hozta be? A lányom?


    Minden mondatvégem felemelkedik, akár a héliumos lufik.


    A nővér átvezet egy ajtón, be az üvegfalú folyosóra, amit a túlsó oldalról elfüggönyöztek. Némelyik ajtó nyitva. Látok egy idős asszonyt kórházi köntösben, ahogy kerekes ágyán ücsörög. Egy férfit, akinek nadrágszárát felvágták, hogy láthatóvá tegyék óriásira duzzadt bokáját. Kitérünk egy várandós beteg elől, aki elszántan próbál szabályosan lélegezni.


    Luke tanította meg vezetni Carát. Bármennyire is hajlamos kockára tenni a saját életét, sokkal merevebb, amikor a lánya biztonságáról van szó. A negyven óra helyett, ami a vizsgához szükséges, ötvenet vezettetett le vele. Cara is biztonságosan, óvatosan vezet – de akkor mit keresett az úton ilyen későn, ráadásul hétköznap? Ő volt a hibás? Más is megsérült?


    A nővér belép az egyik üvegfalú szobába. Cara az ágyon fekszik, nagyon aprón és nagyon ijedten. Vér tapad sötét hajához, az arcához, a pulóveréhez. A karját szorosan felkötötték.


    – Mami – zokog fel. Nem is emlékszem, utoljára mikor hívott így.


    Panaszosan feljajdul, ahogy átkarolom.


    – Most már minden rendben lesz…


    Cara vörös szemmel, taknyos orral néz fel rám.


    – Hol van apa?


    Nem kéne fájniuk a szavainak, mégis fájnak.


    – A kórház nyilván őt is értesítette…


    Hirtelen egy rezidens toppan a szobába.


    – Ön Cara édesanyja? Kell a hozzájárulása, mielőtt bevinnénk a műtőbe.


    Mást is mond – mintha a lapockacsont és forgatóizom szavakat hallanám –, miközben elém tart egy műanyag lapra csíptetett nyilatkozatot.


    – Hol van apa? – Cara ezúttal felemeli a hangját.


    A doktor odafordul hozzá.


    – Minden tőlünk telhetőt elkövetünk – feleli. Csak most eszmélek rá, hogy Cara nem volt egyedül abban a kocsiban.


    – Luke is ott volt vele? Nincs semmi baja?


    – Ön a felesége?


    – A volt felesége – tisztázom.


    – Akkor sajnos nem tájékoztathatom az állapotáról. A kórházi szabályzat, tudja. Amúgy igen – vallja be –, ő is a páciensünk. – Ahogy felém fordul, halkan formálja a szavakat, nehogy Cara is hallja. – Értesítenünk kell a legközelebbi hozzátartozóját. Van felesége? Szülei? Bárki, akit hívhatnánk?


    Luke-nak nincs másik felesége. A nagyszülei nevelték fel, akik évekkel korábban meghaltak. Ha őt kérdeznék, nyilván azt felelné, hogy hívják fel a parkban Waltert, etesse meg a falkákat.


    Bár az is lehet, hogy nem tudna felelni. Talán ez az, amit a doktor nem tud, mégis el akar mondani.


    Mielőtt felelhetnék, két beteghordó lép be, hogy elhúzza a faltól Cara ágyát. Úgy érzem, mintha süllyednék, mintha fel kéne tennem néhány fontos kérdést és tisztáznom néhány tényt, mielőtt elviszik a lányomat a műtőbe, de hát sosem viseltem jól a stresszt. Csak kipréselek magamból egy mosolyt és megszorongatom Cara szabad kezét.


    – Itt leszek, amikor visszajössz – kiáltok túlságosan is elevenen. Egy pillanat múlva egyedül találom magam a szobában. Minden néma, steril.


    A zsebembe nyúlok, hogy elővegyem a mobilom. Közben azon tűnődöm, mennyi lehet az idő Bangkokban.

  


  
    Luke


    A falka olyan, mint a maffia. Mindenkinek megvan a maga helye; mindenkitől elvárják, hogy tegye a maga dolgát.


    Mindenki hallott már az alfáról – a falka vezéréről. Ő a nagyfőnök, a csapat esze és oltalmazója, aki megmondja a többieknek, hová menjenek, mikor és mire vadásszanak. Az alfa a döntéshozó, a capo di tutti capi, aki tíz lépésről meghallja, hogyan változik meg a kiszemelt préda szívverése, ugyanakkor nem közvetlenül parancsol a beosztottjainak, ahogyan azt a filmekben előszeretettel ábrázolják. Mint döntéshozó, túlságosan értékes ahhoz, hogy veszélybe sodorja magát.


    Ezért áll minden alfa mögött egy béta, a végrehajtó. A béta megtermett és merész, maga a testet öltött agresszió. Ő vadássza le azt, aki túl közel merészkedik a nagyfőnökhöz – ezzel együtt bármikor feláldozható. Senkit sem érdekel, ha elpusztul, mert mindig akad egy másik erőszakos egyed, aki a helyére lép.


    Azután ott a tesztelő, aki nagyon óvatos és gyanakvó, nem bízik senkiben. Ott lapul minden sarokban, folyamatosan fürkészi a változást, az újat, hogy ha és amikor megtörténik, nyomban riassza az alfát. Az ő bizalmatlansága szavatolja a falka biztonságát. Ő tölti be a minőségellenőr posztját is. Ha valaki a falkában nem végzi el a feladatát, a tesztelő olyan helyzetet teremt, amelyben az adott farkasnak bizonyítania kell rátermettségét – ilyen lehet például a végrehajtóval vívott összecsapás. Ha pedig a béta nem tudja kiütni, többé ő nem érdemli meg, hogy béta legyen.


    A diffúzor farkast sok mindennek hívták már, Hamupipőke-farkastól egészen az omegáig. Bár sokáig azt hitték, született bűnbak és a hierarchia legalja, ma már tudjuk, hogy a diffúzor kulcsfontosságú szerepet játszik a falkában. Mint egy kopasz kis maffiaügyvéd, akin el lehet élcelődni, mégis tudja, hogyan teremtsen egyensúlyt ennyi erős egyéniség között, a diffúzor is oldani próbálja a falkán belüli ellentéteket. Ha két állat marakodni kezd, a diffúzor közéjük veti magát és addig bohóckodik, amíg az indulatok látványosan alábbhagynak, mindenki végzi tovább a dolgát, és senki sem sérül le. A diffúzor távolról sem balek, aki mindig a rövidebbet húzza – övé a létfontosságú feladat, hogy megőrizze a békét. Nélküle a falka nem maradna fenn; a farkasok szüntelenül egymással marakodnának.


    Bármit is tartsunk a maffiáról, jól működik, mert mindenkinek megvan a maga feladata. Mindenki teszi a dolgát a bűnszövetkezet fennmaradása érdekében. Ha kell, az életét is feláldozza a másikért.


    S miben hasonlít még a falka a maffiára?


    Mindkettő számára a család az első.

  


  
    Edward


    Meglepő, milyen könnyű kilógni kilencmillió ember közül, de hát mit várhatnék? Farang vagyok. Lesír nem hivatalos tanári egyenruhámról – ing nyakkendővel – és szőke hajamról, ami világítótoronyként fénylik a feketék tengerében.


    Ma egy kisebb csoport gyakorolja az angol társalgást. Párokban próbálják kitalálni, mit mondhat a boltos a vásárlónak és viszont.


    – Kérhetnék két önkéntest? – teszem fel a kérdést.


    A tücsökciripelést is hallani.


    A thaiok krónikusan félénkek. Ha ehhez hozzávesszük, hogy nem szívesen vesztik el az arcukat egy rossz válasz miatt, fájdalmasan hosszú órának nézünk elébe. Általában azt kérem a diákoktól, hogy kisebb csoportokban dolgozzanak a feladatokon, azután körbejárok és ellenőrzöm a haladásukat, ám egy ilyen órán, ami a kommunikációról szól, muszáj nyilvánosan is beszéltetnem őket.


    – Jao – szólítom fel egyiküket. – Kisállat-kereskedése van, és meg akarja győzni Jaidee-t, hogy vegyen egy házi kedvencet. – A másikhoz fordulok. – Jaidee, maga nem akarja megvenni a kisállatot. Halljuk a társalgást!


    Felállnak, görcsösen szorongatják a füzetüket.


    – Ez a kutya ajánlott – kezdi Jao.


    – Már van nekem egy – feleli Jaidee.


    – Szép munka! – bátorítom őket. – Jao, biztassa valamivel, hogy vegye meg a kutyát.


    – Ez a kutya él – teszi hozzá Jao.


    Jaidee megvonja a vállát.


    – Nem mindenki kell olyan állat, ami él.


    Hát, nem minden nap sikertörténet.


    Begyűjtöm a házi feladatokat, mielőtt a tanteremből kisorjáznak a diákok, akik egyszeriben elevenné válnak, és csevegni kezdenek azon a nyelven, amit hat év után is alig értek. Apsara, a négygyerekes nagymama, kezembe nyomja házi feladatát: egy motivációs esszét. Elolvasom a címét: „Egyél vegetáriánust az egészséges étrendért.”


    – Ezt kapd be, Ajarn Edward – teszi hozzá boldogan. Mielőtt jelentkezett a nyelviskolába, az Egy úr az űrből epizódjaiból próbálta elsajátítani az angolt. Nincs szívem megmondani neki, hogy ez nem éppen udvarias felszólítás.


    Már hat éve tanítok angolt ebben a nyelviskolában, egy olyan bevásárlóközpont szívében, aminél nagyobbat még életemben nem láttam, és ami taxival is legalább húsz perc Bangkoktól. Véletlenül kaptam ezt az állást. Miután hátizsákos turistaként beutaztam Thaiföldet, és mindenféle fura melót elvállaltam, hogy legyen elég bahtom ételre, tizennyolc évesen azon kaptam magam, hogy egy patpongi bárban szolgálok fel, ahol fellépnek Thaiföld híres férfitáncosai, a katoeyek – olyan transzvesztiták, akik még engem is átvernek. Épp próbáltam annyi pénzt összekaparni, hogy továbbálljak, amikor megismerkedtem egy másik csapossal, aki Írországból jött, és azzal egészítette ki a jövedelmét, hogy az Amerikai Nyelvi Intézetben tanított. Ott mindig keresnek képzett tanárokat, állította. Amikor rámutattam, hogy nem vagyok éppen képzett, csak nevetett. „Beszélsz angolul, nem?”


    Ma már 45 000 bahtot keresek, és saját lakásom van. Megfutottam a kötelező köröket a helybéliekkel és eljártam inni a többi külföldivel a Nana Plazába, közben sok mindent megtanultam. Nem érhetünk senkinek a fejéhez, mert ez a test legfensőbb része – szó szerint és spirituális értelemben is. Nem ülünk le keresztbe tett lábbal, mert így a talpunk egy másik ember felé néz – márpedig a lábunk szó szerint és spirituális értelemben is tisztátalan; ezzel az erővel be is mutathatnánk a másiknak. Nem rázunk kezet – itt a wai dívik: magunk elé emeljük a kezünket, mintha imádkoznánk, közben a mutatóujjunkkal megérintjük az orrunkat. Minél magasabbra emeljük a kezünket és minél mélyebben hajlunk meg, annál nagyobb tiszteletet mutatunk a másik felé. A wai használható köszönésre, bocsánatkérésre, hálálkodásra.


    Muszáj imádni a kultúrát, ahol ugyanaz a gesztus jelenti a köszönömöt és a bocsánatot.


    Valahányszor kezdek torkig lenni itteni életemmel – vagy olyan érzésem támad, hogy soha semmi nem változik –, hátrébb lépek, és emlékeztetem rá magam, hogy csak látogatóban vagyok itt. Hogy a thai kultúra és hitvilág sokkal régebb óta jelen van, mint én. Hogy ami az egyik embernek véleménykülönbség, az a másiknak a legnagyobb tiszteletlenség jele.


    Bár azelőtt is tudtam volna mindazt, amit most.


    Nem túlzottan könnyű eljutni Koh Changba. Bangkoktól autóbusszal 315 kilométer, de még ha el is jutunk Trat tartományba, a három kikötő egyikében fel kell szállnunk egy songtaew-re. Ao Thammachat a legalkalmasabb – innen komppal csak húsz perc a sziget. Lam Ngob a legpocsékabb – a halászhajókból kialakított kompokon több mint egy óra az út.


    Nevetségesnek tűnhet ekkora utat megtenni, amikor csak két nap szünetem van a tanítások között, pedig megéri. Bangkok fojtogató tud lenni – egyszerűen muszáj elmennem valahová, ami nincs tele faltól falig emberekkel. Ezt annak tudom be, hogy New Englandben olyan helyen nevelkedtem, ahonnan még most is két óra a legközelebbi pláza. Miután az éjszakát egy olcsó vendégházban töltöttem, az egész délelőttöt rászántam, hogy megtaláljam Khlong Nuenget, az ország legnagyobb vízesését. Most pedig, amikor már szakad rólam a veríték, szomjazom és készen állok feladni, akkora görgeteg állja utamat, amekkorát még nem láttam. Fogcsikorgatva vetem meg a lábam és kezdek átmászni rajta. Bakancsom megcsúszik a sima felszínen, lehorzsolom a térdem, és már előre aggódom, hogyan ereszkedem majd le a túlsó felén – de akkor sem adhatom fel.


    Morogva érem el a sziklatömb csúcsát, majd csusszanok le a túloldalán. Tompa puffanással érek földet, hogy felnézve meglássam a lehető leggyönyörűbb vízesést, mely tajtékozva-sziporkázva tölti be a szurdokot. Bokszeralsóra vetkőzöm és begázolok; a kristálytiszta víz a mellkasomig ér. Lebukom a lezúduló víztömeg alá, azután csak kimászok, elfekszem a hátamon, és hagyom, hogy a nap megszárogasson.


    Mióta Thaiföldre jöttem, sok száz ilyen pillanatot megéltem, amikor belebotlottam valami hihetetlen látnivalóba, amit feltétlenül meg akartam osztani valakivel. Az a gond, hogy aki ilyen magányos úton jár, önként lemond erről a kiváltságról. Most is csak azt teszem, amit az elmúlt hat évben mindig: előveszem a mobilom, és kattintok egy képet a vízesésről. Felesleges is mondani: egyik képen sem szerepelek. Azt se tudom, megmutatom-e őket valaha is másnak, tekintve, hogy a tartós tej tartósabb a kapcsolataimnál. Akárhogy is, megőrzöm a képeket – kezdve az első szellemháztól, amit Thaiföldön láttam, tele aprólékos díszekkel és áldozatokkal, a Chao Mae Tuptim szentély fából faragott péniszein át, egészen a Wat Arunhoz közeli Törvényszéki Múzeum formaldehidben tartósított, hátborzongató, torzszülött csecsemőiig.


    Kezemben tartom a telefont, a képeket lapozgatom, amikor hirtelen rezegni kezd. Megnézem, ki hív. Egy barátra számítok, aki velem akar sörözni, vagy a főnökömre az intézetnél, aki szeretné, ha beugranék valaki helyett, esetleg az utaskísérőre, akivel múlt hétvégén találkoztam a Blue Ice bárban. Még mindig szórakoztatónak találom, hogy a thaiföldi nagy nihilben is jobb a vétel, mint a New Hampshire-i White Mountainsben.


    A világ végén.


    – Halló? – tartom a telefont a fülemhez.


    – Edward – hallom meg anyám hangját. – Haza kell jönnöd.


    Teljes huszonnégy órába telik: eljutni az Államokba, bérelni egy autót (amihez távozásom idején még nem voltam elég idős), majd elvezetni egészen Beresfordig. Azt hihetnénk, hogy alig tudom nyitva tartani a szemem, de túl nyugtalan vagyok az alváshoz. Először is, hat éve nem vezettem, ezért leköti minden figyelmem. Másodszor, a fejemben visszajátszom, amit eddig tudok – az anyámtól és az idegsebésztől, aki életmentő műtétet hajtott végre az apámon.


    A teherautója egy fának ütközött.


    Őt és Carát az autó mellett találták.


    Carának szétzúzódott az egész válla.


    Apám nem reagál semmire, a jobb pupillája kitágult. Magától lélegezni sem tud. A mentősök diffúz traumás agysérülést emlegettek.


    Anyám felhívott, miután leszálltam. Cara addigra kikerült a műtőből; fájdalomcsillapítót kapott és mélyen aludt. A rendőrök eljöttek, hogy kikérdezzék, de anyám elhajtotta őket. Az egész éjszakát a kórházban töltötte. Mint egy agyonnyúzott, pattanásig feszült húrnak, olyan volt a hangja.


    Nem fogok hazudni: sokszor elképzeltem, milyen lenne, ha egyszer hazajönnék. Elképzeltem a bulit a házunkban, anyámat, ahogy megsüti a kedvenc sütim (a gyömbéres répatortát), és Carát, ahogy jégkrémpálcikákból kirakja a tetejére: TOP TESÓ. Kivéve, hogy anyám már nem lakik ott, Cara pedig már túlkoros a jégkrémpálcika-feliratokhoz.


    Talán feltűnt: bárhogy nyargal is a fantáziám, az apám sehol sincs a képben.


    Miután régóta egy metropoliszban élek, Beresford szellemvárosnak tűnik a szememben. Vannak persze emberek, de annyi köztük a kihasználatlan hely, hogy beleszédülök. A legmagasabb épület alig négy emelet. Minden szögből látni a hegyeket.


    Leparkolok a kórház előtt és bekocogok. Farmert és pulóvert viselek, ami nem igazán elég az itteni télhez, de már minden ruhám ilyen. A recepciós pult mögött ülő önkéntes mályvacukorra emlékeztet: püffedt, puha, púderrózsaszín. Két okból is Cara Warren szobája után érdeklődöm. Először is, ott lesz az anyám. Másodszor, kell még egy perc, hogy felkészüljek az apámmal való találkozásra.


    Cara a negyediken, a 430-as szobában fekszik. Kivárom, amíg bezárul a liftajtó (de tényleg, utoljára mikor utaztam egyedül egy liftben?), azután veszek egy nagy levegőt. A folyosón leszegett fejjel haladok el a nővérek mellett, mielőtt benyitok az ajtón, amit Cara kartonjával jeleznek.


    Egy nő fekszik a kórházi ágyon.


    Hosszú sötét haja van, és vérömleny a halántékán, felette a kötés gézpillangójával. Karját egész selyemgubó rejti. Az egyik lábfeje kikandikál a takaró alól, ujjain megcsillan a lila körömlakk.


    Már nem a kicsi húgom. Már nem kicsi. Pont.


    Annyira lenyűgöz a látvány, hogy először észre sem veszem a sarokban anyámat. Feláll, szájához kapja a kezét.


    – Edward? – rebegi.


    Már akkor magasabb voltam az anyámnál, amikor elmentem, és mostanra hús is került a csontjaimra. Nagyobb, erősebb vagyok. Mint ő.


    Beburkol az ölelésébe. Szív origami, kiskoromban így hívtuk, amikor kitárta a karját és csak várta, hogy odaszaladjunk hozzá. A szavak olyanok a fejemben, mint a repeszek – érzem, ahogy nyomják az ideget, hiába viszonzom engedelmesen az ölelését. Fura, de lehetek bármennyivel nagyobb nála, még most is olyan, mintha ő tartana engem, nem pedig fordítva.


    Mint Gulliver Liliputban – kinőttem a saját emlékeimet. Anyám megtörli a szemét.


    – Alig tudom elhinni, hogy tényleg itt vagy.


    Nem most kéne megemlítenem, hogy nem lennék itt, de még a közelben sem, ha a húgom és az apám nem került volna kórházba.


    – Hogy van? – biccentek Cara felé.


    – Kiütötte az Oxycontin – feleli anyám. – A műtét után nagy fájdalmai voltak.


    – Olyan… más.


    – Akárcsak te.


    Akárcsak mindnyájan, gondolom. Barázdákat látok anyám arcán, amiket azelőtt nem vettem észre, talán mert nem is voltak ott. Ami apámat illeti – nos, róla már nehezebb elképzelni, hogy fikarcnyit is változott.


    – Azt hiszem, meg kéne néznem apát – sóhajtok fel.


    Anyám magához veszi a táskáját, rajta két félig ázsiai gyermek képével. Nyilván az ikrek. Fura belegondolni, hogy van két tesóm, akikkel még sosem találkoztam.


    – Rendben – bólint.


    Most hiányzik a legkevésbé, hogy egyedül legyek, hogy felnőtt legyek. Valami mégis rávesz, hogy a vállára helyezzem a kezem és megállítsam.


    – Nem kell velem jönnöd. Nem vagyok már gyerek.


    – Azt látom. – Meredten néz. A szavai túl lágyak, mintha vattába csomagolná őket.


    Tudom, mi jár a fejében: az a sok minden, amit elmulasztott. Elvinni a fősuliba. Részt venni a diplomaosztómon. Hallani az első munkámról, az első szerelmemről. Segíteni berendezni az első lakásomat.


    – Ha Cara magához tér, szüksége lehet rád – enyhítem a csapást.


    Anyám elbizonytalanodik, de csak egy pillanatra.


    – Visszajössz? – kérdezi.


    Bólintok. Még akkor is, ha megesküdtem, hogy épp ezt nem teszem soha.


    Életem egy szakaszában azt gondoltam, orvos leszek. Tetszett a szakma sterilsége, szigorú rendje. A tény, hogy olvashatunk a jelekből, megállapíthatjuk a problémát, és helyrehozhatunk mindent.


    Sajnos egy orvosnak biológiát is kell tanulnia, ráadásul az első alkalommal padlót fogtam, amikor szikét emeltem egy sertésmagzatra.


    Az az igazság, hogy nem vagyok tudósnak való. Középiskolában belevesztem a könyvekbe, ami kapóra jött, amikor eljöttem otthonról – így is folytathattam a tanulmányaimat. Lefogadom, hogy minden évfolyamtársamnál több klasszikust olvastam, ám emellett egy csomó olyasmit is tudok, amit nem tanítanak a suliban, úgymint: a Patpong úton kerülni kell az emeleti bárokat, mert azokat bűnözők működtetik, vagy: csak a kirakatos masszázsszalonokba szabad bemenni, ahová belátni az utcáról, különben a „happy end” egészen más értelmet nyer a számunkra, mint szeretnénk. Nincs diplomám, de azért kijártam az iskolát.


    Dr. Saint-Clare társaságában mégis totál hülyének érzem magam. Alkalmatlannak. Mintha képtelen lennék összefűzni a szavakat, amiket tőle hallok.


    – Az apja diffúz traumás agysérülést szenvedett – tudom meg. – Amikor a mentősök behozták, jobb pupillatágulatot állapítottunk meg, miközben nem reagált a külső ingerekre. Zúzott sebet találtunk a homlokán, nem tudta mozgatni a bal oldalát, és a légzés is nehezére esett, ezért a mentősök intubálták. Amikor hozzám került, azonnal láttam, hogy bilaterális periorbitális ödémája van…


    – Bilate… mije?


    – Duzzanata – fordítja le a sebész. – A szeme körül. Megismételtük a baleset helyszínén egyszer már elvégzett kómatesztet, és a Glasgow-skálán ötös értéket mértünk. Sürgősségi CT-vizsgálatot kértünk, ami homloklebenyi hematómát, szubarachnoideális és intraventrikuláris vérzést állapított meg. – Felsandít rám. – Alapjában véve mindenütt vért láttunk. Az agy körül és az agy kamráiban is, ami súlyos traumát jelez. Mannitolt adtunk neki, hogy enyhítsük az agykéregre nehezedő nyomást, azután haladéktalanul a műtőbe vittük, hogy eltávolítsuk a vérrögöket a homloklebenyből, s egyúttal az agyi homloklebeny elülső részét.


    Leesik az állam.


    – Kivágtak egy darabot az agyából?


    – Enyhítettük az agyra nehezedő nyomást, ami máskülönben végzett volna vele – igazít ki a doktor. – A homloklebenyi lobektómia kihat bizonyos emlékeire, de nem mindre. Nem befolyásolja a beszédet, a motoros funkciókat vagy a személyiséget.


    Apámtól egyszerűen elvették az emlékei egy részét. Egyik szeretett farkasát? Egyik kevésbé szeretett gyermekét? Melyik hiányozna neki jobban?


    – És bejött? Mármint a műtét?


    – Az apjának újra van pupillareakciója, és eltávolítottuk a vérrögöket, ezzel együtt a duzzanat és a hematóma előidézett egy kezdődő agysérvet. Ez alapjában véve egy szerkezeti átrendeződés két agyi terület között, ami nyomást helyezett az agytörzsre, ezáltal ott is kisebb bevérzéseket váltott ki.


    – Elvesztettem a fonalat…


    – A nyomás a koponyájában csillapodott – magyarázza a doktor –, de még nem tért magához, nem reagál a külső ingerekre, és nem képes egyedül lélegezni. Megismételtük a CT-t, így tudhatjuk, hogy a vérzések a nyúltagyban és a nyúltagyi hídon valamivel nagyobbak, mint az első felvételeken. Ezért nem nyerte még vissza az eszméletét, és ezért kell a lélegeztetőgép.


    Úgy érzem, mintha tömény szirupban úsznék. A szavak legördülnek a nyelvemről, hogy értelmetlen hangokba rendeződjenek át.


    – De rendbe fog jönni? – Már tényleg csak ez az egy kérdés maradt.


    A sebész összecsapja a tenyerét.


    – Várjunk, amíg kicsit leülepedik a por…


    De. Érzem, hogy van egy de.


    – Az általunk felismert bevérzések kihatással vannak a légzést és az öntudatot szabályozó agytörzsre. Lehet, hogy sosem kerül le a lélegeztetőgépről – közli dr. Saint-Clare színtelen hangon. – Lehet, hogy többé nem tér magához.


    Amikor tizenhat éves lettem és épp csak megszereztem a jogsit, elmentem egy buliba, ahol tovább maradtam a kelleténél. Hazatérve a szomszéd utcában parkoltam le, lábujjhegyen surrantam át a füvön, és némán nyitottam ki az ajtót abban a reményben, hogy megúszhatom a büntetést, de amint a szemem hozzászokott a sötéthez és megláttam alvó apám alakját a nappali foteljében, már tudtam, hogy a sorsom meg van pecsételve. Apám mindig azt mesélte, hogy amikor odakint van a vadonban a farkasokkal, sosem alszik egészen. Észnél kell lennie – nyitva tartania a közmondásos fél szemét –, hogy tudja, mikor akarják megtámadni.


    Amint átléptem a küszöböt, fel is állt a fotelből, hogy az utamat állja. Nem szólt, csak várt, mit hozok fel mentségként.


    Tudom, sóhajtottam fel. Szobafogság.


    Apám egymásba fonta a karjait. Pár száz évvel ezelőtt a szülők sosem engedték, hogy a kölykeik eltűnjenek a szemük elől, közölte. Ha egy farkaskölyök hajnali kettőkor felkelti az apját, az nem mordul rá, hogy hagyja békén és menjen vissza aludni. Riadtan felül, mintha csak azt kérdezné: Mit akarsz tudni? Hová akarsz menni?


    Kicsit még részeg voltam, ezért akkoriban úgy vettem ezt, mint kioktatást – a maga módján így adta tudtomra, mennyire haragszik. Ma már azt gondolom, inkább magára haragudott, amiért apró engedményt tett az emberi oldalának – amiért nem tartotta rajtam eléggé a szemét.


    – Láthatom? – kérdezem dr. Saint-Clare-t.


    Elvezetnek a folyosón az intenzívre. Nővér hajol az ágy fölé, leszív valamit.


    – Nyilván te vagy Mr. Warren fia – köszönt. – Nem esett messze az alma a fájától.


    Alig hallom. Csak a kórházi ágyon fekvő betegre meredek.


    Az első gondolatom: Ez valami rettenetes félreértés. Ez nem az apám.


    Ez a megtört áldozat, akinek félig leborotválták a fejét és fehér gézbe csavarták a koponyáját, akinek csövet dugtak a torkába és infúziót kötöttek a karjába…


    Ez a férfi a Frankenstein szörnyéhez illő öltésekkel, a fekete-sötétkék bevérzésekkel mindkét szeme körül…


    Nem is hasonlít arra, aki tönkretette az életemet.

  


  
    Luke


    Piroska megérdemelne egy alapos fenekelést.


    Annak a kislánynak és a nagymamájának sikerült annyi hazugságot összehordania a farkasokról, hogy a kihalás szélére sodorta őket. Méreg, csapda, puskagolyó – egyre ment. A farkasokkal kapcsolatos mítoszok nagy része is a középkori Párizsból ered, ahol állítólag farkasok ragadták el a gyerekeket. Ma már úgy véljük, a kérdéses állatok csakis farkas-kutya keverékek lehettek – egy tiszta vérű farkas jobban fél az embertől, mint az tőle. Nem is támad rá, csak ha fenyegetve érzi a testi épségét.


    Egyesek szerint a farkas élvezettel gyilkol meg bármit, ami az útjába kerül.


    A valóságban csak azért öl, hogy egyen. A falka, ha meg is támad egy csordát, nem mészárol le minden jószágot. Az alfahím pontosan meghatározza, hogy a csorda mely tagjait kell levadászni.


    Egyesek szerint a farkasok megtizedelik a szarvasállományt.


    A valóságban minden tíz vadászatból csak egy alkalommal gyilkolnak.


    Egyesek szerint belopódznak a farmokra és elragadják az állatokat.


    A valóságban ez olyan ritkán következik be, hogy nem is sorolják őket a háziállatokra veszélyes ragadozók közé.


    Egyesek szerint a farkasok veszélyesek az emberre.


    A valóságban a húsz-egynéhány feljegyzett esetben farkas és ember összecsapását mindig az ember provokálta ki. Nincs egyetlen dokumentált alkalom sem, amikor egy egészséges, vadon élő farkas ok nélkül embert ölt.


    Ezek után csoda, ha a három kismalac sem a szívem csücske?

  


  
    A szerző jegyzete


    Akik többet szeretnének tudni a farkasokról – esetleg támogatnák a The Wolf Centre and Foundationt, ahol Shaun tovább dolgozik azon, hogy még jobban megismerjük a farkasokat és viselkedésüket –, látogassanak el a www.thewolfcentre.co.uk oldalra. Emellett nagy szeretettel ajánlom Shaun könyvét, a The Man Who Lives with Wolves-t, melyben olvashatunk a valódi Luke Warrenről, aki szerencsére él és virul.


    A szervadományozással kapcsolatban hasznos információk találhatók a www.neob.org, www.organdonor.gov és www.donatelife.net oldalakon.

  


  
    Köszönetnyilvánítás


    Szerencsémre olyan emberek vesznek körül, akik miatt okosabbnak tűnök, mint amilyen vagyok, s akik mind részt vettek a kutatómunkában, mely e könyv születését megelőzte. Orvosi téren leginkább dr. James Bernat adósa vagyok, akivel órákon át taglaltuk a traumás agysérülések potenciális következményeit, s aki mindig fogadta e-mailjeimet, melyekben egyre újabb kérdésekkel bombáztam. Köszönet Nancy Trottier és Jane Stephenson szociális munkásoknak, valamint Sean Fitzpatricknek és Karen Lordnak a New England-i szervbanktól. Jon Skinnertől megtudtam, mibe kerülnek az orvosi ellátások New Hampshire-ben. Lise Iwon, Lise Gescheidt, Maureen McBrien és Janet Gilligan az én jogi mágusaim; Jennifer Sargent nem csupán fantasztikus jogi gubancokat talált ki, hogy kibogozhassam őket, de összehozott olyanokkal is, mint Elizabeth Stanton, aki segített meglazítani a hurkokat. Köszönet Doug Irwinnek, amiért felhasználhattam az álmok és célok közti különbségről szóló idézetét.


    Ha számba veszem az áldásokat, meg kell emlékeznem a kiadóról is, mely több mint egy évtizede az otthonom, s ahol csupa fantasztikus ember dolgozik: Carolyn Reidy, Judith Curr, Sarah Branham, Kate Cetrulo, Caroline Porter, Chris Lloreda, Jeanne Lee, Gary Urda, Lisa Keim, Rachel Zugschwert és Michael Selleck mellett sokan mások is, akiknek köszönhetően az lehetek, aki vagyok. A mögöttem álló marketinges csapat sem lebecsülendő: David Brown, Ariele Fredman, Camille McDuffie és Kathleen Carter Zrelak – hű! De tényleg. S Emily Besser – ennyi idő után nem is tudom, hogyan köszönjem meg ezt a sok mindent. Szerencsére már eljutottunk odáig, hogy olvasunk egymás gondolataiban.


    A házasságom utáni második leghosszabb kapcsolat Laura Grosshoz fűz. Mint ügynök, félelmetes; mint barát, feledhetetlen. Külön köszönöm azt a szöveget az asztalról és a suszterszékről.


    Mamámnak, Jane Picoult-nak: talán minden anya úgy érzi, hogy alábecsülik (Isten a tanúja, én se vagyok kivétel), de itt az írásos bizonyíték arra, hogy téged igenis értékelnek. Ha én választom, akkor se lehetne különb anyukám. Köszönöm, hogy első olvasóm és rendíthetetlen pomponlányom vagy – s hogy azt mondtad, apa le se tudta tenni a könyvem.


    Külön köszönet Shaun Ellisnek. Amikor megalkottam Luke Warren alakját – aki együtt él a farkasokkal, hogy jobban megismerje őket –, még nem tudtam róla, hogy a valóságban is létezik ilyen. Shaun The Man Who Lives with Wolves címmel megírta visszaemlékezéseit, melynek elolvasására mindenkit bátorítok. Ő és felesége, dr. Isla Fishburn állatvédő-zoológus szívesen látott Devonban, hogy megismerjem fogságban élő falkáit; megosztotta velem élettapasztalatait és e rendkívüli teremtményekkel kapcsolatos tudását – még azt is engedte, hogy ezt-azt kölcsönvegyek hihetetlen történetéből, amivel hitelesebbé tehettem képzeletbeli szereplőmet. Kerry Hood, brit publicistám volt olyan szíves, hogy Jake fiammal elvitt Combe Martinba. Sosem felejtem el, amikor Shaun megtanított minket a farkasüvöltésre – s hogy mit éreztem, amikor a többi falka válaszolt a hívásunkra. Shaun kivételes emberi szószólója a farkasok ügyének. A könyv végén további információt is közlök róla és a The Wolf Centre-ről, melynek állandó munkatársa.


    Végezetül, ahogy mindig, köszönetet mondok a saját falkámnak: férjemnek, Timnek, valamint gyermekeinknek, Kyle-nak, Jake-nek és Samanthának. Pont ahogy a farkasok: semmire se mennék nélkületek.
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