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  Kiadói megjegyzés


  A kötet alapjául szolgáló hangfelvételek 2002-ben jutottak el az író, Bernardo Atxaga kezébe; José Manuel Goikoetxea átadott neki néhány becsomagolt kazettát, és elmondta, hogy egy galiciai férfi tulajdonában álltak, aki még kiskorában ment ki Argentínába, majd zenei producerként dolgozott Németországban (a 2008-ban elhunyt Manuel Román Rivasról volt szó). Ő hozta magával Buenos Airesből, és ő ajándékozta oda Goikoetxeának barátságukért hálából. Atxaga meghallgatta az anyagot, digitalizálta, majd hitelességéről is meggyőződött: Edwin Williamson is említést tesz az előadásokról Borges: Az életút című könyvében (2007), és a La Nación című napilap 1965. szeptember 30-i száma a 6. oldalon hirdeti az eseményt. „A tangó témájáról Jorge L. Borges ad elő” címmel hírt adnak „egy előadássorozatról, melyet októberben, hétfőnként 19:00 órától a General Hornos utca 82. 1-es számú lakásában tartanak”, és „a következő témákat tárgyalja: »A tangó eredete és viszontagságai«, »A vagány«, »A Río de la Plata a századelőn« és »A tangó és leszármazottai«”. Végül Atxaga 2012-ben, az Euskaltzaindia (A Baszk Nyelv Akadémiája) Erlea című folyóiratában közölte a szalagok történetét. Két évvel később el is juttatta őket régi barátjához, César Antonio Molina íróhoz, a madridi Casa del Lector igazgatójához azzal a meghagyással, hogy biztosítsa számukra a lehető legnagyobb nyilvánosságot. César Antonio Molina rögtön megkereste régi barátját, María Kodamát: ő azt felelte, semmit sem tud a dologról. César Antonio elküldte neki Buenos Airesbe a hangfelvételek másolatát, hogy meghallgathassa. Néhány héttel később Borges özvegye megerősítette hitelességüket. Így hát María Kodama megegyezett a Casa del Lector igazgatójával, hogy következő madridi útján sajtótájékoztatót tartanak a témában – ez végül 2013. november 4-én történt meg nagy érdeklődés mellett (Atxaga videohívás segítségével vett részt rajta): nemcsak Spanyolországból érkeztek újságírók, hanem az egész világról, különösen Spanyol-Amerikából. Abban a pillanatban indult el kiadói útjára ez a könyv, mely így most találkozhat az olvasókkal. César Antonio Molina szavaival: „ez az egész körutazás szimbolikusan jellemzi a mi spanyol-amerikai közösségünket: egy galiciai ember felveszi egy argentin előadásait, majd átadja egy baszknak a felvételt, a baszk pedig továbbadja egy másik galiciainak, hogy így végre napvilágot lásson ez a dokumentum egy argentin szerzőtől, minden idők irodalmának egyik nagy mesterétől”.


  A végleges, gondozott szöveg, a hozzá fűzött jegyzetek és a tartalomjegyzék Martín Hadis alapos munkáját dicsérik.


  
    Első előadás A tangó eredete


    Evaristo Carriego. A gaucsó meg a tangó: az argentin történelem szimbólumai. Vicente Rossi és a Cosas de negros. Egy utalás Whitmanre. Marcelo del Mazo „Triptichon”-ja. Képek és emlékek a régi Buenos Airesből. A vagányok. Negyedek, utcák és terek. A nyilvánosházak. A tangó hangszerei. Szótörténet. Lugones véleménye.

  


  
    Hölgyeim és uraim, barátaim!


    Előre szeretnék tisztázni egy dolgot, és ez feltehetőleg mindjárt több dolog is lesz. Először is: ezeknek az előadásoknak a menetrendjét sietősen diktáltam le telefonban, utóbb átgondolva azonban úgy találtam, természetesebb, ha módosítok a sorrenden. Így hát a tangó történetét helyszínétől és környezetétől indulva tekintjük át, utána következnek szereplői, majd immáron több mint fél évszázadra visszatekintő fejlődése – és végül talán megkockáztatok egy-egy félénk megjegyzést a tangó jelenét és jövőjét illetően. Talán visszaemlékezhetünk a dzsessz fejlődésére is: a hot jazztől, a Mississippi folyami hajósaitól a chicagói és kaliforniai tanult zenészek cool jazzéig, mely már oly távol került származási helyétől és környezetétől.


    Szeretném még előrebocsátani, hogy 1929 táján kihasználtam a második Városi Irodalmi Díj akkoriban jelentősnek számító háromezer pesós összegét – ennél egyetlen díj sem hatott meg jobban –, és egy évet pihenéssel töltöttem, vagyis azzal, hogy írtam egy könyvet saját magamnak. Ez a könyv egy régi, Palermo-beli szomszédomról, Evaristo Carriegóról szóló tanulmány volt.1


    Carriego témája természetesen vezetett el a tangóhoz – neki is láttam a kutatásnak. És akkoriban – 1929-et írtunk – ez még könnyebben ment. Nem létezett persze az a temérdek könyv, mint most – elbeszélgethettem viszont az elsőkkel, a tangó embereivel. Utóbb pedig, úgy egy hónapja, beszélgettem olyanokkal is, akikhez akkoriban nem jutottam el – tegnapelőtt például éppen Alberto González Achával, a korszak egyik leghírhedtebb bandatagjával; az általa szolgáltatott adatok megerősítették korábbi gyűjtéseimet. Ezekben… ezeknek a kutatásoknak a során én nem tettem fel leading questionöket, ahogy az angol ügyvédek mondanák, vagyis olyan kérdéseket, amelyek valamilyen választ sugallnak. Csak nagy vonalakban kérdezgettem beszélgetőtársaimat, és hagytam, hogy kedvükre meséljenek.


    De írásos anyagokat is vizsgáltam. Az uruguayi nyomdásznak, Vicente Rossinak van egy könyve – Córdobában lakott, a Deán Funes utcában, folytattunk is némi levelezést –, a Cosas de negros (Feketék dolgai): nagyszerű oldalakat tartalmaz.2 Utóbb meg is látogattam Córdobában. Vicente Rossi fogadott. Megdöbbentett, mennyire fiatal – de kiderült, hogy ő a fia, az apa pedig már meghalt. Ezen kívül a napokban jelent meg Lastra könyve Memorias del 900 címmel,3 és ez is megerősíti mindazt, amit már oly sokan elmondtak nekem 1929 táján, azt, amit zeneszerzők meséltek, fenegyerekek, akik akkoriban már nem fenegyerekek, hanem meglett urak voltak.


    Az „előadás” szót használtam, de igazából van egy rokonszenvesebb szó, és szeretném, ha megfelelőbb is lenne: a „beszélgetés”. Mert nagyon örülnék, ha önök kiegészítenék, helyesbítenék, cáfolnák azt, amit mondok. Hiszen én nemcsak bemutatni szeretnék valamit, hanem tanulni is. Vagyis helyesebben, ez a négy beszélgetés, melyet a város déli részében kezdek meg: mindig is szerettem ezt a környéket, mert mindig úgy éreztem, hogy mi, a Buenos Aires-iek a helyrajzi esetlegességeken túl – hogy Saavedrában, Floresben vagy északon élünk-e – mindnyájan a Dél emberei vagyunk. A Dél valamiképpen Buenos Aires rejtett szíve – azt is mondhatnánk: itt van Buenos Aires. Mindenesetre, ha még egy városrészt hozzá szeretnénk tenni, a központ lenne az – azt hiszem, akik a Floridából és a Corrientesből jövünk, mindnyájan negyedünk emberei vagyunk, de ezen túl lényegileg és megváltoztathatatlanul a Dél emberei is, azé a Délé, mely annyi szállal kötődik az argentin történelemhez.4


    És most, mielőtt belemennék a tangó történetébe, szeretnék tenni egy kitérőt – nem is az elsőt, hanem talán már a másodikat –, vagy ha nem is kitérőt, egy különös észrevételt: nem is tudom, felhívta-e már rá valaki a figyelmet. Biztosan felhívta már, hiszen semmi sem történik először – azt viszont nem tudom, hangsúlyozták-e eléggé. Nagyon egyszerű: arra szólítanám önöket, hogy felejtsék el egy pillanatra a tangót; azt javasolnám, hogy akár csak egy pillanatra a mi argentin történelmünkre figyeljenek, erre az időben rövid történelemre – hisz még két évszázadot sem tesz ki –, mely azonban épp oly gazdag, mint minden más történelem, talán még gazdagabb is drámai eseményekben.


    Gondoljunk a következő felsorolásra – ne aggódjanak, nem lesz kimerítő: gondoljunk az itteni területek részleges meghódítására, arra, hogy országunk volt az egyik legszegényebb, legelhagyatottabb gyarmat, mondhatnánk, hogy a legkültelkibb az egész spanyol birodalom hatalmas területén, mivel itt nem találtak nemesfémet, és lakója is alig volt, akit Krisztus-hitre kellett volna téríteni. Eszünkbe juthat az az ellentmondás is, hogy egy maréknyi spanyol is elég volt Mexikó- vagy Peru-méretű birodalmak romba döntésére, itt viszont az indiánok elleni hadakozás még a függetlenség kivívásánál is tovább tartott. Így az én egyik nagyapám – később La Verdében halt meg ’74-ben – határőrparancsnok volt Junínnál, és még korábban Azul mellett is megvívta a csatát.5 És az indiánok elleni háború északabbra, a Chacón is folytatódott. Mindezt talán az a tény magyarázza, hogy könnyebb városokat meghódítani, mint indiáncsapatokkal megküzdeni: ezek akár győztek, akár vereséget szenvedtek, szétszéledtek, és láthatatlanná váltak a pampán.


    Gondoljunk aztán az újonnan alapított városokra: ezek eleinte csupán csak helyőrségek lehettek. Jött még rá az angol invázió – és ezt nem a hatóságok utasították el, hanem a Buenos Aires-i nép. Majd a májusi forradalom, a függetlenségi háborúk, melyeket nagyrészt argentinok, kolumbiaiak és venezuelaiak vezettek – oly sok argentin vonult hadba, néha meg is haltak a hazáért vagy a hazákért, mivel Ayacuchóban, az utolsó csatában is akadtak olyan gránátosok, akik szinte még gyerekként vonultak el San Martínnal. Gondoljunk aztán a polgárháborúkra, a Brazília elleni győztes háborúra, az első diktatúra elleni küzdelmekre, az ország megszervezésére, a szabadcsapatokkal újra és újra megvívott harcokra: emlékezzünk López Jordán és Peñaloza nevére is a csapat tagjai közül. Aztán a Paraguay elleni háborúra meg az ország megszervezésére. Meg arra a tényre, hogy Buenos Airesből világváros lett. Gondoljunk néhány kiválóságunkra: legyen elég csak Sarmiento és Lugones nevét említeni. De legfőképpen gondoljunk arra, mit jelent ez a sok nemzedék: gondoljunk a sok csatára, száműzetésre, betegségekre meg halálra – minden emberi sors végső tragédiájára. És mindez alig több mint százötven év alatt. És mindez egy kissé titokban, hisz szinte semmi nem jut el belőle a világhoz (csak néhány szellemi vívmány ér el odáig, például a modernizmus, mely Amerikából indul, és csak utóbb jut el Spanyolországba, ahol Manuel és Antonio Machadóhoz, Valle-Inclánhoz és Juan Ramón Jiménezhez hasonlóan nagy költőkre hat, hogy más neveket ne is említsek). És gondoljuk csak el, hogy ez a sok minden egy eldugott síksággal kezdődik, ahol még csak gyep vagy zöld legelő sem akad – vagy ha igen, csak elvétve… Abba gondoljunk bele, hogy ebből lett egy olyan nagy ország, mint a miénk – vagy legalábbis amilyen nagy volt a közelmúltig. Gondoljunk bele abba is, hogy a világ két szón kívül keveset tud róla: ha ezt a két szót Edinburghban, Stockholmban, Prágában, esetleg Tokióban vagy Szamarkandban ejtik ki, akkor mindig az Argentin Köztársasággal együtt említik. A szavak egyike személyt jelöl, a másik zenét (és egyben táncot is). Az említett személy a gaucsó.


    Van ebben valami rejtélyes, mert a magányos lovaspásztor alakja egész Amerikában adott volt, Nebraskától és Montanától a földrész délszaki határaiig. Ott van a sertanejo, a llanero, a guaso, a gaúcho, a cowboy meg a gaucsó. És közülük először a gaucsó válik híressé, pedig lényegében nem is különbözik a többitől. Van is rá bizonyíték, méghozzá a nagy észak-amerikai költő, Walt Whitman egyik versében: 1856-ban – néhány évvel Rosas bukása után – nagylelkű, szívélyes verset ír, a címe francia – pedig ő maga nem ismerte a nyelvet –, „Salut au monde”, vagyis „Üdvözlet a világnak”. Mindjárt az elején beszélgetni kezd magával, és megkérdezi: „Mit látsz, Walt Whitman?” Azt feleli, gömböt lát, olyan gömböt, melynek egyik oldalán nappal, másik oldalán este van, és kering az űrben. Aztán meg: „Mit hallasz, Walt Whitman?” És hallja a kézműveseket meg az éneket mindenfelől. Majd visszatér arra, hogy „Mit látsz, Walt Whitman?”, „Add a kezed, Walt Whitman.” És elhalad a vikingek sírhantjai meg a Gangesz zarándokai mellett, majd mikor erre a vidékre ér, azt mondja:


    
      Látom a gauchót,
 látom a páratlan lovast lasszójával a karján,
 Látom a pampákon, hogy keres rejtekhelyet a vad nyáj.6
    

  


  
    Jegyzetek

    Első előadás

    1Evaristo Francisco Estanislao Carriego argentin író, ismertebb nevén Evaristo Carriego 1883. május 7-én született Entre Ríos tartományban, Paranában, és 1912. október 13-án halt meg Buenos Airesben. Borges 1930-ban jelenteti meg Evaristo Carriego című könyvét, melyben szerepel „A tangó története” című írás is.

    2Vicente Rossi (1871–1945) újságíró, író, kiadó-kutató. Uruguayban született, és 1898-ban, huszonhét évesen költözött Córdobába. A Cosas de negros első kiadása 1926-ban jelent meg.

    3Borges itt Felipe Amadeo Lastra (1883–1974) Recuerdos del 900 (Emlékek 1900-ból) című művére gondol, melyet a Buenos Aires-i Huemul kiadó jelentetett meg 1965-ben. A Cuadernos del Sur folyóirat következőképpen ismertette: „A dél-amerikai lovak tenyésztésében jártas Felipe Amadeo Lastra a régi idők Buenos Airesének képét igyekszik elénk tárni. Műve szubjektív értékű tanulmány, mely hitelességét annak köszönheti, hogy a szerző szemtanúja volt az adott korszaknak.”

    4A Hét este ciklusába tartozó, „A vakság” című előadásában Borges így fogalmaz: „A Buenos Aires-ieknek titokzatos módon a Dél jelenti a város központját. Tehát nem az a kicsit hivalkodó belváros, amit a turistáknak szokás mutogatni […] Akkor a Dél volt Buenos Aires szerény, titokzatos központja. Ha Buenos Airesra gondolok, én a gyerekként megismert Buenos Airesra gondolok – alacsony házak, patiók, tornácok, kis medencék, bennük egy-egy teknőc, rácsos ablakok –, és hajdan ilyen volt az egész város. Ez ma már csak a déli negyedben létezik.” (Scholz László fordítása.)

    5Apai nagyapjára, Francisco Borges Lafinutra utal, aki az 1874. november 26-i La Verde-i csata után hunyt el, melyben Bartolomé Mitre forradalmár seregei José Inocencio Arias alezredes nemzeti seregével ütköztek meg.

    6Keszthelyi Zoltán fordítása. Walt Whitman Fűszálak című kötetének Borges-féle fordítását (jobban mondva egy rövidített válogatását) a Juárez Editor adta ki Buenos Airesben, 1969-ben, Antonio Berni illusztrációival. Az itt említett „Salut au monde” az angol eredeti VI. könyvéhez tartozik. Borges ezt a verset nem vette bele a válogatásba, de egyértelmű, hogy jól ismerte, mert a „Walt Whitman: Fűszálak” című előszavában is megemlíti (ez a Los anales de Buenos Airesben jelent meg 1947-ben, majd a Vita című kötetbe került be, a Buenos Aires-i Emecé 1957-es kiadásába). Ezen kívül „A gaucsó 1800–1900” című rövid esszéjében (az El gaucho del Río de la Plata 1800–1900 című kötetben közölték, majd a Textos recobrados [Összegyűjtött szövegek] közé került be a III., 1956–1986 közti szövegeket tartalmazó gyűjteménybe) Borges némileg teljesebb változatban idézi az itt is megjelenő sorokat: „Látom a gauchót, / ahogy átvág a síkságon – látom a páratlan lovast lasszójával a karján / Látom a pampákon, hogy keres rejtekhelyet a vad nyáj.” Ugyanebben az esszében jelenti ki azt is, hogy a gaucsó volt „az első argentin, aki behatolt az emberiség képzeletébe”.
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