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A SZERZŐ ELŐSZAVA

 VÁRADI TÖRTÉNET: a kaland, a szórakozás és a játék vegyes felvágottja, diszkó és jazz, a visszatérő álmok ködöt fújó harsonája, poros utcák és folyóparti sorházak visszhangja, sulifolyosók titkos összeesküvései, a nyári éjszakák pimaszkodó szemérmetlensége, egy gyerekkori barát, aki ritkán búcsúzik, és még ritkábban érkezik, egy majdnem magányos utazás az erdélyi vasút végtelen kuszaságában, a változó metropolisz rohamosan pusztuló tartozékai... Röviden: valamiféle ódivatú hódolat az ifjúkornak és a szülővárosomnak, annak a távoli, ütött-kopott Váradnak, ami (mondjuk ki) már nem létezik, s talán így is van ez rendjén; olyan ez, mint egy gyerekkori játék, amilyet rajtam kívül  te  is  birtokoltál,  de  már  rég  nincs  meg  neked  sem;  elkallódott,  ahogy  az  ember  dolgai elkallódnak idővel, és ha létezik – mert létezik –, hát nem olyan formában, amilyen anno volt, a tartózkodó ’80-as és a várakozásteli ’90-es években. Ezen két évtized néhány rezdülését próbáltam –

valamelyest beavatottan és remélhetőleg sikeresen – életre kelteni a következő tizenöt történetben. 

Ami a sorrendet illeti, bár lehet csapongani a sztorik közt, az elrendezés és a selyemszálon futó összefüggések  adnak  egy  bizonyos  ívet  a  dolognak,  kis  kiigazítást   a  szavak  napvilágtól  elzárt káoszfolyosóiba.  Érdemes hát követni az itt-ott felbukkanó fonál nyomát! 

Az írások nagy része megjelent folyóiratokban és egy krimiantológiában, így lehet, hogy itt-ott már találkozott velük az olvasó, de érdemes lehet újra olvasni, hisz a legtöbb sztori csak később (közlés után) nyerte el a végleges formáját. 

Ezúton köszönöm a Várad, az Újvárad, a kolozsvári Helikon és a Prae Kiadó szerkesztőinek segítségét. 



A továbbiakban essen néhány szó egyik-másik történetről (spoilerek nélkül). 



 Nagyvárad  retró: rézpatinás emlékek, letűnt korok kelet-európai illata és egy ábrándozós délelőtt Várad  számtalan  csakráinak  egyikében.  Témaindítónak  szántam,  hogy  is  mondják  ezt, hangulatfestésnek. Ha valaki akkoriban élt Kelet-Európa ezen szegletén, meglehet, egy-két dolog ismerős lesz. 



 East  Side  Story: kezdetben ez volt a kötet címadó dala, akarom mondani darabja, de lebeszéltek róla. „Már van ilyen című könyv” – mondta a szerkesztő, így dobnom kellett az ötletet. Ugyan nyilvánvaló a párhuzam a híres musicallel, az ESS gerincét mégis inkább a késői gyerekkor egy bámulatos kalandja szolgáltatja. Két tavaszi nap múltba vesző története egy ikonikus, már-már mitikus váradi helyszínen. 



 A  bára:  mindenki  lógott  szőnyegporoló-állványon  gyerekkorában,  ugye?  Nem  is  mondanék többet... 



 Váradi történet – egyben a címadó darab! –, korai címén  Szökés: ’88 júniusa. Egy csapat fiatal

indul meg a zöldhatárnak. Vakmerőségükkel csak az elszántságuk vetekszik. Drámai a helyzet! A nyugatra való elvágyódás mementójának szántam. Ez volt a korszak generációjának naiv és egyben tipikus vágyálma (ma is jellemző a partiumi ifjúságra, mit sem változott a helyzet). Mondhatnám azt is: igaz történeten alapul (és akad még ilyen bőven a sorok közt), de ezt itt rábízom az olvasó fantáziájára. Mit mondhatnék még? Talán azt, hogy a történet záróakkordja pusztán kísérleti, egy lehetséges forgatókönyv a kozmikus összefüggések időtlen láncolatára. 

A VT a kötetben felsorakozó hosszabb novellák egyik első darabja. 2020 telén született egy hideg februári hétvégén, de ez már tényleg lényegtelen. 



 Első:  egy  mondatban:  egy  könnyed  „hogyan  vesztettem  el”  típusú  história,  kontrasztban  az elmúlással való szembesüléssel. 



 Hacker noir: tranzisztorgőzös, old-school cyberkrimi. Egy felügyelőmentes noir egy (szakmai) bennfentes tollából. A Chandler regények színvonalától ugyan elmarad, anno beválogatták a Prae által gondozott  Krimi ma antológiába. 



 Gesztenyehullás:  a  Szófa  irodalmi  pályázatára  készült.  1962-2007  története  prózában,  2500

karakterbe sűrítve. 



 Keleti  komfort  (munkacímén   Kölyök):  egy  poros  western  melankolikus  és  egyben  nomád hangulatát szerettem volna megteremteni, méghozzá erdélyi köntösben. Nem biztos, hogy sikerült, de egy pofás utazás talán kikerekedett. Nem mellesleg hangsúlyos témákat feszeget. Ilik komolyan venni! Ursus karaktere szerény főhajtás, és egyben ihlet Victor Hugo:  A nevető ember Ursusának kiváló alakjáról. És ha megengedtek még egy szépirodalmi referenciát, ami igaz volt Lolitára, igaz Kölyökre is:  mindannyiunkat  – szülőket, gondozókat, nevelőket – arra int, hogy még fokozottabb éberséggel és előrelátással szenteljük magunkat a feladatnak: jobb nemzedéket kell felnevelnünk egy biztonságosabb világban. A Kölyök egyben a kötet záródarabja, egy szimbolikus (körkörös) csavarral a... 



Ne húzzuk tovább. 

 

 A könyvben felbukkanó szereplők kitalált személyek, mindennemű hasonlóságuk létező vagy valaha létezett személyekkel és/vagy egyéb valós tényekkel csupán a véletlen műve, vagy az olvasó saját agyszüleménye. 

Nagyvárad retró

Szombat, július 18. Egy békebeli étterem teraszán ücsörgök a Körös bal partján, a központban, a váradi délelőttök ábrándozós napsütésében; szívom magamba a barnaságot, mérsékelten izzadok, asztalomon croissant/kávé; kifelé figyelek, az apró szeletekre bomló valóságra a fehérre meszelt boltíveken  túl,  amiből  a  város  markáns  részeit  faragták.  Balra  lent  a  modern  kor  élettelen betonsétánya határozott síkban kíséri a történelmi medrében ráérősen csordogáló folyót a sűrűn egymásnak  feszülő  házak  mentén,  leheletfinom  jobb  ívvel  nyugatnak,  homlokegyenest  a neoreneszánszba bújtatott városháza komplex épületegyüttesének. Odafenn, a terpeszkedő égbolt makulátlan kékje a régmúlt idők derűjét idézi, egy olyan világ égboltját, amit még nem szennyezett be az ipar és az urbanizáció; se füst, se felhő, se kondenzcsík a magasban. Kelet felé, a júliusi reggel aranyló fényében, a vízen átnyúló Garasos híd túloldalán, tekintélyes koronájú gesztenyefák és téglaházak  virágos  kiskertjei  mögött  felsejlik  a  dőrén  tervezett,  de  látszólag  jó  szándékkal rehabilitált  Kálvária-domb,  művileg  lépcsőzött  tetején  a  részben  körpanorámás  Gombával,  a mérsékelt dzsentrifikáció rögös útjára tévedt birtokaival, minőségi terepjáróival, a felső- és felső

középosztály gondosan elkerített rezidenciáival, a zöldellő domboldalak mentén felszálló kaszált fű

édeskés illatfelhőivel, hártyásszárnyú méhekkel, szőrbundás dongókkal, hajnalpírlepkékkel satöbbi. 

Mindez óhatatlanul megidézi azt a számtalan emléket, ábrándot, káprázatot, amit valamikor régen átéltem itt, és mindazt, amit nem; megkísérlem előhívni a retrosármot, mint egy korabeli fényképész a sötétkamrában, nagyítókkal, fátyolgátló anyagokkal, különleges adalékokkal és egy alulexponált tekerccsel... 



Ugyanitt  ültem  harminchárom  évvel  ezelőtt,  mikor  a  helyet   La   nuielé nek  hívták,  és háromgombócos  fagyit  szolgáltak  fel  tejszínhabbal,  piskótával  a  tetején:  vanília,  csoki,  puncs. 

Darázsderekú pincérnők hozták ki fémes kehelyben, alumíniumkanállal, gondosan vasalt sötétkék kiskosztümben,  fehér  ingben.  Ide  ültünk  be  tesóval  szombat  délelőtt,  ha  volt  pénzünk,  mielőtt felmentünk nagyiékhoz a hegyre, de az is előfordult, hogy nem volt fagyi. 

A  nyugdíjasok  házába  jártunk  vasárnaponként,  pulcsiban,  ünneplőben,  szépen  fésülten,  a bélyeggyűjtők  klubjába  a  városközpontba,  ahol  néha  belépőt  is  szedtek,  és  leginkább  csak nézelődtünk; ámulva bolyongtunk a cseresznyeasztalok labirintusában, egyik teremből a másikba, a színpompás kollekciók bűvöletében, és hallgattuk, ahogy bekiabálják a sarokból, hogy „ Postatiszta, teljes sor! ”, és megmosolyogtak minket az öregek, amikor meglátták az értéktelen gyűjteményeinket. 

Rendszeresen  lejártunk  a  nagykönyvtárba  Verne  Gyula  könyveket  kölcsönözni,  néha  az osztálytársamhoz a Gheorghe Dima utcába a másodikra, ahol órákig néztük a trópusi halak játékát az apja százhúsz literes akváriumában, és teljesen elkápráztatott a nővére, aki olyan egzotikus volt és törékeny, mint Enya az  Orinoco Flow videoklipjében. 

Egy  rövid  ideig  kacérkodtam  a  harcművészetekkel.  Néha  elkísértem  unokatesómat  a dzsúdóedzésre,  Velencére,  a  potyogó  vakolatú  dódzsóba,  ahol  a  felszálló  porfelhő  elmosódva kavargott a napfény hálójában (enigmatikusan), mikor az alulmaradt ellenfél a tatamin landolt, és a mester bemondta a  mate  szoremadet; bírtuk ezt a poros ízt a szánkban meg a torkunkban, a bőrünkhöz tapadó kis szivacsdarabkákat, az obligát izzadságszag láthatatlan turbulenciáját... Néha gyalog jártunk, de leginkább a kettessel, mert féltünk a rosszarcú helyiektől, a bandákba verődő

kölyköktől  a  kolozsvári  úton,  a  vársáncban,  a  borostyános  kertek  túlburjánzott  útvesztőiben, napszaktól függetlenül. 

Minden alkalommal, mikor cigarettát vásároltam anyámnak a szódás melletti dohányboltban, apró szagingerek véstek kis Proust-jelenségeket az autobiografikus memóriámba, többek közt a virágemblémás csomagolásba rejtett papírzsebkendő florális illatát, a hamisítatlan Pádis-fennsík kárpáti  sáfrányba,  szalagos  szerecsenboglárkába  és  hártyás  szélű  imolába  borult  lankáit  idéző

aromát,  amit  aprólékos  kísérletezések  és  számtalan  elvetett  ötlet  során  fejlesztettek  ki  tanult biokémikusok a Sinteza-gyár korlátozottan progresszív innovációs osztályán; de az eredetileg nedves kis papírzsebkendők már a trafik polcán kiszáradtak, miközben virágos párlatuk összekeveredett a szinte háziasan kellemes, de gyenge minőségű cigarettásdobozok dohánykipárolgásával, ami így nemcsak a bolt fehérre meszelt falába ivódott, hanem mélyen az emlékezetembe is. 

Láttam számtalan narancssárga naplementét a Szilvásban, gondtalan nyári melegekbe burkolózó alkonyatokat  a  Körös  jobb  partján,  ahova  fürödni  jártunk  nyolcvankettőtől  kilencvennyolcig,  a szigethez meg a hetes gáthoz; ide jártunk a Rogiból, a Nufiból, Őssiből, Olasziból, ide járt az egész város, és jelenlétével majd’ két évtizedre meghatározta a váradi korszellem megszokott vonzerejének szabadidős aspektusát. 

Valójában alultápláltak voltunk, mert porciózva adták a kaját az  alimentárában, ha volt, de az elvtársak elszámolták a kalóriákat ott a bársonyajtók mögötti íróasztaloknál, de ha nem számolták el, az is mindegy volt, mert áru nem volt elég, csak papíron, exportra. 

Egyszer rányitottam apámra a fürdőszobában, miközben Szabad Európát hallgatott nagynéném Sokolján egy ablakon kilógatott kerek antennával. Fogalmam sem volt, mi az a Szabad Európa rádió, ő meg zavarában áttekert a Petőfire, ahol B. Tóth Laci bemondta, hogy Michael Jackson  Dirty Dianá ja felkúszott az amerikai poplista első helyére; néha a többiekkel lógtam, a hasonszőrűekkel, lenn a park kövén, olyan hangsúlyos kérdéseken vitázva, vajon melyik lenne kelendőbb, egy macska méretű csikó vagy egy egér méretű macska, hogy Amanda Lear férfi-e vagy nő, s ha az állatok tudnának beszélni, melyik lenne a legtrágárabb faj. 

Tízévesen elvesztem a kiskohi Medve-barlang bejáratánál a tömegben, miközben mentünk lefelé a kanyargó úton a völgybe; anyám sírva szedett össze, és nagyon szorosan átölelt, míg a könnyeimet dörzsöltem a bepárásodott szemüvegem mögött. 

Három lejért vettem batont a sarki cukrászdában, ahol délutánonként gondterhelt munkások trécseltek egy vastagon zaccos fekete mellett, két szál simatalpú Carpatival, de ha aznap kaptak fizetést, filteres Amiralt vagy BT-t szívtak és konyakot fizettek a haverjaiknak a szomszédos vendéglő

teraszán. 

Rajongtam a város barokkos stílusjegyeiért (anélkül, hogy tudtam volna, hogy barokk stílusúak); suliból hazafelé a Kanonok-sor fehér árkádjai alatt sétáltam végig a göcsörtös fapadló barázdáit követve déltől északnak, amin minden épeszű váradi (a XIX. századtól errefelé) legalább egyszer végigsétált úgy, hogy megszámolta a pilléreket és annak függvényében, hogy mennyire jó/rossz az emlékezete,  legalább  annyit  meg  tud  saccolni,  hogy  ez  a  szám  ötvennél  több,  de  hatvannál

kevesebb1. 

Láttam a sportos osztálytársaimat a Dinamó harminchármas medencéjében 1:12 alatt leúszni a százat, és nem hittem a szememnek, de nem futottak be a román mainstreambe, mert disszidáltak Svédországba nyolcvankilenc előtt. 

Voltunk megalázva is, mikor a suliban a történelemtanár zsilettel nyeste le a tincseinket az osztályfőnöki óra végén, példát statuálva, hogy nem lehet ám csak úgy lázadozni az új rendszerben; rittyentett egy esetlen bonsai frizurát a kommunista barokk jegyében. Emlékszel erre, Robi? Zoli? 

Andris? Vagy hogy is hívtak? Tizenegyedikben a tanári mögött cigarettáztunk, a lépcsőfordulóban a

nagyszünetben, majd nikotinmámorban néztem végig, ahogy az angoltanárnő másodszor magyarázza el a folyamatos befejezett múlt képzési szabályát, és nem értettem. Zeneelméletet tanultunk a fizikalaborban, miközben Bachot és Debussyt hallgattunk a rongyos lemezjátszóról, és megtudtuk, hogy  ismétlődnek  oktávonként  a  törzshangok,  hangsorokba  rendezve,  dótól  sziig,  ától  géig, modálisan, diatonikusan, hogy képződnek önszerveződő ideghálózatok a talamuszban, a harmadik agykamra két oldalán. Éjszakába nyúlóan kosaraztunk a suli érdes aszfaltján a hátsó udvaron, és ellógtuk a kémiaórát, ha nagyon belefeledkeztünk a játékba. Elvarázsolt a romántanár határozott baritonja, miközben Eliadét olvasott az osztálynak egy búskomor őszi hajnalon, rövid részletet a  La țigănci-ből, amiben az összezavarodott Gavrilescu professzor a fiatalkori szerelmét látja a német cigánylányban, aki azt mondja neki:  „Mindnyájan álmodunk [...] Így kezdődik minden. Mint egy álomban...” 

Voltam végtelenül szomorú is, mikor a legjobb haverom lecsapta a kezemről a macskaszemű lányt a tizenkettő B-ből. Eleinte csak szemezgettünk, fecserésztünk a díszterem előtt, néha útban a suli felé, szóval plátói síkon interfészeltünk nagy elánnal, de végül nem volt mit tenni ( sóhaj!), győzött a fácántollas  indiánsárm  és  a  határozottság,  ami  kilencvenhárom  nyarán  vonzóbbnak  bizonyult  a melankóliánál. 

Hallottam  a  frissen  képzett  krupiékat  a  Dacia  Hotel  halljában  vendégeket  csábítani  francia rulettre, amikor megnyílt a kaszinó, és Rémy Martin konyakot kínáltak ingyen, öblös poharakból, ahogy tanították nekik. Végignéztem, ahogy a nyugatról érkezett turisták dobozos Coca-Colát isznak a parkolóban a GB rendszámú lakókocsik árnyékában, a gyerekeik engem néztek, néztük egymást sokáig,  és  nem  szóltunk  semmit.  Később  én  is  megmártózhattam  a  szálloda  perec  formájú medencéjében,  mikor  kilencvenegyben  beengedték  a  helyieket,  és  hólyagosra  égett  a  hátam  a perzselő nap alatt, mert nem volt nálam napkrém. 

Miután kinőttük a kráter környékét, a Félixet, a Sonkolyos völgyét, és bejártuk a Pádis-fennsík összes zugát (a barlangokat is beleértve), távolabb merészkedtünk; saját szememmel láttam az Omu csúcsot kétezerötszázon a patkó alakban kanyargó Bucsecs tetején, miután leérettségiztem, és az igazán jó érzés volt. 

Számtalanszor megnéztük a Creedence Clearwater Revival-emlékkoncerteket a színházban a kakasülőről, ahol úgy tomboltunk a zenére, mintha élőben játszott volna alattunk a Sex Pistols, és a szünetben vodkát ittunk decire a színészek bejárójánál. 

Hallgattam a barátaimat Heideggeről és Wittgensteinről vitatkozni, a szubjektív idealizmusról az Astoria  felső  szintjén  két  korsó  Ursus  között  a  cigarettafüstben,  és  nem  tudtam  hozzászólni  a nagyváradi reggelek bonyolult metafizikájához, sőt a posztmodern festők üzeneteit sem tudtam kiolvasni a hatalmas vászonra kent festékrétegek közül. 

Órákon át ücsörögtünk a színház nyár hevítette lépcsőjének hatodik fokán, és figyeltük, hogy pörög előttünk az élet képkockáról képkockára, szakadatlanul, hömpölyögve, néha zajosan, máskor némán, olykor fordulatosan, de többnyire azért eseménytelenül, és lassan felfedeztük, megértettük és elfogadtuk, hogy kábé 92 százalékban (de lehet, hogy többen) csupa jelentéktelen bonyodalom, üresjáratok  egymásutánja,  melyek  egyszerre  szükségesek  és  szükségtelenek,  de  leginkább szükségtelenek; hogy a tudatosság, az éber figyelem, ha úgy tetszik, a  mindfulness – ami esetünkben szekuláris  gyakorlat  –  a  maradék  8  százalékba  kényszerült,  aránytalanul  szűkös  keretek  közé; miközben ismerősök jöttek, barátok mentek, néha egyszerre sütött és esett, vagy csak sütött, vagy esett és ragyogott, máskor szimultán volt sötét és világos... 



Ez az egész elmúlt. A káprázat, az álom, a város és az emberek, ez a sokezer apró részlet elhalványult, elveszett a múlt bonyolult mintázatú papírfelszínén, régi, dobozokban tárolt fekete-fehér fényképeken, valahol a szekrény aljában, anyu télikabátja alatt. 



Vagy mégsem...? 

East Side Story

A legenda szerint az iskolai rivalizálások valamikor a hetvenes évek elején kezdődtek, mikor a helyi, a megyei, majd később az országos sportversenyeken, a bajnokságokon és az olimpiászokon hatalmas harc dúlt a helyezésekért, hogy melyik iskola diákjai az eredményesebbek, hogy ki megy tovább  és  ki  marad  alul  az  össznépi  megmérettetésben.  Ebben  a  nagy  versengésben  a  két legnagyobb helyi rivális (így szól a fáma) a Körös-parti Emanuil Gojdu és a Ciorogaru utcai L. F. I. 2

volt, mindkettő tekintélyes múltú, patinás középiskola, számos díjjal és neves diákok sorával a háta mögött. Mind a sportban, mind a tudományokban elkezdődött az ádáz harc a babérokért. 
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