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  Kurt Cobain 27 évesen halt meg, és most, hogy ezt az előszót írom az életrajz 2019-es kiadásához, immáron huszonöt éve nincs köztünk. Kurt lassan tehát annyi ideje halott, mint amennyit itt töltött. Nehezen hihető számomra ez az egész: hogy ennyire rövid életet élt, hogy ennyire borzalmas halált halt, és hogy huszonöt év csak így elrepült a szürreális nap óta, amikor először hallottuk a hírt az öngyilkosságáról. Nekem legalábbis ma is úgy tűnik, mintha csak tegnap történt volna. De a legvalószínűtlenebb  és mai szemmel biztosan a legfontosabb is , hogy mennyire sokat jelentett a világnak a Nirvana zenéje, és mekkora hatása van még két és fél évtizeddel Kurt halála után is.


  Kurt több szempontból is tehetséges volt, de úgy gondolom, a dalszerzés jelentette a legnagyobb erejét. Nem lep meg, hogy fantasztikus dalai máig hatással vannak az emberekre, ugyanakkor nem minden dalszerzőből vagy énekesből lesz ikon. Ha valami, hát Kurt rockban betöltött mitikus státusza csak erősödött az elmúlt évtizedek során, még e könyv első, 2001-es kiadása óta is. A Nirvana zenéje új piacokat hódított meg (minden grunge-korszakos seattle-i zenészbarátom azt mondja, hogy manapság sokkal népszerűbbek Dél-Amerikában, mint bárhol máshol a világban), és rajongók új nemzedékeit ragadta magával.


  Kurt legendája a jelek szerint tehát egyre csak erősödik, még azok körében is, akik évtizedekkel ezelőtt felfedezték a zenekart. Ez az egyik oldalról egyedülálló zenei eredményeinek tudható be, ám szerintem annak is köszönhető, hogy utána nem sokan bukkantak fel  ha egyáltalán… , akikben úgy egyesült a művészi tökéletesség és karizma, mint benne. Vagy legalábbis nem annyira, hogy Kurt Cobain váljék belőlük. Korábban, talán kissé naivan úgy hittem: a Nirvana mintájára jön majd egy másik zenekar, élén egy jövőbeli rocklegendával, újraírja a rock n roll szabályait, és előrukkol valami olyan maradandóval, mint a Smells Like Teen Spirit. De a lemezgyűjteményem rock n roll-szekciójában nem találok ilyesmit. Csaknem három évtizeddel az első megjelenése után még mindig a Teen Spirit vezeti az autós lejátszási listámat, és a mai napig mindig ezt indítom el elsőnek, ha kicsit el akarom engedni magam.


  Az új rockikonok hiánya persze az alapvető technológiai átalakulásból, a zenealkotás és zeneterjesztés módjainak változásaiból is fakad. Eltűnt a hagyományos zenei  hogy baseball-példával éljek  farmcsapat-rendszert idéző modell, amikor a zenekarok egy független kiadónál kezdték a pályafutásukat, majd később átigazoltak a nagyokhoz. Seattle legsikeresebb zenésze ebben a mostani évtizedben Macklemore, aki saját cégénél jelenteti meg a lemezeit, így hozzá kerül a profit nagyja, amit amúgy a kiadó tenne zsebre. Kurt korszakában a zenekarok kislemezeket és EP-ket jelentettek meg, kisbuszokkal turnéztak, csekély létszámú közönségek előtt léptek fel, akik csak azért hallottak a koncertjükről, mert látták a telefonpóznákra felragasztott hirdetéseket. Közben pedig reménykedtek, hogy végül talán sztárok lesznek, ha leszerződteti őket egy nagy kiadó. Maga Kurt is kitöltött néhány ilyen tanulóévet, miközben fejlesztette a képességeit. A Nirvanát is megjárta néhány dobos, számtalan koncertet játszottak lézengő közönség előtt, és néha még ahhoz sem kerestek eleget a fellépésekből, hogy megtankoljanak belőle a következő városig.


  Amikor Kurt éppen nem turnézott, magnóval rögzítette az ötleteit, és saját maga bélyegezte fel a csomagokat, amikben a demókazettáit küldözgette postán a lemezkiadóknak  de mind elutasították. Éveken át keservesen küzdött és szenvedett, de ezek a próbatételek végül nélkülözhetetlennek bizonyultak a művészete kiteljesedéséhez. Tegyük fel, hogy Kurt húsz évvel később válik felnőtté! Ha valaki ma feltöltené az internetre a Nirvana katasztrofális első koncertjének videóját, amelyről maga Kurt is azt állította, hogy még a Led Zeppelin egyik leghíresebb dalának a szövegét sem tudta rendesen, a nézők pedig elkezdenének gúnyolódni meg ítéletet mondani, gyanítom, hogy már azelőtt véget érne a pályafutása, mielőtt egyáltalán elkezdődhetett volna.


  Emellett érdemes tekintetbe venni az olyannyira ünnepelt streaming-szolgáltatások árnyékos oldalát is. Ezek a felületek azonnali hozzáférést biztosítanak a valaha rögzített rockzenék nagy részéhez. A Kurtöt ért művészi hatások ezzel éles ellentétben roppant korlátozott körből kerültek ki, ráadásul néha teljesen esetleges módon. Három elsődleges forrással rendelkezett: azok a zenék hatottak rá, amelyeket a rádióban hallott (elsősorban a KISW nevű seattle-i hardrock-adón), amelyekkel az MTV-n találkozott, meg azok a lemezek, amelyeket vagy ő maga vásárolt, vagy a barátai révén ismert meg. Még 1991-ben is mindössze nagyjából kétszáz lemezből állt a gyűjteménye, és attól is függött, mi került bele, hogy éppen mit kapott meg olcsón, vagy milyen akciós boltba, netán garázsvásárra tévedt be. A Nirvana korai időszakában például egyszer olyan válogatáskazettát készített egy barátjának, amelyen egyaránt helyet kapott a Redd Kross nevű hardcore-csapat és a Bay City Rollers pop-rockja, illetve a The Knack és a The Beatles is. A Spotify-on nincs olyan algoritmus, amely valaha is összeszerkesztene egy efféle lejátszási listát, mert egyszerűen nincs értelme. Illetve, bizonyos szempontból nagyon is van, ha az ember meghallgatja a Nirvana zenéjét.


  Kurtnek  a józan ésszel ellentétben  persze valószínűleg csak segített, hogy nem volt Spotify-előfizetése, így ugyanis jobban el tudott mélyedni azokban az ötletekben, amelyeket lekoppintott vagy átdolgozott a saját stílusára. Imádta a Beatlest, és úgy nőtt fel, hogy a családja révén már nagyon fiatalon megismerkedett a zenéjükkel. Viszont amikor elkezdett magának lemezeket venni, csupán néhány Beatles-albumra volt pénze. Így aztán a gyűjteményében is mindössze négy kapott helyet: a Meet the Beatles!, az A Hard Days Night, a Beatles 65 és a Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band. És pont ugyanennyi Disney-meselemeze volt. (Továbbá még ennél is különlegesebb dolgok. Például egy How to Receive the Desires of Your Heart című, gospel-szentbeszédeket tartalmazó lemez Reverend Bro. Granttől, vagy egy album Fred Beartől és a sportkommentátor Curt Gowdytól, Americas No. 1 Bowhunter Tells His Secrets of Hunting címmel. Képzeljük csak el, hogy élvezhette Kurt, amikor lejátszotta ezt a gyöngyszemet a haverjainak!) Ahelyett, hogy megismerkedett volna a Beatles teljes életművével (hiszen csak míg léteztek, huszonnyolc kiadványt dobtak piacra az Egyesült Államokban), amit ma akármelyik brooklyni hipszter lehúzhat az iPhone-jára, Kurt csak a lemezeik egy részébe ásta bele magát. Ezekből a lemezekből viszont rengeteget tanult. Amikor eldöntötte, hogy életében először kísérletet tesz egy színtiszta popdal megírására, leült, majd újból és újból meghallgatta a Meet the Beatles!-t. És a dolog működött: még aznap megírta az About A Girlt, ami a maga egyszerűségében is zseniális, éppúgy, mint oly sok minden más Kurt Cobainnel kapcsolatban.


  Kurt analóg világban élt, méghozzá olyan analóg, fizikai médiatermékekkel teli világban, amelyet mindig az határolt körül, hogy szinte folyamatosan nélkülözött. Olympiai lakását mindössze 137,5 dollárért bérelte, de csak ritkán tudott időben fizetni. Ugyanakkor ideális múzsát jelentett neki a digitális forradalom előtti korszak a kazettaválogatásokkal, VHS-videómagnókkal, eBay híján csakis garázsvásárokon beszerezhető használt társasjátékokkal. Ihletet merített belőlük ahhoz, hogy fessen és rajzoljon, illetve dalokat írjon. Csak miután híres lett, élete utolsó két évében engedhette meg magának azt a luxust, hogy megfizesse a neki dolgozó embereket, és velük vadásztassa össze az anatómiai modelleket meg azokat a furcsa gömböket, amiket gyűjtött.


  Olyan korban nőtt fel, amikor találni kellett egy szabad telefonfülkét, és meg kellett tudni fizetni a távolsági hívás díját, ha turné közben fel akarta hívni otthon a barátnőjét. De 1988-ban egy negyeddollárost bedobva kellett felhívnia az utcai telefonfülkéből a helyi főiskolai rádióállomást is, hogy a kívánságműsorban a Nirvana első kislemezének lejátszását kérhesse. Pár órával a hívás előtt ő maga vitte be hozzájuk a single-t, így még a hangját is megpróbálta elváltoztatni, nehogy a műsorvezető gyanút fogjon, és rájöjjön: a hívás magától értetődően attól a kölyöktől érkezett, akitől a felvételt kapták (méghozzá egy ismeretlen zenekar felvételét, amelynek nem is lehettek rajongói, akik aztán kérik a dalt). Riz Rollins, a rádiós, aki aznap adásba tette a számot, esküszik rá, hogy a mai napig emlékszik az esetre, mert annyira kiklógott a lóláb.


  Ahogy a Kurt halála óta eltelt huszonöt évben egyre csak nőtt a legenda, rendszeresen szembesülök egy félreértéssel, rendszerint olyanoktól, akik annak idején nem fordultak meg Seattle-ben  de még azoktól is, akik olvasták ezt a könyvet. Eszerint a Nirvanában rejlő kereskedelmi potenciál az első pillanattól fogva magától értetődő volt. Ez egyszerűen nem igaz. A Nirvana Sub Pop kiadónál lehúzott első két éve alatt sem a cégnél, sem a seattle-i zenei színtéren nem nagyon lehetett találni olyat, aki az északnyugati bandák közül rájuk fogadott volna biztos befutóként. Ez a helyzet csak akkor változott, amikor Kurt tehetsége igazán kivirágzott, és az olyan dalok, mint például az 1990-es Sliver, megmutatták, micsoda érzéke van a fülbemászó melódiákhoz. Nem egyik napról a másikra kopogtatott nála a siker. Krist Novoselic és Kurt már több mint hat éve zenélt együtt öt különböző dobossal, amikor végre befutottak.


  Amikor nekiálltam ennek a könyvnek, tudatosan döntöttem úgy, hogy őszinte zenekari történetet írok, és semmit sem mesélek el egyes szám első személyben. De az események egy részének magam is tanúja voltam, és némelyik egyértelműen bizonyított egy lényeges tényezőt: hogy a Nirvana sikere tulajdonképpen szinte mindenkit meglepetésként ért. Az egyik ezek közül a Nevermind megjelenése alkalmából tartott parti volt, amelyet 1991. szeptember 13-án rendeztek Seattle-ben (péntek 13-án, mert Kurt jó ómennek tartotta ezt). A bulinak egy Re-bar nevű kis kocsma adott helyet (amely csodálatos módon még mindig működik az Amazon felhőkarcolóival telehintett Seattle-ben). Mint az efféle promóciós lemezmegjelenési ünnepségeken szokásos, a jelenlévők elsősorban lemezbolti dolgozók voltak, akik főként a kiadó által biztosított ingyenkaja és -pia miatt érkeztek.


  Kurt és a Nirvana többi tagja is lejött, de látszott, hogy különösen Kurt kényelmetlenül érzi magát a ráirányuló figyelem miatt. A Re-barnak volt egy ódivatú fotófülkéje, és pont amikor a közelében sétáltam el, a függöny szétvált, és előjött mögüle a Nirvana három tagja. Úgy tűnt, Kurt kényelmesebben érezte magát a függöny mögött a saját tiszteletükre rendezett partin, mint amikor a hamarosan a lemezét árusító boltokban dolgozókkal kellett társalognia. Később Bob Pavitt-tel és Jonathan Ponemannel beszélgettem a Sub Poptól, meg a helyi Tower Records igazgatójával. (Bizony, Kurt olyan világban élt, ahol a mára megszűnt Tower számított a legbefolyásosabb zeneterjesztőnek. Simán befuttathattak, de akár ki is nyírhattak egy kiadványt.) Akkoriban egy seattle-i zenei lap szerkesztőjeként dolgoztam, ugyanannál a lapnál, ahol Pavitt éveken át vitte a saját Sub Pop rovatát még azelőtt, hogy beindította volna a kiadót. Ponemant is ismertem, mert korábban lemezborítót terveztem a zenekarának, a Treeclimbersnek, szintén még a kiadós időszaka előtt. És akkor a két Sub Pop-os arc közül valaki  már nem emlékszem, melyikük  megkérdezte, szerintem mennyi fogy majd az albumból. Százezer  feleltem egy durván optimista jóslattal, tipikusan olyannal, amit csakis egy helyi zenei lap szerkesztőjétől hallhatsz, hiszen mindenképpen azt szeretné, ha a hazai csapat nyerne. A Sonic Youth az előző évben kétszázezer lemezt adott el, és akkoriban mindenki úgy gondolta: ez a plafon bármilyen alternatív rockbanda számára.


  Kurt éppen mellettünk haladt el, és amikor meghallotta, mit mondtam, felhúzta az egyik szemöldökét, amolyan jellegzetes Kurt-humorként  valójában sokkal elevenebb természetű volt ám, mint a közvélekedés alapján gondolnánk. Ő maga is vicces volt, a grimasz is viccesre sikeredett, és annak szólt, hogy csak röhögni lehetett a hihetetlen becslésemen. A Sub Popnak még azzal együtt is jutott némi részesedés a Nevermind után, hogy nem ők adták ki, hiszen a Nirvana akkorra már a DGC-hez szerződött. Ez egyébként szintén azt erősíti, amit fentebb említettem a sikerük előrejelzéséről: ha a Sub Popnak meggyőződése, hogy a Nirvanában ott rejlik a sokmilliós lemezeladás, biztosan nem engedték volna el őket más kiadóhoz. És ugyanezt elmondhatjuk arról a féltucat másik nagy kiadóról is, akik a megelőző évben a DGC-vel egyetemben szintén tárgyaltak a Nirvana leszerződtetéséről. A kisebb licitháborút végül a DGC nyerte meg, akik első körben mindössze 46 251 példányt nyomtak a lemezből. A CD- és kazettagyártás ilyen mértéke szintén azt mutatja: a kiadó szintén nem gondolta, hogy sikerzenekarra tettek szert, hiszen akkor helyből több hanghordozót gyártottak volna le. A Smells Like Teen Spirit ekkorra már megjelent kislemezen, és eleinte semmilyen listára sem került fel. (Csak azután vált hatalmas slágerré, hogy az MTV 1991 októberében elkezdte játszani  akkor viszont egyből felvágtázott az élmezőnybe.)


  Talán mert kényelmetlen volt számukra zeneipari bennfenteseket látszólagos elképzelt sikerekről elmélkedni hallani, Kurt és a Nirvana többi tagja hamarosan kajacsatába fogott a Re-barban. Perceken belül ki is hajították őket a saját lemezmegjelenési bulijukról.


  Három nappal később a Nirvana ingyenes koncertet játszott a Bee Hive Records lemezboltban. Ez az eset a maga módján újabb bizonyíték rá, hogy sem Seattle-ben, sem máshol nem számított senki arra a rohamra, ami várt rájuk. A Re-barban tartott bulival ellentétben erre a koncertre bárki bejöhetett, és nagyjából százan fértek be a boltba. Mire megérkeztem, valóságos őrültek háza fogadott: több száz kölyök tombolt odabent. Annyira tele volt a hely, hogy az emberek nekipréselődtek a nagy síküveg ablakoknak, és úgy tűnt, azok bármelyik pillanatban meg is adhatják magukat a tömegnek.


  Ahogy megpróbáltam bejutni, belefutottam a Soundgarden tagjaiba, akik éppen távoztak. Hová mentek?  kérdeztem. A Soundgarden akkoriban sokkal népszerűbb zenekarnak számított Seattle-ben a Nirvanánál, hiszen ők már három évvel korábban megjelentették nagy kiadós bemutatkozásukat. Ősszel náluk is érkezett a folytatás, amitől mindenki sokkal többet várt kereskedelmileg a Nirvanánál, Kurték ugyanis sokkal kevésbé tűntek mainstreamnek. Kibaszott bolondokháza van odabent  felelte Chris Cornell. Hangos, fülledt és zsúfolt az egész. Cornell  akiről szomorúan kell megjegyeznem, hogy miután egész életében Kurtéhez néhol egészen hasonló problémákkal küzdött, 2017-ben szintén öngyilkos lett  azt mondta, valaki biztosan meg fog sérülni. Láttuk már őket, és úgyis fogjuk majd máskor is. Ez nagyjából tökéletesen megmutatja, hogyan közelített akkoriban egész Seattle a Nirvanához: kihoznak majd egy nagy kiadós lemezt, de ettől még továbbra is a mi zenekarunk maradnak. Ha pedig esetleg befutnának, ugyanúgy csak egy bizonyos határig tud majd nőni a népszerűségük, mint az összes karcos seattle-i csapatnak, akik a városon kívül is ismertté váltak. (A Nirvana gyakorlati értelemben véve persze sokkal inkább olympiai zenekarnak számított, mintsem seattle-inek.) Szóval úgyis lesz még pár ilyen lemezbolti Nirvana-koncert, bőven jut majd mindenkinek lehetőség elcsípni őket élőben a városunkban.


  Átmegyünk szembe, a Blue Moonba egy sörre  tette hozzá Kim Thayil. Majd a következő bulin megnézzük őket. A két zenekar korábban legalább egyszer játszott már egy jótékonysági koncerten, és baráti viszonyt ápoltak. (Kurt gyakran Soundgarden-pólót viselt a színpadon, de a Soundgardenékről ugyanezt nem lehet elmondani, ami szintén árulkodó az akkori hierarchiát illetően.) Ekkor aztán felvisított Kurt gitárja, és biztosnak tűnt, hogy az üvegablakok előbb-utóbb kitörnek az embermennyiségtől és a hangerőtől. A Soundgardenék leléptek, én pedig követtem őket. A Nevermind hivatalosan nyolc nappal később jelent meg. A Teen Spirit két hónapon belül sláger lett.


  Kurt halála és ikonikus státusza gyakran eltorzítja, miként is tekintenek az emberek az ezt követő történések sebességére. A Nevermind megjelenése és Kurt öngyilkossága között mindössze 924 nap telt el. Ez bizony feltűnően rövid sikerkorszak: kevesebb mint ezer nap.


  A rock n rollhoz kapcsolódó mértéktelenség gyakran rövid élethez vezet. Kurt 27 éves korában bekövetkezett halála ismét ráirányította a figyelmet arra a tényre, hogy Jimi Hendrix, Jim Morrison és Janis Joplin szintén ugyanebben az életkorban hunyt el. De arányaiban nézve az 1960-as évek mindhárom legendájának hosszabb hírnév adatott meg, mint neki. Kurt üstökösszerű feltűnése és zuhanása tulajdonképpen példátlan. Még Hendrix  akiről szintén írtam  áll a legközelebb hozzá, aki halála előtt nagyjából ezerkétszáz napot töltött híres emberként. 27 éves korukban bekövetkezett haláluk között számos egyéb párhuzamot is vonhatunk. Mindketten balkezes gitárosok voltak. Elvált szülők gyermekeként mindketten pocsék gyerekkort tudhattak maguk mögött. Mindketten három stúdióalbumot jelentettek meg, méghozzá trió felállású zenekarok élén. Mindkettejüket örökre Seattle-höz kötik majd (Jimi itt született, Kurt pedig itt halt meg), és mindketten csak kevés koncertet adtak már a városban, miután befutottak, méghozzá nagyjából ugyanazokon a helyeken: a Seattle Center Coliseumban és a Mercer Arenában. Mindketten számkivetettnek érezték magukat, miközben felnőttek: Jimi a bőrszíne és a szegénysége, Kurt pedig a társadalmi helyzete és szintén a szegénysége miatt. És mindkettejük temetési szertartását a Seattle Center földjén tartották.


  Kurt a rocktörténelem kiváló diákja és Hendrix nagy rajongója volt. Ugyanakkor tévesen úgy hitte, hogy Hendrix öngyilkosságot követett el (miközben Jimi alkohol és ismeretlen altatószerek szinte biztosan véletlen túladagolása következtében halt meg). Néha eltűnődtem rajta, hogy ez a tévedés a legyőzhetetlennek tűnő végzet részeként vajon csak még egy további indokot szolgáltatott-e Kurt küszködő lelke számára. Ugyanakkor a könyvhöz végzett kutatások révén tudok annyit az öngyilkosságról (és írok is ezekről az új utolsó fejezetben), hogy tisztában vagyok vele: értelmetlen túl sok figyelmet szentelni az öngyilkos elme bármely különálló gondolatának. A mentális betegségek önmagukban is zavart gondolatok egész szimfóniáját eredményezik. De ha valakit érdekel, Kurt lemezgyűjteményében szintén négy Jimi Hendrix-album kapott helyet: az Are You Experienced?, a Band of Gypsys, a Monterey International Pop Festival, és egy The Birth of Success című bootleg, amely még Hendrix Curtis Knighttal közös napjaiból származott.


  Ha egy történelmi személyiség életrajzának évfordulós kiadása az illető halálához igazítva jelenik meg, egyértelműnek tűnik: inkább az illető elvesztésére koncentrálunk, nem pedig a születésére. (Kurt február 20-ai születésnapja legalább nem esik messze a halálának dátumától.) Valahogy rejlik valami azokban a pillanatokban, amikor elveszítünk valakit, akár híres az illető, akár nem: ezek a dátumok úgy maradnak velünk, mint egyetlen másik nap sem. Gracelandben például Elvis Presley halálának egyik évfordulóján jártam először, és rejlett valami különösen hátborzongató  és jelentőségteljes  abban, amint egy ilyen ünnepélyes napon, más rajongók ezreivel közösen elsétáltunk a sírja előtt. Mintha nyert volna valami olyan további értelmet a pillanat, ami biztosan nem lett volna meg, ha egy nappal korábban érkezem.


  Kurtnek nincs igazi sírja. Még az a seattle-i közpark áll ehhez a legközelebb, amely a ház mellett található, ahol meghalt. Az itteni pad egyfajta sírkőnek tekinthető, amelyet graffiti, jegyzetek és ajándékok borítanak  ezeket az ide ellátogató rajongók hagyják rajta. Akárhányszor fordultam meg itt Kurt halála óta az évek során, mindig találtam a padon virágokat. Ezek a jelek  meg persze a többi  egyértelműen elárulják: Kurt hírneve jóval meghaladta az ezer napot. És akár elmegyek a parkba, akár nem, minden április 5. úgy mardos, ahogyan egyetlen más áprilisi nap sem.


  A művészet persze a gyász közepette is tovább éli a saját életét: nem kötik generációk, nem köti a napok múlása. Ha megvizsgáljuk, miken emelkedett felül, és mit teremtett ilyen háttérrel, ma is ellenállhatatlannak találom Kurt életútját. Kihasználta a fájdalmát, és művészetet, muzsikát alkotott belőle. Ezt pedig muszáj elismerni, akár szeretted a zenéjét, akár nem.


  Engem a mai napig lenyűgöz.


  


  Charles R. Cross, 2019. április
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