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  Magyarország messzire van.


  Magyarország hegyeken túl van.


  (…)


  Uram, nem látta Magyarországot?


  Tudom, nehéz a nyelve.


  Tudom, nehéz a szívem.


  Uram, nem látta Magyarországot?


  


  József Attila: Magyarország messzire van…
(részlet)


  ELŐSZÓ  MÁSUTT


  Tételezzük fel, hogy egy pénzdíjas vetélkedőn a következő kvízkérdést kapjuk: Világhírű filmproducer, szájában az elmaradhatatlan szivarral, aki Magyarországról indult és meghódította a világot, begyűjtött Oscar-jelöléseket és Oscar-díjat is. Ki az? Bizonyára habozás nélkül rávágnánk: Andy Vajna! Pedig nem ártana az óvatosság, különösen, ha sok pénzt bukhatunk a téves válasszal, mert lehet, hogy a furfangos szerkesztők egy másik magyar származású producerre gondoltak, mégpedig az angol filmet Hollywood versenytársává tévő Sir Alexander Kordára. Sőt az utóbbi lenne a helyes válasz, mivel Korda joggal érezhette a magáénak Abagdadi tolvaj három Oscar-díját, csakúgy, mint Charles Laughton legjobb férfi alakítás kategóriában nyert Oscarját, amit az angol színészzseni a legendás Korda-filmért, a VIII. Henrik magánélete című film címszerepéért kapott. Vajna csak a Golden Globe-ig jutott, a hollywoodi külföldi tudósítók 1996-ban az Evitának szavazták meg a legjobb film díját. De a Saul fia főcímén akár ott is szerepelhetne a neve, ugyanis a Magyar Nemzeti Filmalap legnagyobb sikerét, a 2016-ban a legjobb külföldi film Oscar-díját elnyerő Nemes Jeles László-rendezést joggal érezhette a magáénak, hiszen ő hozta létre és felügyelte a Filmalapot, ezt a bizonyos mértékben hollywoodi mintára létesített filmstúdiót, amelyben a Saul fia megszületett.


  Ekönyv főszereplője két magyar származású filmproducer, akik kivándoroltak, elhagyták hazájukat, szakmájukban elértek a csúcsig, és akiknek személyét már életükben legendák övezték. Eltérő történelmi kor szülöttei, teljesen más okokból, más Magyarországról vándoroltak ki, egészen másfajta filmeket hoztak létre, másként alakult az életútjuk  ugyanakkor szembeszökőek a hasonlóságok is: mindketten tehetségesek, kockázatvállalók, mondhatni, kalandorok; sokfelé éltek a világban, szerették a luxust, a szép nőket, de, ami a legfontosabb  a bőrük alatt is film volt, mindketten megszállott filmesek voltak. Rendkívüli érzékkel találtak rá azokra a témákra és formákra, amikkel meghódították a széles közönséget. Mindketten igazi hajóskapitányok, akik nem szerettek felettesnek dolgozni, a maguk útját kívánták járni, főnökként irányítani stábokat, vállalatokat, gyárakat. Mindketten számtalan filmet gyártottak, továbbá alapítottak és vezettek filmvállalatokat, építettek filmgyárat, nyertek komoly díjakat, otthonosan mozogtak világhírű filmsztárok körében csakúgy, mint hatalmas pénzek fölött diszponáló üzletemberek vagy országszerte ismert politikusok között.


  Korda egy falusi, elszegényedett zsidó családból kitörve, Vajna egy zsidó származású, pesti polgári környezetből kiszakadva vágott neki az életnek. Mindketten korán önállósították magukat, óriási ambícióval alakították sorsukat, futottak be szédületes karriert, értek meg kudarcokat, bukásokat, de képesek voltak arra, hogy mindig újrakezdjék. Közös vonásuk, hogy a világ bármely pontján a leglehetetlenebb helyzetben is föltalálták magukat, ha zuhantak is, a talpukra estek, soha nem szűntek meg új álmokat szőni és azokat megvalósítani. Nem is beszélve a szivarról, ami mindkettőjük védjegye  szinte alig látható olyan fénykép, amelyen ne szivarral a szájukban vagy a kezükben tűnnének fel.


  Mindketten hatalmas kivándorlási hullámmal érkeztek Nyugat-Európába, illetve Amerikába. Korda az 191920-as tömeges emigráció idején ment el 1919 szeptemberében. Ahhoz a nemzedékhez tartozott, amelyik a világhírű matematikusokat, fizikusokat, az atombomba születésénél bábáskodó, egymás között magyarul beszélő Marslakókat  a későbbi Nobel-díjasokat  adta. Vajna az 56-os menekülők tömegével távozott  különös módon egyedül tizenkét évesen a szülei nélkül ment át a határon a forradalom leverése után, 1956 decemberében. Korda ekkor már nem élt, ugyanez év januárjában meghalt. Vajna bizonyára tisztában volt nagy elődje jelentőségével, talán bizonyos mértékig példakép is lehetett számára, hiszen a Demján Sándorral és két másik üzletemberrel (Peter Munkkal és Nathanial Rothschilddal) létrehozott etyeki filmstúdióját Kordáról nevezte el, ahol egy Korda-emlékszobát is berendeztek a stúdió látogatóközpontjában. Az etyeki Korda Filmstúdió műtermeiben alapítása óta számtalan nagy nemzetközi produkció forgatott, világsztárokat csábítva Budapestre. Az etyeki szőlős dombok közé telepített, korszerű, három műteremmel és egy víz alatti felvételekre is alkalmas, speciális műteremmel ellátott komplexum eleven kötelék a két filmmogul között, az utód építtette, az előd nevét viseli, ahol a belépőt egy hatalmas Korda Sándor-portré fogadja.


  Korda is szeretett filmstúdiót alapítani, neki köszönhetjük a Mafilmet, a Gyarmat utcai filmgyárat. Az akkor még a város szélének számító területen saját filmvállalata, a Corvin film részére vásárolta meg az üres telket, ahol 1917-ben meglepő gyorsasággal épült fel a korszerű filmgyár, amelynek tervezésében a később világhírűvé lett, ugyancsak az emigrációt választó Moholy-Nagy László is részt vett. Aműterem a maga korában a legmodernebb technikával rendelkezett. Üvegtető borította, mivel akkoriban még természetes fényt használtak a forgatásokon; az elhúzható falak, a hatalmas méretek ideális feltételeket biztosítottak a filmezéshez. Korda hosszú távra tervezett, nem tudhatta, hogy csupán másfél évig fog dolgozni a Gyarmat utcai filmgyárban. Még leforgatta 1919-ben az Ave Caesar! című filmjét Beregi Oszkárral a főszerepben, majd a Tanácsköztársaság bukása után, ahogy megkezdődött a megtorlás, letartóztatták, míg végül a szerencsés szabadulás után elmenekült az országból, ahova  nem úgy, mint Vajna  soha többé nem tért vissza. Ugyanakkor a filmgyár, amelyben később a Mafilm kapott helyet, a két háború között is a filmgyártás központja volt, majd a háború után egészen a rendszerváltásig a magyar film legfőbb gyártóbázisa, remekművek sokaságának szülőhelye és a filmes szakmának az otthona lett. Ma alapvetően egy kereskedelmi televízió, a TV2 székhelye, és itt a szálak ismét Vajnához vezetnek, hiszen Vajna 2015-ben megvásárolta, így a nevére vette a kormánypropaganda televíziójává silányult kereskedelmi csatornát. AMafilm épületében kezdte meg működését Vajna sikeres filmforgalmazó cége, az 1989-ben alapított InterCom is. Korda emlékét még sokáig őrizte az a két, kőből faragott holló, amelyek a Gyarmat utcai bejárat kapuján üldögéltek, minthogy a holló volt Korda cégének, a Corvin filmnek a jelképe. Öreg filmesek még jól emlékeznek a két madárra. Az egyiket valaki  feltehetően egy lelkes gyűjtő  ellopta, a másikat már odabent őrzik, a Mafilm számára megmaradt szűkös hátsó épület lépcsőházában. Második nekifutásra Korda már egy sokkal impozánsabb filmstúdiót épített angol filmvállalata, a Big Ben tornyát a logójának választó London Film Productions számára; ez lett a legendás Denham, ami a Kordára jellemző végtelen luxussal volt berendezve és fölszerelve, és hosszú évtizedekig Hollywood versenytársaként működött  Denham lett az angol álomgyár.


  Mintha egy különös lánc szemeit fejtenénk fel: hiszen nem Korda volt az első, Magyarországról elszármazott világhírű filmproducer. Mondják, hogy Hollywoodot magyarok találták ki, ami erős túlzás, de az tény, hogy a nagy hollywoodi stúdiók közül kettőt valóban Magyarországról, méghozzá a mai Borsod-Abaúj-Zemplén megye területéről kivándorolt zsidók alapítottak. AParamount Pictures filmvállalat atyja a Ricséről elszármazott Adolf Zukor, neki tulajdonítják a hollywoodi stúdiók ma is működő modelljének kitalálását. Az árván maradt Zukor 1889-ben, tizenöt évesen az Árvaszéktől kapott hajójeggyel érkezett New Yorkba. Pár évig nyomorgott, majd szőrmével kezdett kereskedni, később szőrmegyárat alapított és vezetett, majd úgynevezett nickelodeonokba fektette a pénzét. Aszerkezet úgy működött, hogy ha az újdonságra kíváncsi amerikaiak bedobtak egy ötcentest, megnézhettek egy körülbelül ötperces mozgóképet. Innen már csak egy lépés volt a felismerés: jóval jövedelmezőbb lesz az üzlet, ha saját maga gyártja a filmeket, majd következett a költözés a nyugati partra, ahol mindig süt a nap, tehát egész évben lehet forgatni, és 1915-ben megszületett az első klasszikus hollywoodi stúdió, a Paramount. Amásik nagy hírű stúdiót, a Twentieth Century Fox vállalatot William Fox alapította, aki Fried Vilmosként született Tolcsván, anyja neve után később változtatott Fuchsra. Még kisgyerek volt, amikor családja kivándorolt, ő már New York Lower East Side városrészében nőtt fel. Varrógépekkel foglalkozó apja nyomdokán haladt egy ideig, azután ruhagyárat alapított, majd átváltott a filmre. Az ő érdeme a hangosfilmgyártás megszervezése. Korda tudott róluk, találkozott velük hollywoodi működése alatt, de nem kívánt nekik dolgozni, alárendelt szerepet játszani, márpedig Fox és Zukor igazi nagyfőnökök voltak, olyanok, amilyeneket sem Korda, sem Vajna nem viselt el maga fölött, olyan teljhatalmú irányítók, amilyenek e könyv főszereplői is voltak.


  De a hasonlóságok itt még nem érnek véget; mindketten elhíresültek nagylelkű gesztusaikról, legendák és anekdoták sokasága kering arról, hogyan segítettek bajban lévő barátaikon, vagy bárkin, aki magyar volt, és szorult helyzetében hozzájuk fordult Angliában, illetve Amerikában. Ugyanakkor kőkemény üzletemberekként tárgyaltak partnereikkel, és kíméletlenül képviselték az érdekeiket. Mindketten jócskán belekeveredtek a politikába is. Korda a Kommün alatt a filmes direktórium tagja, a filmgyártás művészeti vezetője volt, e szerepvállalásáért Horthy bevonulása után letartóztatták. Két évtizeddel később új hazája miniszterelnökével, Winston Churchill-lel szorosan együttműködve propagandafilmekkel támogatta Anglia Hitler-ellenes küzdelmét, háborús erőfeszítéseit. Vajnának nem volt ilyen szerencséje, neki Orbán Viktor jutott. Amásodik Orbán-kormány és személyesen a miniszterelnök jóvoltából lehetett filmügyi kormánybiztos, s kapott voltaképpen teljhatalmat a magyar film fölött. Cserébe egyre szorosabb üzleti szálakkal kötődött a NER-hez (Nemzeti Együttműködés Rendszere), vagyis a Fidesz rendszeréhez, majd támogatta a kormány médiaportfóliójának erősítését is.


  Folytatva a párhuzamok felsorolását, mindketten többször nősültek, vonzódtak a szép színésznőkhöz. Korda harmadszorra a nála harmincnégy évvel fiatalabb Alexandra Boycunt vette feleségül, Vajna második felesége, Palácsik Tímea harmincnyolc évvel volt fiatalabb a producernél. Mindkét férfi őrizte magyarságát; ha tehették, magyar munkatársakkal és barátokkal vették körül magukat, magyar ételeket preferáltak, Vajna főzte is a magyaros fogásokat a vendégeinek, Korda csak fogyasztotta, de a legjobban annak örült, ha Magyarországról szalámit vittek neki. Korda legközvetlenebb munkatársa a két testvére, Zoltán és Vince, akikkel egymás között magyarul beszéltek, és ügyet sem vetettek arra, hogy a társalgásból a mindenkori feleségeik egy kukkot sem értenek. Sőt, tudatos döntés volt a részükről, hogy a feleségeik és a gyerekeik ne tudjanak magyarul, a különösen hangzó, egzotikus magyar megmaradt ahárom testvér titkos nyelvének.


  Kordának jachtja volt, Vajnának magánrepülőgépe. Korda érdekes nevet adott a hajójának: Elsewhere, vagyis Másutt. Sokatmondó név egy sikerei csúcsán lévő angol állampolgártól, a lovagi cím birtokosától, a magyarságát sosem feledő Kordától; érződik benne az elvágyódás, az otthontalanság, a magány, a honvágy.


  Másutt  ezt a címet adtam a Korda testvérekről készített dokumentumfilmemnek, amelyet 2018-ban fejeztünk be. Évekig gyűjtöttem az anyagot, régóta rendkívüli módon érdekelt Korda Sándor és testvéreinek élete, személyisége, impozáns életműve, sikereik titka, az élethosszig tartó, szoros munkakapcsolatuk, a testvéri viszony dinamikája, az emigrációban megélt tapasztalataik. Miközben a Korda-filmre készültem, a sajtó rengeteget cikkezett Vajna működéséről, és itt nem a pletykalapokra gondolok, hanem a komoly nyomtatott és online fórumokra, amelyek megpróbálták elemezni és értékelni Vajna és az általa vezetett Filmalap szakmai teljesítményét, a magyar film úgynevezett legújabb aranykorát, és az ő abban játszott szerepét.


  Afilmügyi kormánybiztossal személyesen is találkoztam az Aurora Borealis  Északi fény (2017) forgatókönyv vitáján, ahova Mészáros Mártával még a Városligeti fasori épületbe mentünk, a Filmalap akkori székhelyére, a házba, ahol évtizedeken át filmesek tanyáztak. Itt működött a Balázs Béla Stúdió, továbbá a zártkörű legendás filmklub, a Filmművész Szövetség, ez volt a megboldogult Magyar Mozgókép Közalapítvány központja, itt kezdte működését a Filmalap is, de a villában ma már egyetlen filmes szervezet sem található, a patinás épületet eladták. Abizottság tagjainak elég sok baja volt a forgatókönyvvel, Vajna ebbe nem szólt bele, inkább Mártával évődött, sztorizott. Láttam őt korábban is felbukkanni a régi Filmszemléken még a Kongresszusi Központban, ahol a szakma pár napra összeverődött, megnéztük egymás filmjeit, vitatkoztunk, együtt lehettünk. Ha néha felbukkant Vajna farmeres, pulóveres alakja, összesúgtak az emberek: Odanézz, itt a Vajna… Elvegyült a filmes tömegben; ha úgy adódott, a földön ülve nézte meg azt a filmet, ami érdekelte. És még egy személyes emlék: a filmgyár vetítőjében Vajna beült a Nagy Imréről szóló filmünkre, a Mészáros Márta által rendezett Atemetetlen halottra. Talán azért érdekelte, mert már a saját 56-os filmjére készült, a Szabadság, szerelemre. Avetítés után annyit mondott, az első fele lötyög, de a börtöntől már nagyon erős a film, és ebben tökéletesen igaza volt. Amíg a Korda-filmet forgattuk, többször megkísértett a gondolat, hogy érdemes lenne vele is interjút készíteni, megkérdezni arról, hogyan látja Korda munkásságát, mit jelent neki a híres előd, miért róla nevezte el az etyeki filmstúdiót, mit értékel benne és mit tanult tőle. De kishitű voltam, úgy gondoltam, az elfoglalt kormánybiztosnak bizonyára nincs ideje ilyesmire. Ma már sajnálom, hogy meg sem próbáltam.


  Visszatérve e könyv két főszereplőjére, a fentebb említett hasonlóságok és párhuzamok mellett van Korda és Vajna útjában több markáns különbség is. Korda író akart lenni, újságíró, majd filmrendező lett, s csak ezek után producer, tehát a kreatív oldalról érkezett. De mindig a nagy egész érdekelte, nagy tétekben szeretett játszani, monumentális filmeket rendezni, sok pénzt mozgatni, vállalatot irányítani. Az évek múlásával egyre jobban untatta a rendezés, többször is úgy nyilatkozott, rendezni rosszabb, mint bányában dolgozni; végül igazi producer, filmmogul lett. Vajna a gyakorlat felől indult, operatőrnek tanult, majd fotósként kezdett dolgozni, fodrászként folytatta, később gyárak, filmforgalmazó cégek élén találjuk, s végül mindezen tapasztalatok birtokában építette föl sikeres produceri karrierjét. Akreatív folyamatokba is beleszólt, részt vett a forgatókönyv-fejlesztésben csakúgy, mint a színészek kiválasztásában, a stáb összeállításában és az utómunka, valamint a promóció minden fázisában.


  Ennél izgalmasabb az az ellentétes irány, amit bejártak. Korda huszonhat évesen hagyta el Magyarországot, de előtte mindent elért, ő lett a legsikeresebb filmproducer és filmrendező a hazájában, aki mindent megtanult a filmkészítésről és egy filmvállalat vezetéséről, pontos elképzelése volt arról, mi a film, mindent tudott, amit akkoriban a szakmáról tudni lehetett. Történelmi tapasztalatokból is jócskán kijutott neki, átélte az első világháborút, bár gyerekkori szembetegsége miatt felmentették a katonai szolgálat alól. Öccse, Zoltán viszont kikerült a frontra, ahol meg is sebesült. Avesztes világháború után megszűnt az OsztrákMagyar Monarchia, szétestek Korda addigi életének keretei. Majd átélte az őszirózsás forradalmat, egy polgári demokratikus forradalmat, s a köztársaság kikiáltását. AKárolyi-kormányt követő Tanácsköztársaságban tevőlegesen is részt vett mint a filmes direktórium vezetője. Később ezért letartóztatták. Aháborús és forradalmi tapasztalatok és az üldöztetés mellett Korda még szülőföldjén találkozott a nagy szerelemmel is, beleszeretett  ahogy az már egy producertől elvárható a színésznőjébe, Farkas Antóniába, és feleségül is vette. Aszép színésznőből azután Bécsben, majd Berlinben igazi nemzetközi sztárt faragott, s a Maria Corda néven európai hírűvé lett színésznő karrierjét csak a hangosfilm megjelenése törte meg. Elmondható, Korda Sándor nevelődése még a hazájában befejeződött, minden fontos dolog megtörtént vele: félárva szegény fiúból dúsgazdag lett, egy világháború, két forradalom és egy ellenforradalom vértezte fel történelmi tapasztalatokkal, közel harminc filmet rendezett (amelyek nagy része, sajnos, elpusztult), alapított egy filmvállalatot, épített egy filmgyárat, elsajátította a legfontosabb készségeket  egyedüli kivétel, amit be kellett pótolnia, az angol nyelvtudás volt. Angolul soha nem sikerült igazán megtanulnia, erős magyar akcentusát mindvégig megőrizte, németül viszont jól tudott, és többé-kevésbé franciául is. Annyi minden történt vele élete első huszonhat évében, hogy ez az otthonról hozott tudás és tapasztalat elég volt egész későbbi életére, ezt a tudást csupán alkalmaznia kellett különböző országokban, más és más körülmények között. AMagyarországról hozott szakmai és szellemi tőke révén építette újra a karrierjét Bécsben, Berlinben, Hollywoodban, Párizsban, majd az igazi nagy diadalok helyszínén, Londonban.


  ***


  Vajna, aki majd fél évszázaddal Korda után született, tizenkét éves fiúként hagyta el Magyarországot. ARákosi-diktatúrában cseperedett, átélte annak enyhülését, majd érzékeny kiskamasz fejjel az 56-os forradalmat, amelynek életre szóló hatásáról sokat nyilatkozott később, és több filmet is szentelt e témának. Szinte gyerek volt még, amikor kivándorolt, de vitte magával a családi tapasztalatot és köteléket, gyerekkori olvasmányainak emlékét, szülővárosa, Budapest képét, az ízeket és illatokat, és talán a legfontosabb útravalót, az anyanyelvét. Amagyart ugyan erős akcentussal beszélte, mégis lubickolt benne, egyszer azt nyilatkozta, hogy bizonyos dolgokat csak magyarul képes elmondani, és arra a kérdésre, hogy mi hozta vissza Magyarországra a hetvenes években, a válasz csak annyi volt: a magyar nyelv. Aszakmát viszont Amerikában és Hongkongban tanulta meg, nem akármilyen terepeken edződött, s vált filmproducerré és üzletemberré. Rövid ideig volt a Los Angeles-i UCLAegyetem filmszakos hallgatója, igaz, Korda le sem érettségizett, mert sajnálta rá az időt. Vajna később kitanulta a fodrászatot, áttette a székhelyét Hongkongba, ahol először sikeres parókagyárat, majd farmergyárat alapított, filmforgalmazó vállalatot gründolt, készített egy B kategóriás, verekedős filmet, majd visszatért Los Angelesbe, hogy meghódítsa Hollywoodot. És sikerült neki! Méghozzá a hatvanas-hetvenes években, amikor már tíz- és százezrek ostromolták Hollywoodot, szerencsevadászok és tehetséges filmesek ezrei kopogtattak naponta a kapukon, de közülük csak kevesen értek célba. Ezzel a tömeges konkurenciával Kordának még nem kellett megküzdenie, az ő idejében a filmezés egy szűkebb és családiasabb, ugyanakkor némileg lenézett szakma volt világszerte. Ráadásul Vajnának az is sikerült, ami csak keveseknek: a nagy stúdióktól független saját vállalatait sikerre vitte, független producerként a Rambóval és a Terminátorral világhírű brandeket fejlesztett, hatalmas kasszasikereket ért el, ugyanakkor igényes művészfilmekkel is letette a névjegyét. Mint már jeleztük, hőseink soha nem kívántak másnak dolgozni, a maguk urai kívántak lenni, ezért is ünnepelhették sokan Vajnát, mint a nagy stúdiók ellenére létrejövő, független filmgyártás egyik úttörőjét. Sikerei csúcsán Vajna érdeklődni kezdett Magyarország iránt, először nagy nemzetközi produkciók forgatását hozta az óhazába. Mindig is a szívén viselte, hogy a magyar filmesek nagyszabású nemzetközi produkciókat szolgáljanak ki, amiből nemcsak jól megélhetnek, hanem rengeteget tanulhatnak is, ugyanakkor üzletileg ő is jól járt, hiszen Magyarország a kinti filmesek számára a rendszerváltás előtt és után egy ideig nevetségesen olcsó volt. Majd megalapította az InterComot, a magyaramerikai filmforgalmazó cégét, amivel letarolta a hazai piacot, később legyártotta Aminiszter félrelép című filmet, a rendszerváltás utáni korszak legnagyobb nézőszámát produkáló magyar vígjátékot, majd jött a Szabadság, szerelem, és végül kezébe került az egész magyar filmgyártás, létrehozta a Magyar Nemzeti Filmalapot. Vajna tehát épp fordított utat járt be, mint Korda, ő a kint szerzett tudással tért haza, adaptálta a magyar körülményekre, amiből sok bonyodalom származott, rengeteg haszon és kár is keletkezett. Kétségtelen, hogy Vajna útja, hazagyökerezése a ritkább, a hozzá hasonló pályaívre, tehát hazatérésre és itthoni új karrier építésére jóval kevesebb példát találunk, de azért fellelhető néhány üzletember, zenész, akik hasonló utat jártak be. Kordáé a tipikusabb sors; a kivándorló, később külföldön hírnevet szerző magyarok pályája közismert és jól dokumentált.


  Ez az ellentétes irányú mozgás rengeteg izgalmas kérdést vet fel: Mi a világra szóló sikert elérő kivándorló magyarok titka? Miből táplálkozott, honnan gyűlt össze az a szédítő hajtóerő, ami Kordát, Vajnát és sok más, világhíressé lett magyart ilyen magasra repítette? Miért tért haza az egyik, és miért fordított örökre hátat a hazájának a másik? Milyen a siker és az emigráció lélektana? Akövetkező fejezetekben ezekre a kérdésekre keresem a választ, bemutatva ennek a két, rendkívül tehetséges és sikeres producernek kalandokban bővelkedő életét és pályáját. Kordáról már több életrajz is született, a leghíresebb és alighanem a legszórakoztatóbb unokaöccsének, Michael Kordának az életregénye, Aszerencse fiai. Színes életrajzot közölt róla Alexander Korda címmel Paul Tabori, vagyis Tábori Pál, aki évekig dolgozott Kordának Londonban forgatókönyvíróként. Tudományos igényű monográfiát jelentetett meg a neves angol filmtörténész, Charles Drazin, a London University tanára Korda, Britannia filmmogulja (Korda Britains Movie Mogul) címmel. Amár említett Korda-dokumentumfilmben ő is megszólal, és mellette a témát különböző irányokból megközelítő kutatók, így Frank Tibor történész, az ELTEamerikanisztika tanszékének egyetemi tanára, aki több évtizede kutatja az emigráció történetét, Szapor Judit történész, a montreali McGill Egyetem oktatója, akinek szintén az emigráció az egyik legfontosabb kutatási területe, valamint Takács Ferenc irodalomtörténész. Mindig is fájlaltam, hogy a velük készült tartalmas beszélgetésekből, az ott elhangzott inspiráló gondolatokból csak töredékek kerülhettek a filmbe az idő kötöttsége miatt, így most örömömre szolgál, hogy ebben a könyvben mégis eljutnak a nyilvánossághoz.


  Vajnáról egyelőre a vele készült interjúk, nyilatkozatok és a róla szóló, a különböző nyomtatott és online felületeken megjelent elemzések szolgáltak forrásul, valamint háttérbeszélgetések munkatársaival, barátaival. Bizonyára Vajnáról is születnek majd regényes életrajzok vagy alapos monográfiák. Ez a könyv azonban azzal az igénnyel íródott, hogy körüljárja ennek a két életnek és pályának a különös összefüggéseit, azonosságait és különbségeit, a két, valóban világhíressé lett filmes sikerének hátterét, motívumait, és megmutassa az átélt élményeknek és tapasztalatoknak az életműben, a filmekben való tükröződését. Az elemzésre került filmeket nem filmtörténészi megközelítéssel és nem kronologikus sorrendben, és a legkevésbé sem a teljesség igényével tárgyalom. Azt vizsgálom, hogy hogyan mutatkozik meg Korda és Vajna filmjeiben mindaz az élmény és tapasztalat, amin keresztülmentek  a minőség mellett  ez volt a kiválasztás legfőbb szempontja. Korda számos filmjének nemcsak producere, hanem rendezője is volt, Vajna viszont sosem rendezett filmet. Felmerülhet a kérdés, mennyiben jellemeznek egy producert az általa létrehozott filmek? Vajna igazi kreatív producer volt, aki két-három évet, néha többet is szánt az életéből egy-egy filmre, s mint hollywoodi producer, abban hitt, hogy a film végső soron a produceré, a rendező is csak egy alkalmazott, még ha a legfontosabb kreatív munkatárs is. Smivel sikeres volt, elárasztották forgatókönyvekkel, tehát az a döntés, hogy mi legyen az a történet, amire az idejét és a pénzét szánja, legalább annyira tükrözi a producer személyes érdeklődését és elköteleződését, mint az aktuális piaci igényeket. Vajna filmjei sokat elárulnak a producerről, csakúgy, mint Kordáról az általa rendezett vagy producerként létrehozott alkotások.


  Bódy Gábor mondta egy 1976-os beszélgetésben Szekfű Andrásnak az Amerikai anzix című filmjével kapcsolatban (Élet és Irodalom, 2019. augusztus 16.): Én ezzel a filmmel általában az emigrációról is akartam beszélni, mint emberi sorshelyzetről, léthelyzetről. Ennél pontosabban én sem tudnám megfogalmazni, végső soron miért is eredtem ennek a két magyar származású, világgá ment filmesnek a nyomába. Talán azt a titkot is sikerül megfejteni, mit jelenthet a Korda jachtjának oldalán lévő, rejtélyes név: Másutt…


  GYEREKKOR, GYÖKEREK


  Képzeljünk el egy vasútállomást a magyar pusztán az ezernyolcszázas évek végén. Avasútállomás körül nincs település, csupán arra szolgál, hogy a szárnyvonalon szállíthassák a környéken elterülő végtelen birtokok, a Salgó-uradalom mezőgazdasági terményeit Túrkevén át Mezőtúrra, Kecskemétre és tovább, Budapestre. Az állomásépületen kívül az intéző szolgálati lakása, néhány viskó és pár gazdasági épület áll csupán a területen, semmi más, csak végtelen földek, az egyhangú pusztai tájat megtörő fűzfasorok, akácosok és keskeny földút, amely egy poros kisvárosba vezet. Az azon túli világ, Kecskemét, a csillogó Budapest és a távoli, idegen országok, amelyek Korda fantáziáját már korán izgatták, elérhetetlen messzeségben, számára csupán a fantázia birodalmában léteznek. Ilyen eldugott zug volt az akkor Jász-Nagykun-Szolnok vármegyei Pusztatúrpásztó. Akésőbbi filmes legenda szülei, Kellner Henrik, a Salgó-birtok intézője, és felesége, Weisz Ernesztina ott éltek, mindentől távol, lényegében a semmi közepén.


  Alegközelebbi város a hat kilométerre fekvő Túrkeve, ahol a református többség mellett ekkoriban jelentős számú zsidó népesség is élt. Túrkeve vonzáskörzetében, az Alföld közepén, Pusztatúrpásztón született Korda, akkor még Kellner Sándor 1893. szeptember 16-án. Vajna András György fél évszázaddal később, 1944. augusztus 1-jén látta meg a napvilágot Budapesten, a bécsi döntések okán az akkoriban épp nem annyira csonka Magyarországon. Különös véletlen, hogy születésnapjuk viszonylag közel esik egymáshoz, haláluk dátumát pedig csupán három nap (január 23.  január 20.) választja el egymástól. Mindketten asszimilált zsidó családba születtek, elsőszülöttként, Vajna esetében egyetlen fiúként. Ezen túl a környezet, a történelmi helyzet, a társadalmi háttér tökéletesen különböző, olyannyira, hogy azt gondolkodhatnánk, ennyire eltérő háttér teljesen más pályára predesztinálja őket. Tudjuk, nem ez történt. Ha meg akarjuk érteni, hogy az egyéni tehetségen, képességen túl milyen indíttatás, motiváció mozgatta Kordát és Vajnát, elsőként a családi hátteret, a gyerekkort kell megvizsgálnunk.


  ***


  Korda neve körül már a kezdetben bonyodalmak adódtak. Acsaládi legenda szerint azon a bizonyos szeptemberi napon az apa egy lovast küldött Túrkevére, hogy jegyeztesse be Kellner Sándor születését, mivel neki a Sándor utónév tetszett. De az egyébként is erős akaratú Ernesztina a László nevet szánta elsőszülött fiának, így a megérkező lovast ismét elküldték Túrkevére, de az anya választása már csak második névként kerülhetett az anyakönyvbe, így az újszülött neve Kellner Sándor László lett. Acsaládban az anya szava döntött, így a kisfiút Lacinak hívták, ekként szólították egész életében testvérei, ifjúkori barátai, ugyanakkor Korda későbbi életében az apjától kapott Sándort, illetve ennek angol megfelelőjeként az AlexanderAlex nevet használta. Henrik ugyan kiszolgált katona, nyugalmazott huszártiszt volt, aki a hatalmas Salgó-birtokot sikerrel igazgatta, de a családban szelíd és halk szavú; otthon Ernesztina az erős kéz, ő irányította a családot és a gyerekek nevelését. Az anya meglehetősen művelt és tájékozott volt, sokat olvasott  az egyetlen megmaradt családi fényképen is könyvet tart az ölében, és ezzel döntő hatást tett gyermekeire, különösen Sándorra, akinek gyerekkorát a könyvek határozták meg. Aregények repítették el a kietlen pusztából távoli, izgalmas tájakra, a könyvek megmozgatták a fantáziáját, hihetetlen kalandokat élhetett át. Korda mindent elolvasott, ami csak a kezébe került, Jókait, Cooper indiánkönyveit, Verne-t, Karl Mayt, filléres ponyvákat, és hogy ifjúsága kalandregényei mély nyomot hagytak benne, az jól látható filmjein. Gondoljunk csak Abagdadi tolvaj bűbájos meséjére: a kalandokban bővelkedő történet mintha újramesélné a pusztán nevelkedő kisfiú vágyódását, hogy felüljön a varázsszőnyegre, és elrepüljön messzire.


  Milyen volt a tágabb világ, amelybe Korda beleszületett? 1893  egyike azon éveknek, amelyeket együtt boldog békeidőnek nevezünk. Az OsztrákMagyar Monarchia még ereje teljében, Ferenc József ül a soknemzetiségű birodalom trónján, még él a felesége, Erzsébet királyné, a dualista berendezkedés közmegelégedésre működik, az ország, és főképp Budapest rohamos tempóban fejlődik. Magyarországot önálló országgyűlés igazgatja, bár a Duna-parti épület még nincs kész, a képviselők egyelőre a Bródy Sándor utcai palotában hozzák a törvényeket, köztük a rendkívüli jelentőséggel bíró, vallási egyenjogúsági törvényt. Az 1867-ben elfogadott, úgynevezett emancipációs törvény kimondja: Az ország izraelita lakosai a keresztény lakosokkal minden polgári és politikai jog gyakorlására egyaránt jogosítottnak nyilváníttatnak. Atörvény következtében a hazai zsidóság előtt a társadalmi felemelkedés korábban soha nem látott lehetősége nyílt meg, az a perspektíva, hogy amennyiben magyarrá válnak és szorgalmasan dolgoznak, biztonságban élhetnek, bármit elérhetnek. Korda tehát egy prosperáló, bizakodó időszakban született, amikor ugyan a neve mellé a vallás rovatba odakerült az izr. megjelölés, de a szülők bízhattak abban, hogy zsidó származása semmiben sem fogja korlátozni fiukat, mindent elérhet, ha lesz hozzá tehetsége, kitartása. Ernesztina különösen sokat várt Lacijától, biztosra vette, hogy gyors eszű, remek íráskészséggel megáldott fia nagyra hivatott, és ezt igyekezett is tudatosítani Kordában. Avisszaemlékezők szerint az anyai elvárás korán beépült Korda személyiségébe, elhivatottnak érezte magát, sikerről, karrierről, utazásokról, csillogó életről álmodozott. Korda számára az édesanyja rendkívül fontos volt, erősen kötődött hozzá, a későbbiekben, amikor elszakadt szülőhelyétől, amint tehette, felhozatta őt Budapestre, majd emigrálását követően maga után vitette Bécsbe, betegsége idején gondosan ápolta, és egy életen át gyászolta. Erre a sóvárgó hiányra utal az a jelenet Abagdadi tolvajban, amikor Abu, a tolvaj fiú kiereszti a dzsinnt a palackból, aki kész teljesíteni három kívánságát, és az első kívánság így hangzik: Bárcsak olyan kolbászt ehetnék, amilyet anyám sütött valaha… És a filmen megjelenik egy régi vasserpenyőben az igazi magyar sült kolbász.


  AKellner család szabályosan gyarapodott, két évvel Sándor születése után megszületett Zoltán, az örök második, a későbbi sikeres filmrendező, majd újabb két év elteltével Vince, a tehetséges festő és zseniális díszlettervező. Az összetartó családban a fiúk között olyan szoros testvérkapcsolat szövődött, olyan inspiráló dinamika, ami egy életre összefűzte sorsukat, pályájukat. Acsalád, hasonlóan a Magyarország területén élő zsidók sokaságához, magyarnak vallotta magát, az anya magyar irodalmat olvasott, az apa büszke volt huszár múltjára, s bár fiaikat a túrkevei zsidó iskolába íratták, tették ezt nemcsak a hagyomány okán, hanem mert a fiúk ott kaphatták a legszínvonalasabb képzést. Mivel az iskola túlságosan messze esett a szülői háztól, Korda, majd később a testvérei is bentlakásos otthonban laktak. Hétfő reggel egy lovas szekér vitte be őket Túrkevére, ahonnan péntek este tértek haza. Bizonyára ünnep volt a péntek este a család számára, ismét együtt lehettek, meggyújtották a szombati gyertyákat, és a nagy ünnepeken feltehetően bementek a túrkevei díszes zsinagógába is, amit a helyi izraelita közösség emelt, s amit a múlt század hetvenes éveiben leromboltak. Noha a fiúk nem részesültek vallásos nevelésben, a zsidó hagyományok bizonyos fokú ápolásáról tanúskodik az a tény, hogy a középső fiú, Zoltán, a halála előtt, amikor a család már évtizedek óta szót sem ejtett zsidó származásáról, a hozzátartozók és az amerikaivá, illetve angollá vált leszármazottak legnagyobb megdöbbenésére zsidó temetést kért. Kívánságát öccse, Vincent teljesítette.


  Ma már régen bezárták a szárnyvonalat, sőt, már Túrkevén sincs vasút, de áll még az egykori pusztatúrpásztói állomásépület, rózsaszínre festve egy népes családnak ad otthont. Túrkeve nem feledkezett meg híres szülöttéről, róla van elnevezve a város mozija, ami előtt egy Korda-szobor is áll, és a helyi Finta Múzeum külön teremben emlékezik meg a Korda testvérekről. Aváros környékét és a pusztatúrpásztói vidéket járva a mai látogatót is elfogja a vágy, hogy el innen, minél előbb, el valahova, ahol nem ilyen sivár és egyhangú a táj, ahol sok ember él, villamosok járnak, kávézók, színházak, mozik, üzletek várják éjjel-nappal a vendégeket, ahol történnek a dolgok. Biztos, hogy ez a kietlen alföldi táj erősen motiválta Kordát, hogy elkerüljön a pusztáról, minél távolabbra  minél magasabbra jusson.


  Túrkeve ugyan jelentéktelen mezőváros volt, de épp a Kordák idejében dinamikusan fejlődött, polgárosodott, virágzott a kereskedelem, a kisváros több napilapot is megjelentetett, gyarapodott a lakosság lélekszáma. Korda felsőbb iskoláit később Mezőtúron folytatta, ekkoriban írói ambíciókat dédelgetett, filmre nem gondolt, nem is gondolhatott, hiszen még éppen hogy csak feltalálták. Mondhatni, Korda egyidős a filmmel, ő 1893-ban született, a Lumière fivérek pedig 1895-ben szabadalmaztatták a kinematográfot, amivel nemcsak a történelembe vonultak be, hanem Korda sorsát is eldöntötték. Korda gyerekkorában még csak nem is hallott a mozgóképről, akkoriban az irodalom bűvkörében élt, és ebben édesanyja maximálisan támogatta. Miután egy félrekezelt szemfertőzés következtében sokdioptriás szemüveget kellett hordania, nem futkározott, verekedett, focizott a mezőn testvéreivel, inkább könyveibe temetkezett. Később is mindig egészen közel tartotta az arcához a könyveket, forgatókönyveket, távolra pedig alig látott.


  Elmondhatjuk, hogy Korda születése idején szerencsésen álltak a csillagok, bizakodó, prosperáló környezetben, szerető családban, biztonságban cseperedett, nem úgy, mint Vajna, akinek 1944-es megszületése voltaképp ellentmondott a regnáló náci rezsim logikájának és törvényeinek. Az ő világrajötte egy fenyegetett, reménytelen időszakban történt.


  ***


  Vajna 1944. augusztus 1-jén született Budapesten, amikor a németek már hónapok óta benn voltak Magyarországon, amelynek élén egy olyan kormány állt, amely baráti és szövetségesi viszonyt ápolt Hitler Harmadik Birodalmával. Anémet csapatokkal együtt érkezett Magyarországra Adolf Eichmann SS-főtiszt, kis létszámú különítményével, s a magyar hatóságok aktív, precíz és fáradhatatlan közreműködésével Európában példátlan gyorsasággal alig két hónap alatt deportálták a teljes vidéki zsidó lakosságot, több mint négyszázezer embert, köztük Túrkeve zsidó családjait is, orvosokat, cukrászokat, patikusokat, kereskedőket. Mindössze egyetlen ember tért vissza Túrkevére a háború után. Hogy a városban és környékén egyáltalán éltek zsidók, arról csupán a zsidó temető árulkodik, bedőlt falú, romos épületek, az elhanyagolt, düledező síremlékek jelzik, a mai lakosok nem szívesen gondolnak az egykor velük élő szomszédokra, sorsára hagyták a zsidó temetőt. Ugyanakkor épp a dokumentumfilm forgatása közben találkoztunk olyan túrkevei amatőr helytörténésszel, egy gyógyszerész hölggyel, aki évek óta kitartó szorgalommal gyűjti a túrkevei zsidó családok és emlékhelyek dokumentumait. Őmutatta meg nekünk az egykori zsinagóga hűlt helyét is.


  Megszületni vagy túlélni zsidóként 1944-ben szinte kizárólag a fővárosban volt esély, ám ott is meglehetősen rizikós volt a túlélés, az üldöztetés és az ostrom körülményei közepette  egy újszülött számára különösen. Arosszul időzített világra jövetel abszurditását plasztikusan írja le Nádas Péter monumentális nagyregényében, a Világló részletekben, amelyben ez a képtelen helyzet válik a nagyregény egyik szervező motívumává. Saját születésének abszurditását, szülei meggondolatlanságát egy interjúban röviden így foglalta össze Nádas Péter: Három zsidótörvénnyel a fejük fölött életre hívtak. Ez hihetetlen udvariatlanság. Meggondolhatták volna, hogy mit tesznek. Akövetkezményekkel önállóan kellett számolnom, egyedül nekem, nem vállalhattak át belőle semmit. Az lett volna a logikus, ha engem rendesen elcsinálnak, bizony, az lett volna a legkedvezőbb művelet.


  Vajna születésekor már nem az egymás után születő zsidótörvények elviselése volt a kihívás, hanem a puszta életben maradás. Ma már könyvtárnyi szakirodalom tárgyalja, hogy egész életre kiható traumát jelentett az üldöztetés azoknak is, akiket ez az anyaméhben, illetve csecsemőkorukban ért. Atraumát az sem enyhíti, hogy Vajna szűkebb családja szerencsésen túlélte a holokausztot. Vajna több interjúban is beszélt arról, hogy gyerekkorában soha nem meséltek neki a háborúról, azt sem tudta, hogy zsidó. Erről akkor szerzett tudomást, amikor 1956-ban Amerikába készült, és a disszidálás előtt apja kitanította, hogyan töltse majd ki a papírokat az amerikai bevándorlási hivatal részére. Családja tehát bizonyára egyike volt annak a sok ezernek, amelyekben a háború elmúltával a túlélők úgy döntöttek, hogy örökre maguk mögött hagyják zsidóságukat és szörnyű emlékeiket, így próbáltak új életet kezdeni, így próbálták gyermekeiket mentesíteni mindattól a szenvedéstől, amin ők keresztülmentek. Ma már azt is tudjuk, hogy ez rossz stratégia volt, az elhallgatott múlt ott kísértett ezekben a családokban is, és rengeteg neurózis táptalaja lett a második nemzedékben. Szapor Judit, a Korda testvérekről szóló dokumentumfilm történész szakértője a következőket mondta erről:


  Azt tudjuk, hogy amikor a középső Korda fivér meghalt, akkor a család legnagyobb megdöbbenésére kiderült, hogy zsidó temetést kért. Aleszármazottak némelyike számára akkor lett világos, hogy ők zsidók. Valószínűsíthető, hogy Korda Zoltán akkor már nem foglalkozott azzal, hogy mi a célszerű, ő megtette a kötelességét, az emigrációban megpróbált alkalmazkodni a családi stratégiához, amerikainak nevelte a gyerekeit, de a halál előtt már más lett a fontos. Gyakori jelenség, hogy idős korára az ember visszatér a gyökereihez. De ehhez nem kellett emigrálni, Magyarországon is megfigyelhető, hogy a koncentrációs tábort vagy munkaszolgálatot túlélők közül sokan azon voltak, hogy a gyerekeik, különösen a háború után született gyerekeik ne tudják azt, hogy ők zsidók, és így mentesüljenek az esetleges következményektől. Mert soha nem lehet tudni… Vajnáról tudjuk, hogy ő, amikor 56-ban disszidált, a papírok kitöltésekor tudta meg, hogy zsidó származású. Az emigrációban az elhallgatás még erősebb lehetett. Vagy azért, mert az átélt trauma óvatosságra intett, vagy mert az emigráció minden tekintetben az újrakezdés ígéretét hordozta. Különösen áll ez a zsidó identitásra, ami Magyarországon az asszimiláns, a vallást már szokásként sem tartó családoknál jóval a háború előtt is gyakori volt. Az emigrációban azután újra lehetett gondolni a zsidóságot, mint az identitás sokszor környezettől, családi vagy egyéni stratégiáktól függő elemét.


  Kati Martonnál Vajnáéhoz hasonló a felállás. Marton Budapesten született 1949-ben, zsidó nagypolgári családban. Szülei, akiket az ötvenes években be is börtönöztek, 56 után emigráltak az USA-ba. Martont római katolikusként nevelték, és csak felnőttként tudta meg, hogy a család zsidó származású, hogy nagyszüleit Auschwitzban ölték meg  erről ő maga számol be szüleiről írott könyvében. Marton egyébként iskolapéldája a sikeres magyar zsidó emigránsnak, népszerű újságíró, kilenc könyv szerzője, közéleti személyiség, aki igen sikeresen kamatoztatta a családi háttérnek köszönhető hely- és nyelvismeretét magyar és/vagy zsidó témájú könyveiben.


  Vajna gyakran emlegeti interjúiban, hogy az egyik legkedvesebb filmje, amire büszke, Azenedoboz (Music Box)  1989, melynek forgatókönyvét a szintén magyar származású író, Joe Eszterhas írta saját élmények alapján. Afilmet Vajna és társa, Mario Kassar cége, a Carolco Pictures gyártotta, a forgatás egy részét Vajna Magyarországra hozta, a világsztárok mellett magyar színészeknek is adott szerepet  feltehetően innen datálódik barátsága Törőcsik Marival, akit mindvégig nagyra becsült. Afilm voltaképpen egy Vajnáéval ellenkező előjelű megrázkódtatás történetét beszéli el. Azenedoboz, a családi titokkal szembesülés története, akár Magyarországon játszódó film is lehetett volna. Vajna és Esterhas észak-amerikai környezetbe helyezett filmje ráérzett a nagyjából ugyanakkor Magyarországon zajló társadalmi folyamatokra. Ahosszú hallgatás után a 44-es traumák az 1960-as évek végétől ugyan már felbukkantak memoárokban, esszékben, önéletrajzi vagy regényes feldolgozásokban, filmekben, de a személyes és társadalmi megrázkódtatások a tágabb közéletben, közbeszédben lényegében feldolgozatlanok, kibeszéletlenek maradtak. Az üldöztetés, a deportálás, a munkaszolgálat tragédiái, vagy a másik oldalon a család nyilas múltja, a zsidóüldözésből származó közvetlen haszna, vagy akár csak jobboldali meggyőződése, kultúrája a legtöbb családban benn szorult a családi és magánszférában, vagy mélyen elzárt tabuvá lett.


  Azenedoboz története egy nyomozást beszél el. Asikeres amerikai ügyvédnő (Jessica Lange) felnőtt korában tudja meg, hogy apja nem egy egyszerű gyári munkás, aki a kommunisták elől menekült el Magyarországról, hanem szadista háborús bűnös, aki zsidók százainak szenvedéséért, haláláért felelős. Acsavar a filmben az, hogy az apát a rendkívül rokonszenves és karizmatikus Armin Mueller-Stahl alakítja. Afilm a múlt feldolgozási folyamatának pontos metaforája. Afőszereplő, a magyar származású és magyarságára büszke ügyvédnő a teljes tagadástól indul, meggyőződéssel hajtogatja: az én apám nem olyan, ez nem ő, összekeverik valakivel, én ismerem igazán, csodálatos apa, a gyárban szeretik, tisztelik, ez csakis tévedés lehet. Ebben a meggyőződésben vállalja el a vádlott apa védelmét. Majd a film finom pszichológiával ábrázolja, ahogy feltámad benne a gyanú, miután egyre több közvetett bizonyíték kerül elő, és lassan elkezdi más szemmel figyelni az apját. De sokáig az elfojtás, a hárítás irányítja a nőt. Végül a megdönthetetlen bizonyítékok, a régi zenedobozból előkerülő fényképek hatására elkerülhetetlen a szembenézés, az elfogadás, majd a megértés vágya: Hogyan voltál képes ilyen szörnyűségekre?  szegezi az apjának a kérdést. Majd ezt követi a fájdalmas szakítás a szeretett apával  annyira fogsz hiányozni és a felelősség vállalása: a terhelő bizonyítékokat az ügyvédnő végül átadja az ügyésznek. Ennek a folyamatnak az ábrázolásához tökéletes forma a bírósági tárgyalás, érvek és ellenérvek csapnak össze, miközben a család élete felborul. Olyan kérdések merülnek fel, amelyek soha azelőtt: Hozzánk miért nem jöttek soha zsidók? Akiskamasz unoka, az ügyvédnő fia is része a családi drámának, mondhatni, az ő lelkéért folyik a harc, hiszen ő vér a nagyapa véréből, szívből szereti a nagyapját, aki számára szinte tökéletes támasz és barát. Finom kiterjesztése a problémának, hogy a szadista nyilas múltját titkolni próbáló magyar férfi mellett felbukkan a filmben egy amerikai rasszista fehér ügyvéd is, az ügyvédnő apósa. Atörténet a forgatókönyvíró Joe Eszterhas személyes drámája, ő is megszakította kapcsolatát apjával, miután megtudta nyilas múltját. De nem véletlen, hogy Vajna nagy ambícióval vett részt a film elkészítésében, rendezőnek Costa-Gavrast nyerte meg, a film el is nyerte a 40. Berlini Filmfesztivál Arany Medve-díját, Jessica Lange-t alakításáért Oscar-díjra jelölték.


  Afilm örök hivatkozási pontként bukkan fel Vajna interjúiban, érződik, hogy számára személyesen is fontos Azenedoboz, többször a legkedvesebb filmjének nevezte. Afelismerés, hogy apám nem az, akinek látszik, hogy a családi múlt titkokat rejt  hasonló erővel érhette el Vajnát is, mint a filmbeli ügyvédnőt. Amikor Vajna tudomására jutott zsidó származása, bizonyára szintén traumatikus, ugyanakkor gyógyító hatású élmény is lehetett számára, hiszen Vajna ugyanúgy érezhette gyerekkorában az elfojtásokat, a titkokat, amelyeket nemcsak az ő családja tett tabuvá, hanem sok ezer más, Magyarországon maradt túlélő család is, valamint a tétlen tanúk és bűnrészesek százezrei, ahol az újabb nemzedék hazugsággal, elhallgatással teli, mérgezett légkörben nőtt fel. Aszülők azt gondolták, így mentesíthetik gyerekeiket a szenvedéstől, amin ők átmentek, a többségi társadalom pedig a bűnrészesség kísértő árnyaitól akart szabadulni az elhallgatással. Ez az abnormális elfojtás azért is jöhetett létre, mert a hatalom, a Rákosi-korszak, majd a Kádár-korszak nem volt érdekelt abban, hogy beszéljenek a traumákról, sem Trianonról, sem a 2. magyar hadsereg doni katasztrófájáról, sem a holokausztról. Vajna soha nem beszélt zsidó származásáról, de támogatta az Emanuel Alapítványt, amelyet Tony Curtis hozott létre a magyarországi holokauszt-áldozatok emlékének ápolására, Izraelbe vitte a Terminátor 3. forgatását, és az általa irányított Filmalap készítette el a két legfontosabb magyar holokauszt-filmet, a Saul fiát (Nemes Jeles László) és az 1945-öt (Török Ferenc), amely talán a legpontosabb filmes látlelet a csendben asszisztáló vagy aktívan bűnrészes magyar többség magatartásáról. Nem véletlen, hogy kormánybiztosi ténykedésének utolsó időszakában a hazai szélsőjobb burkolt vagy nyílt formában erősen támadta, hogy magyar történelmi filmek helyett zsidó témájú filmeket támogat, az ő idejében készült el Gárdos Péter Hajnali láz című filmje is, amelyben a rendező a holokausztot túlélő szüleinek a szerelmét beszéli el. Ezek a támadások nemcsak arról árulkodnak, hogy némely véleményformálók még ma sem tartják a magyar zsidók szenvedéstörténetét a magyar történelemhez tartozónak, hanem arról is, hogy noha Vajna szavazata csak egy a Filmalap döntőbizottságában, nem kétséges, hogy személyes érdeklődése meghatározó volt a végső döntésekben.


  Vajna korai gyerekévei a legsötétebb Rákosi-diktatúra idejére estek. Az apja, Vajna, született Weidmann György, a Fiumei Kávébehozatali Társaság cégvezetője volt, majd munkaszolgálatosként a keleti frontra került. Acég egy ideig a háború után is folytatta működését, egy visszaemlékező felidézi, milyen nagylelkűen segített neki az igazgató, Vajna György, amikor nősülni készült. Majd a társaságot, mint minden más magánvállalkozást, államosították, ami feltehetően nagy megrázkódtatás lehetett a háború után újrakezdő tulajdonosnak. Ezután a több diplomával is rendelkező, építészmérnök végzettségű apa városfejlesztési szakemberként dolgozott. Bár a család a budai Szamos utcában lakott polgári környezetben, fiukat zongorázni is taníttatták, de az ötvenes évek szürkesége, nyomora az ő életüket is beárnyékolta. Vajna egy 1994-ben, Vitray Tamásnak adott interjújában beszélt arról, hogy micsoda ünnepet jelentett, ha csomag érkezett Amerikából, a Los Angelesben élő nagynénitől. Évtizedek múltán is érzékletesen idézi fel, milyen izgató volt kibontani a karácsonyra érkezett különleges szagú és anyagú, színes játékokat, sőt úgy fogalmaz, amikor 56-ban disszidált, az motiválta, hogy oda akart menni, ahonnan ezek a csodálatos tárgyak érkeztek, amiket minden szomszéd gyerek irigyelt.


  Vajna feltehetően nem sok hasznát vette a későbbiekben azoknak az ismereteknek, amelyeket az ötvenes évek első felének általános iskolájában szerzett, de meghatározónak nevezte gyerekkori olvasmányélményeit. Ővolt az például, aki már húsz éve rockmusical filmet tervezett APál utcai fiúkból  jóval megelőzve a Vígszínház sikerprodukcióját. Kadarkai Endre Arckép című műsorában nemcsak a gyerekkori olvasmányok fontosságáról beszélt, hanem konkrét műveket is megemlített, amelyek arra ösztönözték, hogy világgá menjen. Aperspektíva attól függ, milyen könyveket olvastál. Nekem annak idején nagyon tetszett a Tom Sawyer és a Huckleberry Finn (Mark Twain), akik körülbelül ugyanabban a korban, mint én, ellógtak. Ezek miatt a könyvek miatt vonzott a kaland. Az olvasmányélményeken kívül Vajna bizonyára megőrizte szülővárosa képét, hangulatát, és legfőképp az anyanyelvét, ami saját bevallása szerint az egyik legfontosabb oka volt annak, hogy már a hetvenes évektől rendszeresen hazalátogatott, és amint tehette, megindította Magyarországon üzleti vállalkozásait. Több interjúban említette, hogy bár angolul sokkal jobban tud, mint magyarul, de számára mégiscsak a magyar nyelv az, amelyen a bonyolult dolgokat igazán ki tudja fejezni, és a magyar költészet szépsége nem fogható semmi máshoz.


  Aproducer mindig a legnagyobb szeretet és tisztelet hangján beszélt a szüleiről, interjúiban külön kiemelte, mennyire tiszteli őket azért, hogy 1956-ban hagyták, hogy tizenkét évesen, egyedül nekivágjon a nagyvilágnak, elengedték az egyetlen gyereküket. Úgy fogalmaz, a szüleitől a legnagyobb áldozat, hogy elengedték Amerikába, hiszen az is benne volt a pakliban, hogy soha nem láthatják viszont egymást. De amikor egy barátja disszidált Bécsbe, és ő utána akart menni, kijutni a Los Angeles-i nagynénihez, a szülők elfogadták a döntését, mert abban bíztak, hogy a fiukra ott jobb élet vár, mint Magyarországon. Hogy ez mekkora áldozat volt a részükről, arról árulkodik az a történet, amit Vajna egyik bizalmas barátjától hallottam: amikor a határátkelés csúszása miatt nem érkezett meg a megbeszélt időben az üzenet a Szabad Európa Rádión keresztül  ezen a csatornán üzentek a disszidensek az itthon maradottaknak, hogy szerencsésen átértek, Vajna édesanyja egyetlen éjszaka alatt megőszült. Veiszer Alinda rákérdezett a Záróra részére készített beszélgetésben, mi lett volna belőle, ha Magyarországon marad. Vajna némi gondolkodás után azt válaszolta, mivel a papája építész volt, valószínűleg ő is az lett volna, és nem nagyon élvezné.


  Aracionális meggondolás ellenére különös és szokatlan, hogy a szülők egyedül elengedték egy megpakolt hátizsákkal a tizenkét éves Vajnát. Bár az ötvenes évek gyerekei valószínűleg önállóbbak lehettek, mint a maiak, és a forradalom hatására érettebbekké váltak, Vajna ekkor mégiscsak gyerek volt. Ugyanakkor a magányos disszidálás, a közel egy év, amit Vajna a szülei nélkül töltött osztrák menekülttáborokban, majd Kanadában nevelőszülőknél, ahova angol nyelvtudás nélkül érkezett, bizonyára döntő befolyással volt a személyiségére. Ez az élmény  az elszakadás a szülőktől  is megjelenik Vajna egyik filmjében, a Gárdos Éva által 1991-ben rendezett Amerikai rapszódiában.


  Afilmben a rendezőnő saját élményeit dolgozta fel, de nem kétséges, hogy Vajnát is mélyen érintette a történet. Gárdos filmjében fordított a helyzet, a szülők disszidálnak, és a kislány marad Magyarországon. Az ötvenes években egy házaspár nagy kockázatot vállalva disszidál, de csak a nagylányukkal, a pár hónapos kisebbik lányukat nem viszik magukkal a bizonytalan útra  a család szétszakad. Akislány falusi nevelőszülőkhöz kerül, miközben a család Amerikában próbál egzisztenciát teremteni magának, és minden követ megmozgatnak, hogy kihozassák Magyarországon rekedt kislányukat. De ez évekbe telik, s végül a sikeres családegyesítés újabb próbatétel mind a szülők, mind a kislány (Scarlett Johansson) számára, aki nehezen tud beilleszkedni az amerikai családba, teljesen elidegenedett a szüleitől (Nastassja Kinski és Tony Goldwyn), visszavágyik a nevelőszülőkhöz, visszavágyik a szegény magyar faluba, ahol első, meghatározó éveit töltötte. Afilm érzékenyen ábrázolja a családból kiszakadt, magányos, identitását vesztett kamasz lány kínlódását, a gyerekükért harcoló szülők drámáját, akik, miután végre kihozatták lányukat Amerikába, még a bizalmát és a szeretetét is újra meg kell szerezniük. Amagyar Zsuzsi a teljesen amerikaivá vált nővérével sem talál közös hangot. Afilm empátiával ábrázolja a gyerektelen, falusi nevelőszülők tragédiáját is, amikor ellopják tőlük a kislányukként szeretett Zsuzsit, akitől el sem tudnak búcsúzni. Aparasztasszony szerepében Czinkóczi Zsuzsa erős és hiteles, a filmben méltó partnere a világhírű kolléganőjének, az anyát játszó Nastassja Kinskinek. Bár az ötvenes évek magyar faluját kissé idealizáltan ábrázolja a film, az hátborzongató, hogy miközben a szülők Amerikában küzdenek a kislány kihozataláért, a kis Zsuzsi boldogan vonul fel Rákosi Mátyás képe alatt úttörőnyakkendőben. Újabb fordulat a történetben, hogy az Amerikába került kamasz lány kiharcolja, hogy meglátogathassa nevelőszüleit, így visszatér Magyarországra. De már idegenül érzi magát a kommunista országban, a nevelőszülők hiába fogadják a legnagyobb szeretettel, már nem tud velük egy családot alkotni, mint ahogy a vér szerinti családjában is idegen marad. Az elszakadás miatt bekövetkezett törés teljesen nem gyógyítható. Vajna megőrizte barátságát a vágó-rendező Gárdos Évával, és amikor Magyarországon filmügyi kormánybiztos lett, lehetőséget kínált számára, ő rendezhette meg Kondor Vilmos nagy sikerű regényének, a Budapest noirnak a filmváltozatát.


  Nem egészen egy évbe telt, mire Vajna szülei is el tudták hagyni az országot, és újra együtt lehettek a fiukkal. Acsalád Los Angelesben kezdett új életet. Aszülei nélkül töltött év bizonyára megtanította Vajnát arra, hogy csak magára számíthat, hogy minden helyzetben feltalálja magát, hogy legfőképp saját magában bízzon. Aforradalom és a disszidálás hirtelen vetett véget a gyerekkorának, éppúgy, ahogy Korda gyerekkorát apja váratlan, korai halála szakította meg.


  ***


  Korda, akkor még Kellner Sándor még nem volt tizenhárom éves, amikor édesapja, Kellner Henrik egy félrekezelt vakbélgyulladás következtében váratlanul meghalt. Acsalád támasz és jövedelem nélkül maradt, el kellett hagyniuk pusztatúrpásztói otthonukat. Korda egyik napról a másikra családfő lett, anyja támasza, két, fiatalabb testvérének gyámolító pótapja. Acsalád az első időben Kecskeméten húzta meg magát az apai nagyapánál, aki komor, szigorú ember volt, időnként szíjjal verte a gyerekeket. Édesapjuktól soha nem érte fizikai bántás a fiúkat, ezért nagyon megrázta őket nagyapjuk durva nevelési módszere, noha a verés abban a korban elfogadott volt. Korda elvágyódott, és nem is habozott sokáig: tizenöt éves korában elindul, hogy valóra váltsa az álmait, elhagyja Kecskemétet, és Budapestre megy, hogy meghódítsa azt. Afőváros annak idején legalább olyan távoli és vonzó lehetett számára, mint Amerika Vajnának az ötvenes években. Korda ekkor még írónak készül, novellákat ír, évekkel később meg is jelenik közülük néhány egy fiatal írókat bemutató antológiában. Novellái rendre az elhivatott, aszketikus művészlétről és a nagyváros hívó szaváról, kísértéseiről szólnak. Az egyik novellájából, az Este című írásból pontosan rekonstruálhatjuk, hogyan érkezett meg a vidéki kamasz fiú a fővárosba, hogyan élte át, amikor a vonat befutott vele a Nyugati pályaudvarra.


  Kihajolt a vonatablakon, s úgy mondta magában: Pest. Budapest. Valami ismeretlen, titkos hangzása volt előtte a szónak. Kinézett az ablakon, elnézte a sötét, gomolygó füstszalagot, amelyet maga után lobogtatott a szél. Amint vonatja a fővárosba érkezett, és útitársai elkezdtek lázasan készülődni, ő nyugodt maradt. De lelkében talán most érezte a leghatározottabban, legélesebben, hogy amit várt, most jön. (…) Nappal aludt  nyugtalanul, lázasan, és úgy hat óra felé jött ki az utcára. Még most is olyasfajta érzései voltak, mint legelőször, mint amikor a pályaudvar nagy üvegfedele alatt állott, és úgy érezte, hogy az a nagy, muzsikáló morajlás, ami az üvegcsarnokon át- meg átrezgett, átmenne az ő vérébe is a város véréből, ami ott lüktetett ritmikusan a vérében. Aváros muzsikája erőssé és büszkévé tette. (Kóborlások, antológia  1911.)


  Korda az első időkben távoli rokonoknál húzta meg magát, és amint lehetősége nyílt, felhozatta a családját is a fővárosba, így, ha nyomorogva is, de ismét együtt lehetett az anyjával és a testvéreivel, akiknek családfőként viselte gondját. Ezt a szerepet már fiatalon komolyan vette, és egy életen át ehhez tartotta magát. Biztos támasza volt öccseinek, ugyanakkor zsarnoki módon irányította is életüket, mindkét testvére, a rendező Zoltán és a festő-díszlettervező Vince is közeli munkatársa lett, egész életükben szolgálták Korda álmait. Zoltán követte a bátyját Bécsbe, kezdetben vágóként dolgozott, majd önálló filmrendezőként szállította a többnyire sikeres filmeket Korda különböző filmes vállalkozásainak. Vince tehetséges és egyre sikeresebb festő lett, Pesten tanult, majd Nagybányán és Párizsban alkotott, amikor Alex hívására letette az ecsetet, és Londonba ment, hogy bátyja filmjeinek díszlettervezője, stúdiójának művészeti vezetője legyen. Szoros testvéri és munkakapcsolatuk egy életen át tartott, de a főnök mindvégig Alex maradt. Frank Tibor történész, az ELTEamerikanisztika tanszékének professzora így beszélt a Korda testvérek kapcsolati dinamikájáról:


  Atestvérek együttműködése szentimentális dolog is, meg nagyon racionális dolog is, hiszen sokkal egyszerűbb a saját testvéreimmel dolgozni, mint egy idegennel. Hasonló ahhoz, mint amit az apák éreztek. Az apák az egész Ferenc József-korban dominánsak voltak a családon belül; amit az apa jónak gondolt, abból nagyon gyakran nemcsak parancs, hanem következmény is lett, az apa döntötte el, hogy a fiú milyen iskolába járjon, milyen célt válasszon magának. Rengetegen kényszerítették például a gyereküket, akit egész más érdekelt, hogy, mondjuk, vegyészmérnöknek tanuljon, mert abból meg lehet élni. Ezt sok életrajzban olvastam. Tehát az apának az ereje leképezte a társadalom hierarchikus rendszerét, a családon belül is volt egy hierarchikus modell, amelyben az apa döntött. Afeleségek egyfajta beosztott szerepet játszottak, a család pénzét az apa kereste meg, ő mondta meg, hogy ezt a pénzt mire lehet költeni és hogyan, és ő gondoskodott arról, hogy a gyerekei jól járjanak majd az életben. Ha az apa korán meghalt, ezt a szerepet nagyon sokszor átvette a legidősebb fiú, így történt ez Kordáékkal is. Ez teljesen érthető, hiszen a báty még ismerte az apát, első kézből szerzett tapasztalatokat.


  Korda is, Vajna is súlyos, traumatikus élményekkel kerültek ki a gyerekkorból, ugyanakkor megedződtek, szinte gyerekfejjel önállóan kezdték intézni sorsukat, hatalmas célokat tűztek maguk elé, és nekiláttak a megvalósításuknak. Ám eközben megkérgesedtek, érzelmileg fal épült köréjük, későbbi intim kapcsolataik megsínylették a korai kizuhanást a családi fészekből, a gyerekkorból. Kordáról írja unokaöccse, Michael Korda kitűnő könyvében, Aszerencse fiaiban (Fencsik Flóra fordítása): Későbbi élete során gyakran panaszolta, hogy soha nem volt igazi gyermekkora, s talán ez magyarázza mély barátságát olyan emberekkel, mint Churchill, Bracken, Wells és Beaverbrook: ők is túl korán lettek felnőttek, ők is keserűnek és másnak érezték magukat gyerekkorukban. Alex számára a filmcsinálás és pénzcsinálás mindig a gyerekkorban el nem játszott játékok pótszere volt  akárcsak Churchill számára a politika.


  Mindez tökéletesen igaz Andrew Vajnára is, aki 2015-ben egy előadáson a szombathelyi kereskedelmi iskolában a diákoknak így fogalmazott: Én soha nem dolgoztam. Mindig játszottam.
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