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    Előszó a magyar kiadáshoz

    1993 januárjában érkeztem a svájci L’Abriba. Alig tudtam valamit a L’Abriról, Schaefferékről pedig még kevesebbet. Elveszett, mélységesen cinikus, végképp tanácstalan valamikori keresztényként az igazság után kutattam, és kész voltam még egy utolsó esélyt adni a kereszténységnek. Nagyon hamar rájöttem, hogy különleges helyre bukkantam, ahol őszintén beszélhetek arról, hogy hol tartok, és milyen kérdések foglalkoztatnak. Itt komolyan vettek engem is, a kételyeimet is, és készek voltak leülni mellém, hogy meghallgassanak, és egyesével átbeszéljék ezeket velem.

    Röviddel érkezésem után elolvastam Mrs. Schaeffer L’Abri-közösség című könyvét. Elevenbe vágó, hű leképezése volt annak, amit én is átéltem. Akkor még nem tudatosult bennem, de olyan helyre vágytam, ahol nyugodtan folytathatom felfedezőutamat anélkül, hogy ítélkezéstől kellene tartanom. A L’Abri valódi menedéknek tűnt; itt őszinte válaszokat találtam őszinte kérdésekre. A L’Abriban fontosak az emberek. Bárki bárhonnan érkezik és bármiben hisz, itt értékesnek tekintik.

    Manapság még jobban eltávolodtak egymástól az emberek, mint eddig bármikor. A közösségi médiának és társainak köszönhetően sokan egyfajta „összekapcsolódást” élnek meg, de én azt hiszem, ma még sokkal hevesebb a közösség utáni sóvárgás, mint akár akkor, amikor Schaefferék ideköltöztek 1955-ben. Kevés olyan hely van ebben a mostani világban, ahol egészen rövid idő alatt tartalmas beszélgetéseket lehet lefolytatni és mély kapcsolatokat lehet kialakítani. A L’Abri ilyen. Úgy gondolom, a Szentlélek a közösség és a kapcsolatok erejének segítségével elképesztő átalakulást visz véghez az emberek életében. A Schaeffer házaspár egyazon érme két oldalának tekintette a szolgálatát. Az intellektuális oldalt dr. Schaeffer könyvei képviselték, a másik oldalt pedig az a személyes, közösségközpontú, vendéglátás-alapú szolgálat jelentette, amelyről ez a könyv is szól, és amely azóta is szerves része annak, amit az emberek a L’Abri-központokban átélnek szerte a világon.

    Mai polarizált korunkban egyre többször hozom szóba, hogy meg kell tanulnunk jobban kezelni a nézeteltéréseinket. Ha szétnézünk a világban, az egyik legszembetűnőbb dolog az, hogy milyen ellenségesen viszonyulnak egymáshoz a különböző világnézetek képviselői. Elveszítettük az ellenvélemény helyes kinyilvánításának képességét. A L’Abri különleges helyet biztosít arra, hogy ellenkező nézeteket valló emberek leüljenek szemtől szembe, és megvitassák véleményüket. Egészen más dolog ellenkező véleményen lenni egy másik csoport egy tagjával, akit talán nem is ismerünk, mint leülni vele szembe, és együtt étkezni.

    Ahogy újra elolvastam a könyvet, ismét megindított, hogyan munkálkodott Isten Francis és Edith Schaeffer életén keresztül. Most már több mint húsz éve élek a svájci L’Abriban, és ez arra késztetett, hogy elgondolkozzam Isten töretlen vezetésén és gondoskodásán, és azon, ahogyan változatlanul átformálja a világ minden tájáról érkezők életét. Változtak az idők, és átalakultak a kérdések, Isten azonban továbbra is használja ezt a helyet, mint ahogy az összes többi központunkat is, hogy elsegítse az embereket az evangélium mélyebb megértésére.

    Richard Bradford

  

  
    Előszó

    Feleségemnek ez a könyve egységet képez az én írásaimmal. A L’Abri misszió két, egymással összefüggő részből áll. Egyfelől megpróbál őszinte választ adni őszinte kérdésekre – intellektuális megközelítésből és szilárd exegetikai alapokon. Az Aki van1, a Menekülés az értelemtől2 és a Halál a városban3 című könyveim ezzel az oldallal foglalkoznak.

    Másfelől bemutatja, hogy a személyes-végtelen Isten valóban jelen van nemzedékünkben. Amikor az emberek eljönnek a L’Abriba, egyszerre találkoznak ezzel a két területtel, mint egy érme két oldalával. Erről a másik oldalról szól ez a könyv.

    Francis A. Schaeffer
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    Bevezetés

    A meredek hegyoldalba kapaszkodó új alpesi faház meleg tónusai csak úgy csillognak az októberi nap aranyló sugaraiban. A faház egyetlen nagyszobáját szintén elárasztja a napfény a hatalmas ablakokon keresztül, amelyek keretbe foglalják a Rhône völgyét és a völgyet ezüstszalagként átszelő folyót. A tekintet nem pihenhet meg túl sokáig a Dents du Midi csúcsain, mert hamar magára vonja a tündöklő gyémántfehér gleccser. Az egymás mellett sorakozó csúcsok lélegzetelállító tájképet alkotnak, ám az erdők harsány zöldje és a sziklák váltakozó színei a részletekre csalogatják a figyelmet.

    A faház nagy helyisége láthatóan kápolnaként szolgál: a szószéken és a rendezett széksorokon kívül egy Flentrop-orgona díszeleg az egyik sarokban, mahagónifája és csillogó rézcsövei kellemes összhangot alkotnak a fenyőrönkökből készült falakkal és a szoba íves mennyezetével. A helyiség egyik oldalán terpeszkedő hatalmas kőkandalló arról árulkodik, hogy nem csak istentiszteletekre veszik igénybe a szobát.

    A kápolna helyén nemrég még derékig érő fű, kövek, néhány fa és méhkaptár állt. Egy operaénekes brokát- és bársonyjelmezeiből épült fel – ezeket cserélték fára és kőre a kápolna felhúzásához. Az alatta található helyiség – huszonhárom íróasztallal, mindegyik külön magnóval és fejhallgatóval felszerelve – maga is kész csoda! A kápolna közelében több faház is áll, és az épületeket különös kapcsolat köti össze. Ott a Les Mélèzes-ház, amelyben most is nyüzsögnek az emberek, miközben Beethoven-dallamfoszlányok szállnak ki az egyik ablakán, és komoly beszélgetések hangja hallatszik, ahogy az emberek csoportokba gyülekeznek a padokon, a kézzel faragott tölgyfa asztalok körül vagy egy-egy almafa alatt a pázsiton, netán a hosszú nappaliban, a nyitott ablakok közelében. Közben újabb csoport foglal helyet a magnó mellett a Beau Site-ház télikertjében.

    Az út túloldalán pompás szoprán hang énekgyakorlatának dallama szárnyal, és ha közelebb érünk, megüti fülünket egy újságíró háttérkíséretet adó gépelésének zaja. Ez a Le Chesalet-ház.

    A Les Mélèzes másik oldalán a kert tele van kerekesszékekkel, más betegek kis csoportokban labdáznak vagy hintáznak. A Bellevue csaknem földig hajló teteje csodás rehabilitációs központot rejt agyi bénulással küzdő gyerekek számára – és létét annak köszönheti, ami évekkel ezelőtt a Les Mélèzes-házban történt.

    Valamivel hátrébb, a homokútról kisgyerekek nevetése száll felénk a kertből, a gyerekhangokba pedig burgonyát hámozó lányok csevegése vegyül. Ez a TziNo-ház, mely nagyon sok mindenben hasonlít a többi faházra.

    Az Argentine-ház széles erkélyén egy munkába merült festőművész állványát láthatjuk, valaki más pedig buzgón másol egy kéziratot az írógépén. Ha elindulunk a meredek homokúton, élesen jobbra fordulunk, és felfelé kaptatunk egy másik földúton, elérjük a Betániát, ahol a hálószobákban emeletes ágyak sorakoznak. Ez is a teljes komplexum része, mint ahogy néhány bérelt szoba és időnként néhány faház is a faluban. A fasorral keretezett mező és a jelenleg „Eladó” táblával ellátott faház szintén ide tartozik, vagy legalábbis hamarosan ide fog tartozni.

    Ez a különféle ingatlanokból álló hely – a svájci L’Abri és a hozzá kapcsolódó közösség – egy apró alpesi faluban található, egy jól ismert síparadicsomhoz vezető út mentén; olyan távol a mai világtól, hogy aki itt él, az szinte úgy érzi: el van temetve.

    Mit jelent a L’Abri?

    Ez a francia szó egyszerűen annyit jelent: „menedék”. A L’Abri lelki menedék mindazoknak, akiknek lelki segítségre van szükségük – különösen azoknak, akik választ keresnek az alapvető filozófiai kérdésekre, amelyekkel meg kell birkóznia mindenkinek, aki szeretné megtalálni az élet értelmét vagy célját.

    Kik vannak itt?

    A L’Abriba látogató diákok mindenféle tudományágat képviselnek: filozófia, természettudomány, orvostudomány, művészet, építészet, teológia, zene, mérnöki tudományok, repüléstechnika stb. Vannak közöttük első- és másoddiplomások, PhD-fokozattal rendelkezők és már végzett egyetemi tanárok, orvosok, ügyvédek, lelkészek, mérnökök, táncosok, operaénekesek, írók, szerkesztők, szobrászok vagy hegedűművészek. Életkorukat tekintve vannak tízes éveik elején járók és hatvanasok is. Jönnek ide indiaiak, hollandok, angolok, skótok, olaszok, franciák, dél-afrikaiak, amerikaiak, svájciak, új-zélandiak, ausztrálok, japánok, koreaiak és így tovább. Nemcsak nemzetiségüket, de hátterüket és érdeklődésüket tekintve is igen vegyes társaságot alkotnak.

    Miért jöttek ide?

    Egy fő dolog közös bennük: a legtöbben valóban komolyan keresik a választ azokra az alapvető kérdésekre, amelyek bármelyik gondolkodó embernek fejtörést okoznak. Noha egymással homlokegyenest ellenkező háttérből és meggyőződésekkel érkeznek, valamilyen mértékben mindegyikükben ott van a keresés, a kutatás. Vannak közöttük ateisták, agnosztikusok, egzisztencialisták, hinduk (vagy valamiféle hindu filozófiát vagy vallást követők), sokféle hitet valló vagy éppen hitetlen zsidók, római katolikusok, liberális protestánsok, buddhisták. Sokan annak a számtalan árnyalatban létező huszadik századi gondolkodásnak a képviselői, melynek alapját egy abszolútumokat nem ismerő relativizmus képezi, és amely távolról sincs meggyőződve arról, hogy létezik egyáltalán igazság. Ám akik idejönnek, azok többnyire mind elégedetlenek; kérdésekkel érkeznek, és válaszokat szeretnének kapni.

    Hogyan kerültek ide?

    Majdnem annyiféleképpen, ahányan vannak. A L’Abri híre szájról szájra terjed, a legtöbben ez alapján jutottak el hozzánk. Egy japán vendégünk például Chicagóban hallott róla, és Tokióba hazaindulva útba ejtette ezt a parányi alpesi falut. Másvalaki a szó szoros értelmében belebotlott egy lányba egy taxiban Kairóban… egy olyan lányba, aki a L’Abriban lett keresztény, és ez az ateista zsidó ügyvéd végül hat hónapon át tartózkodott diákként a Farel-házban (a L’Abri tanulóházában). Mindenesetre bennünk, akik a L’Abri munkásait alkotjuk, közös vonás, hogy hisszük: Isten imáinkra válaszul küldi ide az embereket. Határozottan, hittel könyörgünk azért, hogy Isten hozza el hozzánk azokat, akiket ő akar, és tartson távol mindenki mást, és hisszük, hogy ez az ima meghallgatást talált és talál.

    Mit csinálnak itt?

    Ha vendégként jöttek, akkor csoportosan meghallgatják az előadásokat élőben vagy magnófelvételről, személyes beszélgetést folytatnak valamelyik munkással, kérdéseket tesznek fel a kandalló körül üldögélve szombat esténként vagy az asztalok mellett, a családias hangulatú étkezések során. Ha azért jönnek, hogy a Farel-ház diákjai legyenek, végzik a tanulmányaikat (dr. Francis Schaeffer által egyénre szabva), előadásokat, vitákat, prédikációkat és bibliatanulmányokat hallgatnak minden délelőtt négy órán át, külön-külön magnóval és fejhallgatóval. Hetente két élő előadás van, ezenkívül szemináriumok, vasárnapi istentiszteletek, vasárnap délutáni uzsonna és bibliaóra. Időnként zenei estéket is tartunk, ilyenkor csodás szólókat énekel a L’Abri egyik munkása, aki korábban operaénekes volt, és mások is hozzájárulnak tudásukhoz mérten – hegedűn, zongorán, orgonán, csellón és más hangszereken.

    Az itt tartózkodók legalapvetőbb közös jellemzője az, hogy mindegyikük egy szükséglettel jött ide – vagy személyes életéből hiányzott valami, vagy szükségét érezte, hogy felkészülten tudjon segíteni másoknak a huszadik századi intellektuális légkör zűrzavara közepette, és a L’Abriba jött választ keresni. A beszélgetéssel, magnó- vagy előadás-hallgatással töltött időn kívül a nap másik felét gyakorlati munkával töltik, családias környezetben.

    Ki finanszírozza mindezt?

    A tényszerű emberi válasz erre az, hogy az adományok sok különböző helyről érkeznek, és egy központi számlára kerülnek. Ebből fedezik a bérleti díjakat, a hiteleket és a villanyszámlát, valamint az étkezések költségeit is. De senki sem kér pénzt senkitől. Nem fordulunk kérvénnyel sem emberekhez, sem szervezetekhez, és nem kérjük senkitől, hogy kötelezze el magát az adakozásra. A L’Abri vendégei és segítői nem fizetnek, az ő költségeiket a központi alapból állják. A Farel-ház diákjai csekély összegű hozzájárulást fizetnek az étkezésért, a magnójavításért, fűtési és egyéb költségekért. A dolgozók nem kapnak fizetést, hanem odaszánják magukat erre a munkára, és alapvető szükségleteik fedezésében részesülnek. Ha van elegendő pénz, minden dolgozó kap havonta egy kisebb összeget ajándékba. A szűk költségvetés vonatkozik mindazokra, akik hosszabb-rövidebb ideig itt tartózkodnak, akik a L’Abriban élnek, ideutaznak órákat adni, és így tovább. Mi, a L’Abri dolgozói hisszük, hogy ez a pénz a szükségletekért mondott konkrét imákra érkezik válaszul.

    Mi a L’Abri célja?

    Így fogalmaztuk meg küldetésünket: „Életünkkel és munkánkkal bemutatni Isten létezését.” Úgy is mondhatnám: eldöntöttük, hogy az imádkozás révén több világban élünk egyszerre, hogy akit igazán érdekel, annak bemutathassuk Isten létezését. Eltökéltük, hogy a következő négy konkrét területen ima által élünk:

    1. Anyagi szükségleteinket egyedül Istennek mondjuk el imában, és nem kérünk pénzt senkitől. Hisszük, hogy ő képes az általa kiválasztott embereket arra indítani, hogy vegyék ki részüket ebből a munkából.

    2. Imádkozunk azért, hogy Isten hozza el hozzánk azokat, akiket ő választ, és tartson távol mindenki mást. Nincsenek szóróanyagaink, és ez a legelső könyv erről a munkáról.

    3. Imádkozunk azért, hogy Isten tervezze el a munkát, és bontsa ki a tervét előttünk (vezessen minket és mutasson utat) napról napra ahelyett, hogy bizottsági üléseken terveznénk meg a jövőt valamiféle hatékonynak tűnő módszer segítségével.

    4. Imádkozunk, hogy Isten küldje hozzánk az általa választott dolgozókat, és nem keresünk munkásokat a szokásos csatornákon.

    A L’Abri több mint egy évtized alatt bővült az itt leírt, több házból és kápolnából álló komplexummá, pedig kezdetben csupán egyetlen család lakott a Les Mélèzes-házban, ők kezdtek el imádkozni és embereket befogadni. Ezenkívül elindult a L’Abri-munka Milánóban, Londonban és Amszterdamban, valamint Amerikában is vannak képviselőink. Fontos azonban kiemelni, hogy ahogyan nem kértünk pénzt és nem hirdetések útján keressük a dolgozókat, vendégeket vagy diákokat, nem állt szándékunkban az sem, hogy a L’Abriból nagy szervezetet hozzunk létre. Valójában nagyon kevesen vannak, akik a L’Abri tényleges szervezetét alkotják (őket „tagok” és „munkások” néven emlegetjük).

    De legyünk kicsik vagy nagyok, ismertek vagy kevésbé ismertek, egyszerűen azért könyörgünk, hogy hűségesen be tudjuk tölteni Isten célját. Az itt végzett munka és a tanítás valójában szélesebb körben is ismertté vált, olyannyira, hogy a világ különböző pontjain található teológiai intézményektől, egyetemi csoportoktól, iskoláktól, egyetemektől, gyülekezetektől és nem keresztény csoportoktól már jóval több felkérés érkezik dr. Schaeffer és munkatársai részére, mint amennyinek eleget tudnának tenni. Figyelemre méltó, milyen érdeklődéssel és buzgósággal jönnek el a L’Abriba vagy hívják meg Schaefferéket előadást tartani ezek a rendkívül eltérő gondolkodású vagy hátterű emberek.

    Az itt következő történettel azt szeretné megmutatni a szerző, hogy Isten valóságosan létezik, és ő az, aki újra meg újra meghallgatta az imákat a már-már lehetetlen helyzetekben is, hogy a semmiből valami legyen.
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    Első fejezet

    Ez Svájcban nem történhet meg!

    Valentin-nap volt 1955-ben. Susan és Debby piros szívecskékkel és csipkével díszítettek ki egy dobozt, aztán belerakták a kézzel festett képeslapokat, melyekre még verset is írtak, hogy majd a megfelelő pillanatban felolvassák. Elfojtott kuncogás hallatszott az étkezőnek abból a sarkából, ahol ötleteikről és játékterveikről pusmogtak. A konyhából csokitorta illata szállt: két szív alakú piskóta sült az újonnan beüzemelt amerikai elektromos tűzhely sütőjében, és már készült a tortához a rózsaszín mentás krém is. Minden okunk megvolt az ünneplésre. Mostanában a kis Franky is ritkábban esett el, egyre ügyesebben boldogult félig-meddig béna lábán (öt hónappal korábban kapta el a gyermekbénulást), és Susan is felépült a reumás láz első rohamából.

    Úgy tűnt, a házra is ráfér az ünneplés, elismerésként azért, hogy szürke gubóját levetve szépséges pillangó lett belőle. Hiszen nemrég kifestettük a konyhát, beszereltük a gépeket, és levakartuk a régi, omladozó vakolatot az étkező egyik sarkáról, hogy élvezhessük a kő eredeti látványát, a rongyos, kopott bútorokat pedig szinte újjávarázsoltuk azokkal a kárpitokkal, amelyeket egy amerikai lakberendezési üzletben vásároltunk előző évben.

    Igen, a Bijou-ház már majdnem úgy nézett ki, ahogy éveken át élt élénk képzeletünkben – „ha majd egyszer kipofozzuk”. Nem maradt más hátra, csak a meggyszínű linóleum leterítése az előszoba szálkás deszkapadlójára. Azt is lemértük, megrendeltük, és most már bármelyik nap megérkezhetett.

    A boldog családi ünnepre az is okot adott, hogy úgy éreztük: jól jön egy kis pihenés a közelmúlt kálváriája után. Mindössze néhány hét telt el azóta, hogy lavinák zúdultak alá a hegyoldalon a mi faházunktól csupán félméternyire.

    Hadd meséljek a lavinákról! Előtte csodás napokat éltünk át; élveztük a „jó havat” és azt a pompás téli alpesi napsütést, amely olyan különlegessé teszi a síelést Svájcban. Amikor csak ki tudtak szorítani egy kis időt, a férjem, Fran Priscillával és Debbyvel kimentek síelni. Esténként mind a főzésre és a felszolgálásra összpontosítottunk, illetve arra, hogy Frankyt csendben tartsuk, vagy emberekkel beszélgessünk. A beszélgetéseket nagyon fontosnak tartottuk, mert általában komoly kérdésekkel kerestek fel bennünket – a közeli szállodák síelni érkező vendégei, akik részt vettek vasárnapi istentiszteletünkön, vagy a diákok, akik Champéryben tanultak bentlakásos iskolában, és a szünetekre visszajöttek a barátaikkal találkozni, az estéket pedig a Bijou-házban töltötték. Ebben az időszakban sűrűn csörgött a telefon, az uzsonnaidő egybefolyt a vacsoraidővel, a vacsorát pedig késő estébe nyúló beszélgetés követte, mely alatt frissítőket szolgáltunk fel.

    Ahogy már mondtam, éppen olyan időjárás volt, amilyenben a síparadicsomok vendégei reménykedni szoktak. Caroline, egy angol lány, aki azért jött, hogy két hétig velünk tanulmányozza a Bibliát, szerdán készült elutazni, és emlékszem, hogy azon a hétfőn egész délután fent síelt a Planachaux-n. Leégett az orra, arcát megfogta a nap, és farkaséhes volt, mikor visszaért. Másnap mind nagyon örültünk, hogy Caroline hétfőn elment síelni, mert arra ébredtünk, hogy eső dobol a tetőn. Aznap nem volt értelme kimenni, így bent maradtunk, és átbeszéltük a kérdéseket, amelyekre még választ szeretett volna kapni, mielőtt elutazik. Szerdán, amikor láttuk, hogy még mindig esik, úgy döntöttünk, elvisszük a bőröndjét az állomásra délután, mert a sötétben már bőrönd nélkül is kész hőstett lesz elgyalogolni az állomásig. Aznap este Fran és én kikísértük Caroline-t a vonathoz. Csúszkálva haladtunk a mezőkön át, a víztócsák alatt minden csupa jég volt.

    – Nem tudom eléggé megköszönni az elmúlt két hetet. Életem legfontosabb időszaka volt! – hálálkodott Caroline, miközben lihegve felfelé kapaszkodott egy dombon a csúszós, nedves jégen. Addigra már mind a hárman bőrig áztunk, de mindez semmivel sem kisebbítette a pillanat ünnepélyességét. Síléceit a vállán egyensúlyozta, úgy integetett a vonatról, és még biztosított bennünket arról, hogy elküldi a Bijou-ba a barátait is, akiknek szintén meg kell ismerniük az igazságot. Hazafelé csúszkálva gondolatainkba merültünk; azon tűnődtünk, vajon hogyan alakul a munkánk és az életünk.

    Másnap korán reggel arra ébredtünk, hogy kintről fojtott beszéd hallatszik, Priscilla szobájából izgatott hangok szűrődnek ki, a tetőn dobol az eső, és a faház mellett csordogáló patakban zubog a víz. El nem tudtuk képzelni, mi történik. Kiszálltam az ágyból, átmentem Priscilla szobájába, és azt láttam, hogy ő és Susan meredten néznek kifelé az ablakon.

    – Nézd, anya! A patak tele van a sok eső és olvadt hó miatt, és egy csomó farönk megakadt a hídnál, és kiáradt a víz. Úgy néz ki, mint egy tó! Már jó régóta itt vannak páran. Árkot ásnak, hogy elvezessék a vizet a háztól, és szétszedik a hidat, a rönköket és köveket pedig kihalásszák a patakból. Apa miért nem megy ki és segít nekik?

    A férjem a ház túlsó felén semmit nem tudott az egészről, de ekkor gyorsan magára rántott valami ócska ruhát, és már ki is szaladt a zuhogó esőbe egy lapáttal és egy gereblyével. Susan a délelőtt folyamán többször is forró kávét vitt az embereknek. Rachel, Hermann és Robert (a faházunk tulajdonosai) meg a férjem és egy szomszéd együttes erővel dolgoztak azon, hogy a vizet visszatereljék a mederbe. Fran délben bejött enni, szárazra cserélte ázott ruháját, aztán indult a faluba.

    – Fent a faluban is segíteni kell, mert több patak is kiáradással fenyeget, sőt olyan helyeken is zúdul le a víz, ahol eddig patak sem volt.

    A hidakat mind szétszedték, csupán egy pallót fektettek keresztbe ott, ahol szükség volt rá az átkeléshez. Férfiak gyülekeztek mindenütt, ahol a lezúduló víz átvágott a falu utcáján. Mindenki kezében lapát, hogy a köveket és sarat eltakarítsák, és a víz tovább tudjon folyni. Vacsoraidőben Fran hazajött, átöltözött, evett, aztán visszament „éjszakai műszakba”.

    Azon az éjszakán lavinák zúdultak alá a hegyoldalon ijesztő robajjal. Bent a házban is jól hallottuk. Ahogy a sár, kövek, ágak és kidőlt fák mindent magukkal sodortak, az öreg falu régóta változatlan arcát meghatározó, emberkéz készítette házak egyszer csak semmivel sem tűntek stabilabbnak, mint egy gyermek építőkockái. Hirtelen nagyon is lehetségesnek tűnt, hogy a megindult, kiszámíthatatlan föld pusztulást hoz… és rádöbbentünk, hogy nem várhatjuk mástól a segítséget, csak a mindenható Istentől.

    Eljött a péntek. Hétfő óta megállás nélkül zuhogott az eső. Délután Frannel felmentünk a faluba, hogy megnézzük, hogy állnak a dolgok. Két faházat megrongált az ár, egy istálló teljesen összeomlott, rögtön azután, hogy a juhokat és lovakat kivitték onnan. Az utcát sár és kőtenger borította – egyes helyeken két méter magasságban. Az üzleteket homokzsákokkal vették körbe, az ablakokat bedeszkázták, és az egyik bolt elől kisebb buldózer hordta el a sarat. Elmentünk egészen a Marclay család otthonáig (ők voltak az első főbérlőink, és azóta is jó barátok maradtunk). Útközben két olyan folyón kellett átkelnünk, amely addig nem volt ott, és láttuk a lavina nyomait, amely éppen csak elkerülte a templomot. Ahogy a földeken át hazafelé tartottunk, megláttuk Madame Fleischmannt, amint szintén a Bijou-ház felé igyekszik. Az egyik falubeli segített neki a holmiját cipelni. Madame Fleischmann egy tündéri német hölgy, aki egy parányi kétszobás faházban élt egy meredek lejtőn. Elrendelték az evakuálását, mert két lavina is veszélyesen közel zúdult alá babaházszerű hajléka mellett. Magával hozta pehelypaplanját, egy bőröndöt tele a fontos irataival, egy másikat az értékeivel, és egy szatyor ennivalót, hogy folytathassa speciális étrendjét. Hálásan rogyott le az ágyra a szobában, ahol elhelyeztük, és felsóhajtott:

    – Ide soha nem érhet el a lavina… akkora rét van maguk meg a hegyek között!

    Biztatóan szorítottam meg a vállát, és lementem vacsorát készíteni, hiszen enni kellett, mint ahogy Franky naponkénti kezelését sem hagyhattuk abba.

    Vacsora után Madame Fleischmann visszament a szobájába, ahol annyira biztonságban érezte magát, hogy aludni is tudott, „ilyen távol a veszélytől”. Fran visszament a faluba lapátolni, Helen és Priscilla pedig úgy döntöttek, hogy zseblámpával felszerelkezve átvágnak a mezőn, és megnézik, milyen a helyzet. (Helen volt a bábám Franky születésekor, és most éppen nálunk volt vendégségben.) Férfiak álltak őrt a hegyoldal különböző pontjain, és zseblámpákkal adtak jeleket egymásnak. Susan, Debby és én az ablakból kísértük szemmel az egész rémisztő, ugyanakkor lenyűgöző drámát. A mozgó fénycsóvákból tudtuk, hogy Helen és Priscilla visszaértek a mezőről. Egyszer csak, amikor már a faház közelében jártak, fülsértő kiáltás harsant fel a mező sötétjéből, az ő kis fénypászmájukon túlról. „Attention… attention… c’est ici… c’est ici!”1 A lányok megtorpantak, hogy lássák, miről van szó – aztán vadul rohanni kezdtek a ház felé, és azt sikították: „C’est ici! Ide tart, ide tart!”

    A házunktól a patak mellett álló fáig lámpásokat akasztottunk ki, hogy elősegítsük a munkát, ha netán a patak újra megáradna, és ebben a fényben azt láttam, hogy örvénylő sártenger hömpölyög felénk a mező teljes szélességében. A sárban mintha sok kis patak lett volna. Mire leszaladtam és kiértem, Robert is odaért. Olyan volt, mint egy eszelős. A félelemtől láthatóan megbénult a nyelve, csak nyögni tudott, amikor szóltam hozzá. Nem tudtam mást kitalálni, fogtam a szétszedett híd palánkjait, és megpróbáltam a faház alapjához rakni védelem gyanánt, mivel nem voltak homokzsákjaink.

    Priscilla is hordta a deszkákat, és próbáltunk barikádot emelni, amely más irányba fordítaná a sártömeget. Csakhogy sok palánkot egyszerűen elragadott az ár, mintha a folyó színén úszkáló falevelek lettek volna. Rachel és Hermann is felbukkantak; lapátot hoztak és még több deszkát. Hirtelen megjelent Fran is. Ő beleugrott a sártengerbe és átlábalt rajta a férfiak tiltakozása ellenére, saját magát veszélybe sodorva, hiszen a lavina hatalmas (étkezőasztal méretű) kőtömböket sodort magával éppen ott, ahol ő átkelt.

    Helen telefonált segítségért a faluba, aztán felhívta a genfi École Biblique bibliaiskolát, hogy külön imát kérjen tőlük. Susan és Debby feladata volt felvinni a legfontosabb tárgyakat (könyveket, iratokat) a földszintről az emeletre. Arra léptem be, hogy Susan a legszebb teáskészletemet menti a felső polcról. Sok furcsaságot felcipelt az emeletre ez a kétfős sereg!

    Mivel a palánkok nagy része elsodródott, valaki felment a padlásra, és elkezdte leadogatni a költözésünkhöz használt faládák anyagát – szegény Madame Fleischmann is kénytelen volt felkelni és beállni a láncba.

    Micsoda éjszaka volt! A víz végül nem tört be a házba, bár a csizmáinkon behordtunk annyi sarat, hogy beborította a padlót. Később megtudtuk, hogy a sárlavina a patakmederben indult meg lefelé, aztán jóval fölöttünk kilépett a mederből, szétterült a mezőkön, és a házunk felé tartott. Alig száz méterre tőlünk azonban a víz, a hatalmas kőtömbök és kisebb kövek ereje a túloldal felé fordította az árt, így az egyenesen a gyalogúton zúdult le, a híd túlsó oldalán. Ott a mező tele lett óriási kövekkel, a víz pedig mély árkot vájt a korábbi út helyén – a mi házunk azonban megmenekült. Sár vette körül és rengeteg kisebb kő, de semmi olyasmi nem érte, ami kárt tett volna az alapokban. Az otthonunk védelmére irányuló lázas erőfeszítéseinknek nagyjából annyi hasznuk volt, mint ahogy Debby és Susan próbálta megmenteni a család javait.

    A következő napok semmi másról nem szóltak, mint sáros padlókról, átázott ruhákról, ételkészítésről, kávéosztásról a kint dolgozók számára, miközben mindig túl hamar besötétedett… Kész rémálommá változott az állandóan jelen lévő veszély. A hegyoldalt egész éjszaka reflektorok pásztázták, a férfiak pedig, akik őrjáratra mentek a fenti magaslatokra, lámpákat villogtattak (ezt Susan minden alkalommal úgy értelmezte, hogy jön az újabb lavina). Állandósult a megáradt patakok robaja, a szűnni nem akaró eső és szél zaja. A patakunkat folyton tisztogatni kellett a kövektől és ágaktól, amelyek eltorlaszolhatták volna az útját, és újabb áradást okozhattak volna. Feszülten lestük a falu harangjának a hangját (amely újabb katasztrófát jelzett volna) – mindez teljesen lehetetlenné tette, hogy eleget aludjunk. Ruhában feküdtünk le, hiszen bármikor sor kerülhetett egy hirtelen evakuálásra. Fran és Priscilla egy teljes napot dolgoztak a patak megtisztításán és egy új barikád építésén – Fran ráadásul a faluban is segédkezett.

    Több mint egy héten át tartott a veszély. Miután vége lett, újra az írás, a segítségért érkezők szükségeinek betöltése és lábadozó gyermekeink naponkénti ellátása töltötte ki napjainkat, szokás szerint.

    Most pedig eljött a Valentin-nap – ideje volt, hogy a család megünnepelje egy zűrös időszak végét és egy szebb időszak kezdetét, úgyhogy mindnyájan megkönnyebbült örömmel vártuk.

    Hirtelen megcsörrent a telefon. Priscilla vette fel.

    – A csendőrség kéreti apát, hogy azonnal menjen be. A permis de séjourunkkal2 kapcsolatban akarnak beszélni vele.

    – Gyere velem te is, Priscilla, hátha szükségem lesz tolmácsra!

    Fran és Priscilla így elment, mi pedig folytattuk az előkészületeket – többé-kevésbé legalábbis, mert azért volt némi rossz előérzetünk, hiszen szeptember első hetében értünk vissza Amerikából, és a tartózkodási engedélyt már régen meg kellett volna kapnunk.

    Láttuk, ahogy jönnek haza a földeken át. A feldúlt réteket furcsa, hepehupás tájjá alakította a frissen hullott hó. Itt-ott még látszottak a kövek, az ágak és törött fák összedobált gyufaszálakként meredeztek, elrontva az egyébként tökéletes látványt. Csakhogy a táj miatti sajnálkozásunkat hamarosan felülírták az események. Hideg levegő áradt be, amikor kinyitották a konyhaajtót, és a betonpadlón dobogva leverték csizmájukról a havat.

    – Anya, anya, el se fogod hinni, mi történt!

    – Nézd csak, Edith, olvasd el ezt!

    Átvettem a két lapból álló nyomtatványt, és először a narancssárga színűt kezdtem el olvasni. Ennek a tetején az állt: „Sion”.

    „Monsieur és Madame Schaeffer, Priscilla, Susan és Deborah köteles elhagyni Champéryt és Wallis kantont március 31. éjfélig…”

    – De hiszen ez hat hét múlva lesz! – néztem fel döbbenten. – Hat héten belül el kell mennünk?

    Tovább olvastam, és ezt az indokot találtam: „…mivel vallási befolyást gyakoroltak Champéryben.” A gyerekek izgatottan kiabálni kezdtek.

    – Csitt! Hadd olvassam el a másik papírt is!

    „Monsieur és Madame Schaeffer, Priscilla, Susan és Deborah köteles elhagyni Svájc területét március 31. éjfélig, és két évig nem térhetnek vissza…”

    Ugyanaz az indok szerepelt ezen a Bernből érkező dokumentumon is: „…mivel vallási befolyást gyakoroltak Champéryben.”

    – Ez nem lehet igaz! – kiáltottuk csüggedten. – Svájcban nem történhet ilyen!
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